And binding nature fast in fate,
Left free the human will.
Казалось, что она снимает цепи необходимости с неодушевленной природы и приковывает их к воле.
Но существует определенный принцип связи между двумя доктринами: выдержит ли он проверку — это другой вопрос. Две системы отождествляются друг с другом просто путем уничтожения понятия силы как в материальном, так и в нематериальном мире. Поскольку мы не можем найти в физических причинах никакой силы для производства их следствия, так и когда человек двигает рукой, чтобы ударить, или языком, чтобы сделать выговор, у нас нет понятия о том, что осуществляется какая-либо сила; но у нас есть впечатление, что за определенными импульсами следуют действия, и мы не можем предположить, что это было выбором индивида, должны ли они быть исполнены, когда эти импульсы или мотивы существовали, или нет, не более, чем то, что когда явление, называемое в материальном мире причиной, появлялось, могли быть какие-либо сомнения в том, что за ним последует следствие. Вывод из этого заключался в том, что человеческие действия являются такими же объектами индуктивной философии, как и операции природы; что они столь же регулярны, следствие следует за причиной в операциях страстей так же, как и в операциях стихий. О применении этой теории к его историческому наблюдению за событиями следующий отрывок является ярким провозглашением:—
«Общепризнано, что существует большое единообразие в действиях людей во всех народах и эпохах и что человеческая природа остается неизменной в своих принципах и операциях. Одни и те же мотивы всегда производят одни и те же действия; одни и те же события следуют из одних и тех же причин. Амбиции, алчность, себялюбие, тщеславие, дружба, щедрость, общественный дух; эти страсти, смешанные в различных степенях и распределенные по обществу, были с начала мира и остаются источником всех действий и предприятий, которые когда-либо наблюдались среди человечества. Хотите ли вы узнать чувства, склонности и образ жизни греков и римлян? хорошо изучите темперамент и действия французов и англичан: вы не можете сильно ошибиться, перенося на первых большинство наблюдений, которые вы сделали в отношении последних. Человечество настолько одинаково во все времена и во всех местах, что история не сообщает нам ничего нового или странного в этом отношении. Ее главная польза лишь в том, чтобы обнаружить постоянные и универсальные принципы человеческой природы, показывая людей во всех вариациях обстоятельств и ситуаций и предоставляя нам материалы, из которых мы можем формировать наши наблюдения и знакомиться с регулярными источниками человеческих действий и поведения. Эти записи войн, интриг, фракций и революций — это множество коллекций экспериментов, с помощью которых политик или моральный философ фиксирует принципы своей науки, точно так же, как врач или естествоиспытатель знакомится с природой растений, минералов и других внешних объектов с помощью экспериментов, которые он проводит над ними. И земля, вода и другие элементы, исследованные Аристотелем и Гиппократом, не более похожи на те, что сейчас находятся под нашим наблюдением, чем люди, описанные Полибием и Тацитом, похожи на тех, кто сейчас управляет миром.
«Если бы путешественник, возвращающийся из далекой страны, принес нам рассказ о людях, совершенно отличных от тех, с кем мы когда-либо были знакомы, людях, которые были полностью лишены алчности, амбиций или мести, которые не знали иного удовольствия, кроме дружбы, щедрости и общественного духа, мы бы немедленно, исходя из этих обстоятельств, обнаружили ложь и доказали, что он лжец, с той же уверенностью, как если бы он набил свое повествование историями о кентаврах и драконах, чудесах и знамениях. И если мы хотим разоблачить любую подделку в истории, мы не можем использовать более убедительный аргумент, чем доказательство того, что действия, приписываемые любому лицу, прямо противоречат ходу природы и что никакие человеческие мотивы в таких обстоятельствах никогда не могли побудить его к такому поведению. Правдивость Квинта Курция вызывает не меньше подозрений, когда он описывает сверхъестественную храбрость Александра, с помощью которой он в одиночку бросался в атаку на толпы, чем когда он описывает его сверхъестественную силу и активность, с помощью которых он был способен противостоять им. Настолько охотно и повсеместно мы признаем единообразие в человеческих мотивах и действиях, так же как и в операциях тела.
«Отсюда, точно так же, польза того опыта, приобретенного долгой жизнью и разнообразием дел и компаний, чтобы наставлять нас в принципах человеческой природы и регулировать наше будущее поведение, так же как и спекуляция. С помощью этого проводника мы поднимаемся к познанию склонностей и мотивов людей из их действий, выражений и даже жестов; и снова спускаемся к интерпретации их действий из нашего знания их мотивов и склонностей. Общие наблюдения, накопленные курсом опыта, дают нам ключ к человеческой природе и учат нас распутывать все ее сложности. Предлоги и видимости больше не обманывают нас. Публичные декларации проходят как благовидная раскраска причины. И хотя добродетели и чести позволено иметь свой надлежащий вес и авторитет, то совершенное бескорыстие, на которое так часто претендуют, никогда не ожидается в толпах и партиях, редко у их лидеров и едва ли даже у индивидов любого ранга или положения. Но если бы не было единообразия в человеческих действиях, и если бы каждый эксперимент, который мы могли бы провести такого рода, был нерегулярным и аномальным, было бы невозможно собрать какие-либо общие наблюдения относительно человечества; и никакой опыт, как бы точно он ни был переварен размышлением, никогда не послужил бы никакой цели. Почему старый земледелец более искусен в своем деле, чем молодой новичок, если не потому, что существует определенное единообразие в действии солнца, дождя и земли по направлению к производству овощей; и опыт учит старого практика правилам, которыми это действие управляется и направляется?» [278:1]
Как очень ясно мы находим эти принципы практически проиллюстрированными в его «Истории»! Нежелание верить в повествования о великих и примечательных делах, исходящих из особых импульсов: склонность, когда доказательства, приведенные в их пользу, не могут быть опровергнуты, рассматривать эти особенности скорее как болезни ума, чем как действие благородных стремлений: уравнительная склонность находить всех людей примерно на одном уровне, и никто не является заметным образом лучше или хуже своих соседей: склонность сомневаться во всех авторитетах, которые стремились доказать, что британский народ обладает какими-либо фундаментальными свободами, которыми не обладают французы и другие европейские народы. Таковы практические плоды этой философии необходимости.
Именно по этому случаю Юм обнародовал те мнения о чудесах, которые, как мы обнаружили, он боялся сделать достоянием гласности даже в той работе, о смелом и опрометчивом характере которой он впоследствии сожалел. Ни одна часть его сочинений не вызвала большего возмущения у серьезных и набожных мыслителей; но возмущение было по поводу способа обнародования, а не по поводу содержания мнений. Чтобы понять, как это произошло, давайте на мгновение бросим взгляд на два противоположных класса религиозных мыслителей, на которые разделена большая часть христианского мира, и найдем, с какими из них, если вообще с какими-либо, совпадают мнения Юма.
Если мы предположим человека, проникнутого чувством преданности и благоговения перед Высшим Существом, который, видя в порядке мира и всех его движениях всемогущее, всеведущее и всеблагое руководство божественного Провидения, верит, что Великое Существо не даст своим творениям никакого откровения, которое не соответствовало бы милосердной гармонии всех его путей; и таким образом благочестиво и покорно принимает слово Божье, как оно провозглашено в Библии; пытается сделать его правилом своих действий и мнений; принимает с почтением взгляды тех, кому та же сила, которая санкционировала его, позволила быть человеческими инструментами его провозглашения и объяснения; пытается понять то, что в силах его ограниченных способностей постичь; но, безоговорочно веря, что в тенях тех тайн, которые он не в силах проникнуть, лежат операции, столь же полностью являющиеся частью одного великого регулярного плана, столь же милосердные, столь же благотворные и столь же мудрые, как внешние и постижимые акты Провидения; который, таким образом, ни на мгновение не позволяет своему уму сомневаться там, где он не в силах постичь или объяснить — такой человек не находит ни одного из своих чувств в сочинениях Юма, ибо ему сразу же говорят там, что разум и откровение — две разъединенные вещи, что каждая должна действовать в одиночку и что одна не получает никакой помощи от другой.
Но возьмите того, кто верит, что религия слишком священна, чтобы быть хоть как-то связанной с такой бедной и жалкой вещью, как заблуждающийся человеческий разум; кто чувствует, что он не в силах заслужить никакой из безграничных милостей искупления; и что пытаться своими действиями или направлением своих мыслей стать их участником — значит лишь заставлять слепой разум вести слепые аппетиты и желания; кто чувствует, что не по его собственной воле истинный свет христианской религии был зажжен внутри него, как чудом; кто был усыновлен внезапной переменой в своей духовной природе в семью верующих — тогда во всей философии Юма нет ничего, что могло бы противостоять религии такого человека, а скорее много аргументов в ее пользу, как подразумеваемых, так и выраженных.
Поскольку это так, можно спросить, почему, если одна сторона в религии нападала на мнения Юма, другая не защищала их? почему, если Битти и Уорбертон преклонили копья, Уайтфилд и Джон Эрскин не выступили как его защитники? Во-первых, только те, кто объединял разум и откровение как идущие рука об руку и помогающие друг другу, смотрели на книги по философии с точки зрения их влияния на религию, и такие работы формировали отдел литературы, в котором защитники «вечных указов» не ожидали бы найти много подходящего для своей цели. Но, во-вторых, этот класс религиозных мыслителей — все, за исключением немногих, кто является лицемерами, — люди благочестивые и серьезные, и метод Юма в обращении с этими предметами был не таким, с которым они могли бы чувствовать симпатию. Недостаток должного почтения к религиозному чувству — это дефект, который проходит через все его работы — конституциональный органический дефект, можно было бы сказать. Нет никакой грубости, но в то же время нет никаких выражений приличного благоговения; в то время как эта религиозная партия знала из того, как их предшественники в тех же доктринах исторически рассматривались Юмом, что если и было какое-то совпадение в абстрактных мнениях, то было очень мало общего между их симпатиями и его.
В этом же разделе о чудесах есть повторяющиеся протесты против того, чтобы читатель предполагал, что автор выступает против христианской веры. Против некоторых католических чудес, которые, как утверждалось, были доказаны свидетельствами столь же сильными, как те, что подтверждали чудеса нашего Спасителя, он говорит: «Как будто свидетельство человека может когда-либо быть положено на весы с свидетельством самого Бога, который направлял перо вдохновенных писателей!» и снова: «Наша святейшая религия основана на вере, а не на разуме; и это верный метод подвергнуть ее разоблачению, если подвергнуть ее такому испытанию, к которому она отнюдь не приспособлена». Эти протесты, однако, были сделаны кратко и холодно, и таким образом, что заставляли людей чувствовать, что если Юм и верил в доктрины, которые они провозглашали, то, конечно, его сердце не лежало к ним. Следовательно, хотя с момента возникновения рационализма евангельские христиане часто прибегали к аргументам Юма, долгое время в этой среде существовало не лишенное оснований нежелание апеллировать к ним.
Это, пожалуй, одно из самых примечательных предостережений против поспешных суждений о последствиях усилий тонкого рассуждения, что, согласно более поздним научным открытиям, нет двух вещей, которые были бы в более совершенном унисоне, чем теория Юма о вере в чудеса и вера в то, что чудеса, согласно общепринятому значению этого термина, действительно имели место. Ведущий принцип этой теории заключается, в соответствии с законом причины и следствия ее автора, в том, что там, где наш опыт научил нас, что две вещи следуют друг за другом как причина и следствие в неизменной последовательности, если мы слышим о случае, в котором это было не так, мы должны сомневаться в правдивости повествования. Другими словами, если нам рассказывают о каком-то обстоятельстве, имевшем место вне обычного порядка природы, мы не должны верить в него; потому что обстоятельство того, что рассказчик был обманут или намеренно сказал неправду, более вероятно, чем событие, противоречащее всему предыдущему подтвержденному опыту. Это правило для обозначения границы и правильного применения индуктивной системы, и оно весьма полезно для науки. Но, применяя его на практике, мы не должны увлекаться узким применением в обычном разговоре слова «опыт». Есть опыт обычного рабочего, и есть опыт философа. Есть то наблюдение явлений, которое позволяет землекопу знать, что трудность вытаскивания разрыхленного камня киркой указывает на то, что он такой-то толщины; и то наблюдение, столь же верное, которое показывает геологу, что пласт пенсильванской граувакки имеет толщину свыше ста миль. Опыт и наблюдение земледельца учат его, что когда противоположный холм отчетливо виден, промежуточная атмосфера не заряжена паром; но наблюдение, не менее удовлетворительное, показывает астроному, что Юпитер и Луна не имеют вокруг себя атмосферы, подобной той, которой окутана наша планета. Теперь нет ничего более полно основанного на экспериментальном наблюдении, чем тот факт, что было время, когда нынешний порядок мира не существовал. Что были потрясения, такие, что если бы мы сейчас услышали об их одновременном возникновении, вместо того чтобы подтверждать их прошлое существование через верный курс наблюдения и индукции, мы бы сразу же стали утверждать, что это невозможно. К этому тогда, и только к этому, приходит теория чудес, что в наши дни и в течение многих лет назад рассказы, которые даются об обстоятельствах, имевших место вне общего порядка природы, должны быть дискредитированы, потому что между двумя вещами, в которые нужно верить, ложность повествования более вероятна, чем истинность события. Но сами средства, с помощью которых мы приходим к этому заключению, приводят нас к другому, что было время, к которому правила, взятые из нынешнего наблюдения за ходом природы, не применялись. [283:1]
Что в истории, в науке, в ведении повседневной жизни и особенно в формировании умов молодых людей это правило веры имеет высочайшую практическую полезность, мало кто усомнится. Приходской священник, который помогает дискредитировать все суеверные истории о призраках, колдовстве и демонических одержимостях, которыми может быть поражено его соседство, является лишь активным пропагандистом этой доктрины. Это был узкий взгляд, который принял Кэмпбелл, когда сказал, что если бы мы услышали о паромной лодке, которая долгое время пересекала поток в безопасности, затонув, мы бы поверили свидетельству о ней. [284:1] Наш опыт учит нас, что паромные лодки сделаны из скоропортящихся материалов, подверженных погружению; и таким образом, в этом случае нет баланса невероятности против рассказчика. Чтобы проверить практическую веру Кэмпбелла в теорию Юма, он должен был иметь перед собой человека, утверждающего, что он узнал о затоплении лодки с помощью какого-то беспрецедентного средства восприятия, называемого магнитным влиянием, в отсутствие более четкого названия; в то время как показано, что тот же человек имел возможность быть проинформированным через органы слуха об обстоятельстве, которое имело место. Тогда было бы видно, дал бы этот проницательный философ санкцию своей веры феномену, противоречащему всему предыдущему опыту — установлению внешнего события без помощи чувств; или согласился бы с слишком часто иллюстрируемым феноменом, что человеческие существа способны на ложь и глупость.
Весьма прискорбно, что Юм использовал слово «чудеса» в названии этого исследования. Тем самым он применил термин, который относился к священным предметам, и вызвал естественную предубежденность против рассуждений, применимых к современным событиям и правилам обычного исторического доверия. Он мог бы найти другое название — например, «Принципы веры в человеческое свидетельство», — которое более удовлетворительно объяснило бы характер исследования.
Но не исключено, что вызванная этим ненависть впервые привлекла к философским трудам Юма скандальную известность. Хотя он был разочарован молчанием публики сразу по возвращении из-за границы, вскоре он сообщает нам в своей «автобиографии»: «Тем временем мой книготорговец А. Миллар сообщил мне, что мои прежние публикации (все, кроме злополучного «Трактата») начинают становиться предметом разговоров; что их продажа постепенно растет и что требуются новые издания. Ответы преподобных и высокопреподобных выходили по два-три раза в год; и я обнаружил по брани Уорбертона, что книги начинают цениться в хорошем обществе».
Именно в «Исследовании о человеческом познании» Юм обнародовал теорию ассоциаций, которая вызвала такое восхищение своей простотой, красотой и истинностью. «Мне, — говорит он, — представляется, что существует только три принципа связи между идеями, а именно: сходство, смежность во времени или пространстве и причина или следствие».
«То, что эти принципы служат для соединения идей, полагаю, не вызовет больших сомнений. Картина естественно направляет наши мысли к оригиналу [Сходство]. Упоминание об одной комнате в здании естественно вызывает расспросы или разговор о других [Смежность]; и если мы думаем о ране, мы едва ли можем удержаться от размышлений о боли, которая за ней следует [Причина и следствие]».
В связи с этой теорией Колридж выдвинул любопытное обвинение, заявив: «При изучении превосходного комментария святого Фомы Аквинского к «Parva Naturalia» Аристотеля я был сразу поражен его близким сходством с эссе Юма об ассоциациях. Основные мысли были одинаковыми в обоих случаях. Порядок мыслей был тем же, и даже иллюстрации различались лишь тем, что Юм иногда подставлял более современные примеры. Я упомянул об этом обстоятельстве нескольким своим литературным знакомым, которые признали близость сходства и то, что оно кажется слишком значительным, чтобы объяснить его простым совпадением; но они сочли маловероятным, чтобы Юм счел страницы ангельского доктора стоящими того, чтобы их перелистывать. Однако некоторое время спустя мистер Пейн из Кингс-Мьюз показал сэру Джеймсу Макинтошу несколько странных томов святого Фомы Аквинского, отчасти, возможно, из-за того, что слышал, что сэр Джеймс (тогда еще мистер Макинтош) в своих лекциях высоко отозвался об этом канонизированном философе, но главным образом из-за того, что тома принадлежали мистеру Юму и имели кое-где пометки на полях и ссылки, сделанные его собственной рукой. Среди этих томов был и тот, который содержит «Parva Naturalia» в старом латинском переводе, окутанный и спеленатый вышеупомянутым комментарием».