«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 4»

Отдав эти приказы, Халиф и Нуронихар продолжали идти среди безмолвной толпы, пока не услышали голоса в конце галереи. Предполагая, что они исходят от каких-то несчастных существ, которые, подобно им, ожидали своей окончательной участи, они последовали за звуком и обнаружили, что он доносится из небольшой квадратной комнаты, где они обнаружили сидящими на софах пять молодых людей приятной наружности и прекрасную женщину, которые вели меланхоличную беседу при мерцании одинокой лампы; у каждого был мрачный и заброшенный вид, и двое из них обнимали друг друга с большой нежностью. Увидев входящих Халифа и дочь Фахреддина, они встали, поприветствовали и уступили им место; затем тот, кто казался самым значительным из группы, обратился к Ватеку:

«Странники! — которые, несомненно, находятся в том же состоянии ожидания, что и мы, поскольку вы еще не держите руку на своем сердце, — если вы пришли сюда, чтобы провести время, отведенное до свершения нашего общего наказания, соизвольте поведать о приключениях, которые привели вас в это роковое место, а мы в ответ познакомим вас с нашими, которые заслуживают того, чтобы быть услышанными. Мы проследим наши преступления до их источника, хотя нам не позволено раскаяться; это единственное занятие, подходящее для таких несчастных, как мы!»

Халиф и Нуронихар согласились на предложение, и Ватек начал, не без слез и сетований, искренний рассказ обо всем, что произошло. Когда скорбное повествование было завершено, молодой человек приступил к своему. Каждый человек продолжал по порядку, и когда четвертый принц дошел до середины своих приключений, внезапный шум прервал его, отчего свод задрожал и открылся.

Внезапно опустилось облако, которое, постепенно рассеиваясь, обнаружило Каратис на спине африта, который тяжко жаловался на свою ношу. Она, мгновенно спрыгнув на землю, направилась к своему сыну и сказала:

«Что ты делаешь здесь, в этой маленькой квадратной комнате? Поскольку дивы стали подчиняться твоему зову, я ожидала найти тебя на троне доадамических Царей».

«Проклятая женщина! — ответил Халиф, — будь проклят день, когда ты дала мне жизнь! Иди, следуй за этим афритом, пусть он проводит тебя в зал Пророка Солимана; там ты узнаешь, к чему предназначены эти дворцы и как сильно я должен ненавидеть нечестивое знание, которому ты меня научила».

«Высота власти, которой ты достиг, определенно вскружила тебе голову, — ответила Каратис, — но я не прошу ничего, кроме разрешения выказать свое уважение Пророку. Однако тебе следует знать, что (поскольку африт сообщил мне, что никто из нас не вернется в Самару) я попросила его разрешения устроить свои дела, и он вежливо согласился: воспользовавшись, таким образом, немногими минутами, отведенными мне, я подожгла башню и сожгла в ней немых, негритянок и змей, которые сослужили мне такую добрую службу; не менее любезна я была бы и к Мораканабаду, если бы он не опередил меня, в конце концов дезертировав к моему брату. Что касается Бабабалука, который имел глупость вернуться в Самару, и всей доброй братии, чтобы обеспечить мужей твоим женам, я, несомненно, подвергла бы их пыткам, если бы только могла позволить себе время; будучи, однако, в спешке, я лишь повесила его после того, как поймала в ловушку вместе с твоими женами, в то время как их я похоронила заживо с помощью моих негритянок, которые таким образом провели свои последние минуты к своему величайшему удовлетворению. Что касается Дилары, которая всегда была в большом почете у меня, она проявила величие своего духа, устроившись поблизости на службе у одного из магов, и, я думаю, скоро будет нашей».

Ватек, слишком подавленный, чтобы выразить негодование, вызванное такой речью, приказал африту удалить Каратис из своего присутствия и продолжал погружаться в мысли, которые его спутница не осмеливалась нарушить.

Каратис, однако, с жадностью вошла под купол Солимана и, нисколько не обращая внимания на стоны Пророка, бесстрашно сняла крышки с ваз и яростно завладела талисманами. Затем, голосом более громким, чем когда-либо слышался в этих обителях, она заставила дивов открыть ей самые тайные сокровища, самые глубокие запасы, которых не видел даже сам африт; она прошла по быстрым спускам, известным только Иблису и его самым приближенным владыкам, и таким образом проникла в самые недра земли, где веет Сансар, или ледяной ветер смерти. Ничто не устрашило ее бесстрашную душу; она, однако, заметила у всех обитателей, которые держали руки на своих сердцах, небольшую странность, не очень пришедшуюся ей по вкусу. Когда она выбиралась из одной из бездн, перед ней предстал Иблис; но, несмотря на то, что он продемонстрировал все сияние своего адского величия, она сохранила свое лицо неизменным и даже сделала свои комплименты с изрядной твердостью.

Этот великолепный Монарх ответил так: «Принцесса, чьи знания и чьи преступления заслужили видный ранг в моей империи, ты хорошо делаешь, что используешь оставшийся досуг; ибо пламя и муки, которые готовы охватить твое сердце, не преминут обеспечить тебя полной занятостью». Он сказал это и исчез в занавесях своего шатра.

Каратис на мгновение замерла от удивления; но, решив последовать совету Иблиса, она собрала все хоры джиннов и всех дивов, чтобы отдать ей дань уважения; так прошествовала она в триумфе сквозь испарения благовоний, среди возгласов всех злобных духов, с большинством из которых она была знакома ранее. Она даже попыталась свергнуть одного из Солиманов с целью узурпировать его место, когда голос, исходящий из бездны Смерти, провозгласил: «Все свершилось!» Мгновенно гордое чело бесстрашной принцессы исказилось от агонии; она издала чудовищный вопль и прижала, чтобы уже никогда не убрать, свою правую руку к сердцу, которое стало вместилищем вечного огня.

В этом бреду, забыв обо всех честолюбивых проектах и своей жажде того знания, которое должно быть навсегда скрыто от смертных, она опрокинула подношения джиннов и, прокляв час, когда была зачата, и чрево, которое ее носило, метнулась в вихре, который сделал ее невидимой, и продолжала вращаться без перерыва.

Почти в то же мгновение тот же голос возвестил Халифу, Нуронихар, пяти принцам и принцессе ужасный и неотвратимый указ. Их сердца немедленно загорелись, и они разом лишились самого драгоценного из даров Небес — Надежды. Эти несчастные существа отпрянули с видом самого яростного безумия; Ватек не видел в глазах Нуронихар ничего, кроме ярости и мщения, а она не могла разглядеть в его глазах ничего, кроме отвращения и отчаяния. Двое принцев, которые были друзьями и до того момента сохраняли свою привязанность, отпрянули, скрежеща зубами от взаимной и неизменной ненависти. Калила и его сестра обменивались жестами проклятия, в то время как двое других принцев свидетельствовали о своем ужасе друг перед другом самыми жуткими судорогами и криками, которые невозможно было подавить. Все они поочередно погрузились в проклятую толпу, чтобы бродить там в вечности неутихающей муки.

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР

(1813–1887)

BY LYMAN ABBOTT

Жизнь Генри Уорда Бичера может быть либо сжата в одно предложение, либо расширена до целого тома. Он родился в Личфилде, штат Коннектикут, 24 июня 1813 года, в семье известного Лаймана Бичера; окончил Амхерстский колледж в 1834 году, а впоследствии учился в Лейнской теологической семинарии (Цинциннати), президентом которой был его отец; начал свою пасторскую деятельность в качестве пастора пресвитерианской церкви Внутренней миссии в маленькой деревушке Лоренсбург, в двадцати милях к югу от Цинциннати на реке Огайо; был одновременно и церковным сторожем, и пастором, подметал церковь, разжигал огонь, зажигал лампы, звонил в колокол и читал проповеди; был призван на пасторство в Первую пресвитерианскую церковь Индианаполиса, столицы Индианы, где оставался в течение восьми лет, с 1839 по 1847 год, и где его проповеди вскоре завоевали ему репутацию по всему штату, а его случайные сочинения — репутацию за его пределами; оттуда был призван в 1847 году стать первым пастором недавно организованной Плимутской церкви в Бруклине, где оставался с постоянно растущей репутацией проповедника, лектора, оратора и писателя до дня своей смерти, 8 марта 1887 года.

Таков контур жизни, полная история которой была бы историей Соединенных Штатов в течение самого критического полувека существования нации. Живя в эпоху, когда единственным всепоглощающим политическим вопросом был, прежде всего, моральный вопрос, и когда никто не мог быть верным проповедником праведности и не быть политическим проповедником; будучи причастным ко всему, что касалось человечества; веря, что любовь есть сущность всей истинной религии, и что любовь к Богу невозможна без любви к человеку; будучи не только евангельским проповедником, но и моральным реформатором, и государственным деятелем даже в большей степени, чем теологом: бросившись в конфликт против рабства со всей отвагой героической натуры и всем пылом крайне импульсивной, — он стоит в числе первой десятки писателей, ораторов, реформаторов, государственных деятелей и солдат, которые вместе сделали полувековой период с 1835 по 1885 год столь же блестящим и героическим, как любой другой в человеческой истории.

Величие Генри Уорда Бичера заключалось не столько в преобладании какого-то одного качества, сколько в замечательном сочетании многих. Его телосложение оправдывало известную характеристику мистера Фаулера, френолога: «Великолепное животное». Он всегда был усердным студентом, хотя его методы были беспорядочными. Он был знаком с последними мыслями в философии, изучал Герберта Спенсера еще до того, как его труды были переизданы в Соединенных Штатах, однако был ребенком среди детей, и в старости сохранил характерные недостатки и добродетели детства, а также его невинную импульсивность.

Его воображение могло бы сделать его поэтом, его человеческие симпатии — драматическим поэтом, если бы его сильный здравый смысл не держал его всегда в контакте с реальностями жизни, а властная совесть не заставляла его использовать свои эстетические способности на более суровой службе, чем развлечение человечества. Интенсивность его моральной натуры усиливала, а не подавляла его буйный юмор, который любовь удерживала от превращения в сатиру, а серьезность оберегала от вырождения в остроумие. Его врожденная способность к мимикрии заставляла людей называть его актером, однако ему полностью не хватало существенного качества хорошего актера — способности принимать чужой характер, — и он использовал искусство мимикрии только для интерпретации истины, которой в данный момент был одержим.

Такая сила страсти, как у него, не часто встречается в сочетании с таким самообладанием; ибо, хотя он говорил с полным самозабвением, он редко, если вообще когда-либо, делал это, пока тщательно не обдумывал дело, которое отстаивал. Он считал себя обделенным памятью и, по правде говоря, редко заимствовал иллюстрации из своего чтения истории или литературы; но его острота наблюдения фотографировала живые сцены в неизгладимой памяти, которую годы спустя он мог и воспроизводил по желанию. Все эти противоречивые элементы его странно сложного, хотя и не несочетаемого характера, вошли в его стиль — или, говоря точнее, в его стили, — и делают любой их анализ в разумных пределах трудным, если не невозможным.

Ибо писатель узнается по своему стилю, как носящий — по своей одежде. Даже если это не является врожденным продуктом ума автора, а сознательной имитацией тщательно изученных моделей — тем, что я могу назвать сшитым на заказ стилем, созданным в тщетной попытке придать возвышенность обыденному мышлению, — бедность автора тем самым раскрывается, подобно тому как невежда наиболее ясно обнаруживается, когда носит неудобное, непривычное сукно. Стиль мистера Бичера не был искусственным; его недостатки, как и его достоинства, были следствием крайней естественности. Он всегда писал с яростью; редко он исправлял с флегматичностью. Его проповеди публиковались так, как они слетали с его уст, — исправлять и пересматривать он не хотел. Те немногие передовицы, которые он написал накануне Гражданской войны, были написаны, пока пресса нетерпеливо ждала их, часто забирались из его рук страница за страницей и обычно оставлялись им непрочитанными, чтобы быть исправленными в корректуре другими.

Его более легкие вклады в «Нью-Йорк Леджер» были сделаны таким же образом, обычно пока посыльный ждал, чтобы отнести их в редакционный кабинет. У него была привычка, осознанная или преднамеренная, я не знаю, говорить с большой паствой со свободой личного разговора и писать для прессы с такой же малой сдержанностью, как близкому другу. Эта привычка посвящать публику в свои мысли была одним из секретов его силы, но она же была причиной тех нарушений условностей в публичных выступлениях, которые были большим очарованием для одних и серьезным недостатком для других. Немногие писатели или ораторы обращались к такой аудитории с таким эффектом, чей стиль был столь верным и неизмененным отражением их внутренней жизни. Название одного из его самых популярных томов могло бы быть уместно сделано названием их всех — «Жизненные мысли».

Но хотя его стиль был совершенно неискусственным, он не был продуктом просто небрежного гения; небрежность никогда не дает продукта, стоящего обладания. Достоинства стиля мистера Бичера были обусловлены тщательным изучением великих английских писателей; его недостатки — темпераментом, слишком нетерпеливым, чтобы выносить скучную работу по исправлению. В ранней молодости он изучал старых английских богословов не ради их мыслей, которые никогда не захватывали его, а ради их стиля, в который он был влюблен. Лучшую характеристику Саута и Барроу, которую я когда-либо слышал, он дал мне однажды в случайном разговоре. Великих английских романистов он знал; романы Вальтера Скотта, которых у него было несколько изданий в библиотеке, были большими фаворитами у него, но он читал их скорее ради красоты их описательных пассажей, чем ради их романтического и драматического интереса. «Современных художников» Раскина он использовал сам и рекомендовал другим как учебник по наблюдению за природой, и определенные пассажи в них он читал и перечитывал.

Но в своем чтении он следовал склонности собственного ума, а не какой-либо предписанной системе. Ни в своих публичных высказываниях, ни в частных беседах он не выказывал большой задолженности Шекспиру среди более ранних писателей, ни Эмерсону или Карлейлю среди современных. Хотя он был не незнаком с величайшими английскими поэтами и великими греческими поэтами в переводах, он был меньше читателем поэзии, чем поэтической прозы. Он, правда, не только читал, но и тщательно сравнивал «Ад» Данте с «Потерянным раем» Мильтона; все же это был не «Потерянный рай», это была «Ареопагитика», которую он часто читал по субботним вечерам ради возвышенности ее стиля и вдохновения, которое она давала воображению. Он был необычайно обделен вербальной памятью, дефицит, который обычно сопровождается относительно слабым пониманием простой ритмической красоты литературной формы. У меня сложилось впечатление, что любовные стихи, такие как песни Мура, или даже сонеты Шекспира, и чисто описательная поэзия, такая как лучшие части «Чайльд-Гарольда» и определенные стихи Вордсворта, его сравнительно мало интересовали.

Но он находил удовольствие в религиозной поэзии, была ли религия та, что в языческих греческих Трагедиях, средневековом Данте или пуританском Мильтоне. Он был большим любителем лучших гимнов, с широтой привязанности, которая включала кальвиниста Топлиди, арминианина Уэсли, римско-католика Фабера и унитария Холмса. В общем, однако, он больше заботился о поэзии силы, чем о поэзии фантазии или чувства. Именно та ужасающая сила в знаменитом гимне Уоттса, начинающемся

"My thoughts on awful subjects dwell,

Damnation and the dead,"

заставила его включить его в «Плимутскую коллекцию», сколь бы отвратительным ни было богословие этого гимна как его сердцу, так и его совести.

При любой оценке стиля мистера Бичера необходимо помнить, что он был как по темпераменту, так и по подготовке проповедником. Он воспитывался не в литературной, а в дидактической атмосфере. Если бы было так же верно, как это ложно, что искусство существует только ради искусства, мистер Бичер не был бы художником. Его искусство всегда имело цель; обычно отчетливую моральную цель. Подавляющая часть его вклада в литературу состоит из проповедей или отрывков из проповедей, или обращений, не менее отчетливо дидактических. Его единственный роман был написан открыто, чтобы исправить некоторые распространенные заблуждения относительно жизни и характера Новой Англии. Даже его более легкие статьи, продукты простого избытка натуры, слишком полной каждой фазой жизни, чтобы быть спокойной, указывали на интенсивность целенаправленной души, подобно тому как искры в кузнице исходят от самой силы, с которой ремесленник формирует на наковальне гвоздь или подкову.

Но мистер Бичер был тем, кого мистер Сперджен назвал «самым многогранным человеком со времен Шекспира»; и такой ум должен как иметь дело со многими темами, так и, если он верен себе, демонстрировать многие стили. Если бы кто-то применил к сочинениям мистера Бичера методы, которые иногда применялись некоторыми Высшими Критиками к Библии, он пришел бы к выводу, что человек, написавший «Проповеди об эволюции и теологии», не мог бы также написать юмористическое описание дома со всеми современными удобствами. Иногда серьезный, иногда веселый, иногда серьезный, иногда игривый, концентрирующий всю свою силу на том, что он делает, работающий изо всех сил, но также играющий изо всех сил, когда он в литературном настроении, читатель едва ли заподозрил бы, что им когда-либо доминировала напряженная моральная цель. Тем не менее, в характере мистера Бичера были определенные общие элементы, которые проявлялись в его различных стилях, хотя и смешанные в очень разных пропорциях и производящие очень разные комбинации. В пределах такого исследования, как это, должно быть достаточно указать в самых общих чертах некоторые из этих элементов характера, которые появляются в его литературном методе и действительно производят его.

Преобладающей среди них была способность различать существенное и случайное в любом предмете, философская перспектива, которая позволяла ему видеть контролирующую связь и быстро отбрасывать такие второстепенные детали, которые имели тенденцию затемнять и смущать. Таким образом, сформировалась привычка, которая приводила его не так уж редко игнорировать необходимые ограничения и квалификации и делать его научно неточным, хотя жизненно и этически верным. Именно это качество заставляло критиков говорить о нем, что он не был теологом, хотя сомнительно, чтобы какой-либо проповедник в Америке со времен Джонатана Эдвардса оказал большее влияние на ее теологию. Но это качество придавало ясность его стилю. Он всегда знал, что хотел сказать, и говорил это ясно. Он иногда производил ложные впечатления самой напряженностью своей цели и неистовостью своей страсти; но он никогда не был туманным, неясным или двусмысленным.

Эта ясность стиля облегчалась единством его цели. Он никогда не задумывался о том, что безопасно, благоразумно или целесообразно сказать, никогда не размышлял о том эффекте, который его речь может оказать на его репутацию или его влияние, учитывал только то, как он может заставить своих слушателей постичь истину, как он ее видел. Поэтому он никогда не играл словами, никогда не использовал их с двойным смыслом и не применял их, чтобы скрыть свои мысли. Он был, действительно, совершенно неспособен произнести речь, если у него не было цели для достижения; когда он пытался, он неизменно терпел неудачу; ни один оратор не имел меньше способностей к тому, чтобы извергать воздушные пустяки для развлечения аудитории.

В сочетании с этой ясностью видения и единством цели была симпатия к людям, необычайно широкая и бдительная. Он знал путь к умам людей и адаптировал свой метод к умам, которых хотел достичь. Это качество сразу ставило его в контакт с его слушателями и с людьми самого разного ментального склада. Вероятно, ни один проповедник никогда не обращался привычно к столь разнородной пастве, как та, которую он привлекал в Плимутскую церковь. В его знаменитой речи на обеде Герберта Спенсера его слушали с одинаково восторженным вниманием великий философ и французские официанты, которые останавливались в своем обслуживании, арестованные и удерживаемые его смешанным юмором, философией и сдержанной эмоцией. Эта человеческая симпатия придавала особое драматическое качество его воображению. Он не только вспоминал и воспроизводил материальные образы из прошлого с большой яркостью, он воссоздавал в своем собственном уме опыт людей, чей склад был совершенно отличен от его собственного. В качестве иллюстрации этого сравнение двух проповедей об Иакове перед фараоном, одной доктора Талмаджа, другой мистера Бичера, является интересным и поучительным. Доктор Талмадж посвящает свое воображение целиком воспроизведению внешних обстоятельств — двора в его великолепии и патриарха с его повозками, его домочадцами и его скарбом; эту сцену мистер Бичер вытравливает ярко, но небрежно в нескольких контурах, затем приступает к тщательному описанию воображаемых чувств царя, благоговеющего, несмотря на свое имперское великолепие, перед духовным величием крестьянина-пастуха. Тем не менее, мистер Бичер мог рисовать внешние обстоятельства с осторожностью, когда хотел это сделать. Некоторые из его цветочных картин в «Фруктах, цветах и фермерстве» всегда останутся классическими моделями описательной литературы, тем более удивительными, что некоторые из них являются портретами цветов, которые он никогда не видел, когда писал описание.

В то время как его воображение освещало почти все, что он говорил или писал, оно было привычно инструментом какой-то моральной цели; он редко украшал ради украшения. Его картины давали красоту, но они использовались не для того, чтобы дать красоту, а ясность. Он был таким образом спасен от смешанных метафор, общей ошибки воображаемых сочинений, которые не направлены ни на какую цель и, таким образом, подвержены риску стать сначала беззаконными, затем ложными, наконец, самопротиворечивыми и абсурдными. Массивные нормандские колонны Даремского собора испорчены попыткой, которую какой-то архитектор сделал, чтобы придать им грацию и красоту путем добавления орнамента. Редко, если вообще когда-либо, мистер Бичер впадал в ошибку такого смешивания в несочетаемой структуре двух архитектурных стилей. Он знал, когда использовать нормандскую силу и солидность, а когда готическую легкость и грацию.

Вероятно, его острое чувство юмора уберегло бы его от этой не такой уж редкой ошибки. Говорят, что секрет юмора — это быстрое восприятие несочетаемых отношений. Это, по-видимому, было секретом юмора мистера Бичера, ибо он обладал в высшей степени тем, что френологи называют способностью сравнения. Это было видно в его аргументах, которые чаще были аналогическими, чем логическими; видно не меньше в том, что его юмор не использовался с преднамеренным намерением разрядить слишком серьезный дискурс, а был сам по себе продуктом его серьезности. Он был юмористичен, но редко остроумен, так как, по той же причине, он был воображаемым, но не фантазийным. Ибо как его воображение, так и его юмор были слугами его моральной цели; и так как он не использовал одно просто как приятное украшение, так он никогда не сходил со своего пути, чтобы вставить шутку или смешную историю, чтобы вызвать смех.

Говоря широко, стиль мистера Бичера как оратора прошел через три эпохи. В первой, лучше всего иллюстрируемой его «Проповедями к молодым людям», прочитанными в Индианаполисе, его воображение является преобладающей способностью. Эти проповеди останутся в истории гомилетической литературы как замечательные в своем роде, но не как классика кафедры на все времена; ибо критик правдиво скажет, что воображение слишком буйное, драматический элемент иногда становится мелодраматическим, а стилю не хватает простоты. Во второй эпохе, лучше всего иллюстрируемой изданием его избранных проповедей Харпера и Бразерса, прочитанных в ранней и средней части его бруклинского служения, воображение все еще всепроникающе, но уже не преобладает. Драматический огонь все еще горит, но с более ровным жаром. Воображение, драматический инстинкт, личная симпатия, евангельская страсть и растущая философская структура мысли сочетаются, чтобы сделать проповеди этой эпохи лучшей иллюстрацией его силы как популярного проповедника. В каждой проповеди он держит истину, как свой любимый опал, поворачивая его из стороны в сторону и вспыхивая его опаловым светом на свою паству, но так, чтобы всегда показать тайный огонь в самом сердце ее. В третьей эпохе, лучше всего иллюстрируемой его проповедями об Эволюции и Теологии, философское качество его ума преобладает; его воображение подчинено и является инструментом ясного изложения, его драматическое качество проявляется главным образом в его осознании ментальных состояний, чуждых его собственным, и его стиль, хотя все еще богат цветом и тепл чувством, освоен, обучен и направлен его интеллектуальной целью. В первой эпохе он художник, во второй — проповедник, в третьей — учитель.

Суждения будут различаться: в моем последняя эпоха — лучшая, и ее высказывания долго будут жить как классика в литературе кафедры. Картины первой эпохи уже блекнут; пылкое ораторство второй эпохи зависит так сильно от личности проповедника, что по мере того, как одна тускнеет в отдалении, другая должна тускнеть тоже; но третья, более долговечная, хотя и менее захватывающая, останется до тех пор, пока сердце человека жаждет истины и жизни Бога — то есть рациональной религии, философии жизни, которая должна сочетать благоговение и любовь, и благоговения и любви, которые не будут призывать к отречению от разума.

BOOK-STORES AND BOOKS

From 'Star Papers'

Ничто не отмечает растущее богатство наших времен и рост общественного ума к утонченности больше, чем спрос на книги. В течение десяти лет продажа обычных книг увеличилась, вероятно, на двести процентов, и она ежедневно растет. Но продажа дорогих работ и библиотечных изданий стандартных авторов в дорогостоящих переплетах еще более заметна. Десять лет назад такая демонстрация великолепных работ, какую можно найти у Эпплтонов, была бы предвестником банкротства. Спроса на них не было. Несколько дюжин в одной маленькой витрине были благоразумным целым. Теперь одна целая сторона огромного магазина не только заполнена восхитительно переплетенными библиотечными книгами, но из какого-то неисчерпаемого источника пустота, постоянно создаваемая на полках, немедленно заполняется. Резерв героических книг пополняет места тех, что падают. Увы! где человеческая натура так слаба, как в книжном магазине! Говорить об аппетите к выпивке; или о вкусе бонвивана к обеду! Что это за чисто животные муки и ярости по сравнению с теми фантазиями вкуса, теми томлениями воображения, теми ненасытными аппетитами интеллекта, которые сбивают с толку студента в зале искушений великого книготорговца?

Как легко отличить истинного книголюба от мирского человека! С каким сдержанным, но в то же время пылким восторгом он взирает на дорогостоящие корешки тысячи выстроившихся в ряд томов! Как бережно он снимает их с полки, словно это малые дети; как нежно он с ними обращается! Он вглядывается в титульный лист, в текст или примечания с той тщательностью, с какой птица рассматривает цветок. Он изучает переплет: кожу — русскую, английскую телячью, сафьян; надписи, позолоту, обрез, шарниры крышки! Он открывает и закрывает книгу, отодвигает ее и приближает. Книжный магнетизм пронизывает все его существо. Он расхаживает взад и вперед, пребывая в недоумении перед таинственным распределением Провидения, которое дает так много денег людям, тратящим их на свои прихоти, и так мало тем, кто потратил бы их на благотворительность или на свои утонченные вкусы! Поразительно также, как умножаются потребности человека при виде предложения. Никогда не знаешь, без скольких вещей невозможно обойтись, пока не зайдешь в хозяйственные магазины Уиндла или Смита. Удивляешься, обнаружив на каком-нибудь базаре или в магазине всякой всячины, как много удобств тебе необходимо. Человек убеждается, что его жизнь до этого момента была совершенно неудобной. И точно так же, находясь в «Эпплтонс», человек внутренне осознает, что годами жил без книг, без которых, как он теперь убежден, жить невозможно!

А еще этот тонкий процесс, посредством которого человек убеждает себя, что может позволить себе покупку. Ни один ловкий управляющий или брокер не видел сквозь лабиринт финансовых затруднений так быстро, как бедный книголюб находит способ оплатить то, что ему необходимо. Он обещает себе чудеса экономии; он будет есть меньше или менее дорогую пищу, чтобы покупать больше пищи для ума. Он будет носить лишнюю заплатку, проходить в своей одежде еще год и покупать книги вместо пальто. Да, он будет писать книги, чтобы покупать книги! Аппетит ненасытен. Питание его не удовлетворяет. Он разгорается от топлива, которое в него подбрасывают. Как голодный человек сначала ест, а потом платит, так и книголюб сначала покупает, а потом работает, чтобы покрыть долг. Эта оплата — своего рода лекарство. Она излечивает на время. Но случается рецидив. То же самое томление, те же обещания самоограничения. Он обещает себе подстегнуть свое усердие, а кроме того, как-нибудь выкрутиться, когда придет время платить! Ах, это «КАК-НИБУДЬ»! Это слово размером с целый мир, и оно набито всеми причудами и фантазиями, которые Воображение когда-либо порождало на почве Надежды. И все же, разве нет некоторого утешения в покупке книг, за которые еще предстоит заплатить? Мы слышали об одном пьянице, который хотел, чтобы его шея была длинной, как змеевик перегонного куба, чтобы он мог дольше наслаждаться вкусом напитка! Таким образом, это длительное возбуждение от покупки, если вы в течение полугода испытываете легкое сомнение, честно ли книга принадлежит вам или нет. Если бы вы заплатили сразу, на этом бы все и закончилось. Не было бы того ласкового и умоляющего взгляда, который бросают на вас ваши книги каждый раз, когда вы их видите, говоря так ясно, как только могут говорить книжные глаза: «Не позволяй забрать меня у тебя».

Более того, покупка книг до того, как вы можете за них заплатить, развивает осторожность. Вы не чувствуете себя вправе принести их домой. Вы женаты. Ваша жена ведет приходно-расходную книгу. Она до пенни знает, что вы можете себе позволить, а что нет. В ее глазах нет «спекуляций». Простые цифры творят отчаянные вещи с воздушными «как-нибудь». Требуется немалое мастерство и опыт, чтобы принести книги домой и поставить их на подобающие места незамеченными. Возможно, нерасторопный курьер принесет их к дверям как раз под вечер. «Что это, дорогой?» — спрашивает она вас. «О, ничего — несколько книг, без которых я не могу обойтись». Эта улыбка! Настоящая хозяйка, любящая своего мужа, может одним взглядом улыбнуться ему целой арифметикой! Конечно, она настаивает, самым любезным образом, на том, чтобы посочувствовать вашему литературному приобретению. Она разрезает веревки на свертке (и на вашем сердце), и вся история выходит наружу. Вы купили полный комплект дорогостоящих английских книг в цельнокожаном телячьем переплете с золотым тиснением! Вы пойманы и чувствуете себя так, словно сами переплетены в телячью кожу и снабжены великолепной надписью.

Теперь, это не должно случаться часто. Книги нужно проносить контрабандой. Пусть их отправят в какое-нибудь близкое место. Затем, когда у вашей жены болит голова, или она ушла с визитом, или прилегла отдохнуть, переправьте книги через границу и порог, поспешно разверните их, остановитесь лишь на один любящий взгляд, пока убираете их в шкаф, или за другие книги на полке, или на самую верхнюю полку. Уберите шпагат, оберточную бумагу и все подозрительные обстоятельства. Будьте очень осторожны, чтобы не быть слишком добрым. Это часто приводит к разоблачению. Только на днях мы слышали, как где-то сказали: «Ну надо же, какой ты в последнее время стал добрый. Я право боюсь, что ты затеял какую-то тайную пакость». Наше сердце дрогнуло. Это был факт. В тот самый день мы купили несколько книг, без которых «не могли обойтись». Через некоторое время вы можете случайно достать один том и оставить его на столе. «Ну надо же, дорогой, какая прекрасная книга! Где ты ее взял?» Вы просматриваете газету с самым спокойным тоном, на какой способны: «Эта? О! Это моя. Разве ты ее раньше не видела? Она в доме уже месяца два». И вы спешите дальше с анекдотами и случаями, указываете на переплет, на ту особую хитрость с позолотой и на все остальное, что только можете придумать; но все это не поможет; вам не стереть эту плутовскую, арифметическую улыбку. Люди могут говорить о равенстве полов! Они не равны. Молчаливая улыбка разумной, любящей женщины победит десятерых мужчин. Конечно, вы каетесь и со временем вырабатываете привычку каяться.

Другой метод, который окажется на редкость эффективным, — это сделать подарок в виде какого-нибудь прекрасного издания своей жене. Конечно, независимо от того, чье имя стоит на покупке, она попадет в вашу коллекцию и будет вашей во всех отношениях. Но это останавливает замечания при вручении. Жена не могла бы упрекнуть вас за то, что вы так любезно подумали о ней. Неважно, что она подозревает, она ничего не скажет. А если есть еще три или четыре книги, которые пришли домой вместе с подарочной, — они пройдут под прикрытием другой.

Это удовольствия, недоступные богатству и старым холостякам. В самом деле, невозможно представить себе особое удовольствие от покупки книг, если человек богат и глуп. Должно быть, в этом есть какое-то удовольствие, иначе так много людей не делали бы этого. Но полный вкус, все наслаждение приходит только к тем, кто настолько беден, что должен выкручиваться ради каждой книги. Они садятся перед ними и осаждают их. Они захвачены. У каждой книги есть тайная история способов и средств. Это напоминает вам о тонких уловках, с помощью которых вы добились своего и сделали ее своей, вопреки бедности!

Авторское право принадлежит Fords, Howard and Hulbert, Нью-Йорк.

SELECTED PARAGRAPHS

From 'Selections from the Published Works of Henry Ward Beecher', compiled by Eleanor Kirk.

Интеллигентная совесть — одна из величайших роскошей. Ее едва ли можно назвать необходимостью, иначе как бы мир дошел до того, что мы имеем сегодня? — ПРОПОВЕДЬ: «Совесть».

Человек берется перепрыгнуть через пропасть шириной в десять футов и прыгает на восемь футов; и добрый сочувствующий говорит: «Что же делать с теми восемью футами, которые он все-таки пропрыгал?» Ну, и что же с ними делать? Это одна из тех вещей, которые должны быть выполнены целиком, иначе они не выполнены вовсе. — ПРОПОВЕДЬ: «Истинная ценность морали».

Сильному духом человеку трудно склониться перед слабовольным. Слону трудно молиться муравью. — ПРОПОВЕДЬ: «Награда за любовь».

Когда Петр услышал крик петуха, это не хвостовые перья прокричали. Кукареканье исходило изнутри петуха. Религия — это нечто большее, чем внешние церковные обряды. — ПРОПОВЕДЬ: «Битва благожелательности».

Я слышал, как люди в семейной молитве исповедовали свое нечестие и молили Бога простить им грехи, доставшиеся от Адама; но я не знаю, слышал ли я когда-нибудь, чтобы отец в семейной молитве признался, что у него скверный характер. Я никогда не слышал, чтобы мать в семейной молитве призналась, что она раздражительна и сварлива. Я никогда не слышал, чтобы люди оплакивали те грехи, которые являются инженерами и творцами морального состояния семьи. Ангелы не знали бы, что делать с молитвой, которая начиналась бы словами: «Господи, Ты знаешь, что я сварлив». — ПРОПОВЕДЬ: «Миролюбие».

Ранний подъем почтенен. С тех пор как существует литература или история, привычка рано вставать рекомендуется для здоровья, удовольствия и дел. Древние ставятся нам в пример. Но они жили так далеко на востоке и так близко к солнцу, что им это было гораздо легче, чем нам. Люди в Европе всегда встают на несколько часов раньше нас; люди в Азии — на несколько часов раньше европейцев; и мы полагаем, что по мере того, как люди движутся к солнцу, это становится все легче и легче, пока где-нибудь на Востоке они, вероятно, не выходят из постели непроизвольно или, подобно распускающемуся цветку, обнаруживают, что их постельное белье мягко открывается и откидывается под одним лишь притяжением света. — «ГЛАЗА И УШИ».

Есть люди, которые никогда не просыпаются настолько, чтобы выругаться как следует. Человек, который понимает суть шутки на следующий день после того, как она была произнесена, — потому что никогда не был замечен в поспешных действиях, — должен ли он ставить это себе в заслугу? — ПРОПОВЕДЬ: «Совесть».

Если вы будете делать свой идеал достаточно низменным, каждый из вас сможет почувствовать себя героем. — ПРОПОВЕДЬ: «Использование идеалов».

Нет ничего более обычного, чем когда люди выставляют напоказ один мотив, чтобы его видели, а остальные держат на заднем плане, чтобы приводить в движение механизм. — ПРОПОВЕДЬ: «Павел и Димитрий».

Предположим, я приду к Богу и скажу: «Господи, будь добр, дай мне салат», Он укажет на сад и скажет: «Вот место, где можно взять салат; а если ты слишком ленив, чтобы работать ради него, можешь остаться без него». — БЕСЕДЫ В ЛЕКЦИОННОМ ЗАЛЕ: «Ответы на молитвы».

Бог не призывал вас быть канарейками в маленькой клетке и прыгать вверх-вниз по трем жердочкам в пространстве не больше размера клетки. Бог призывает вас быть орлами и летать от солнца к солнцу над континентами. — ПРОПОВЕДЬ: «Совершенная мужественность».

Не будьте шпионом для самого себя. Человек, который идет по улице, постоянно думая о себе, с критическим анализом того, делает ли он то, это или что-то другое, — переворачивая себя, словно гуся на вертеле перед огнем, и поливая себя добрыми намерениями, — просто принижает себя. — «ЛЕКЦИИ О ПРОПОВЕДНИЧЕСТВЕ».

Многие люди вываривают себя до состояния паточной доброты. Как много таких, которые, подобно мухам, попавшим в какую-то сладкую жидкость, в конце концов выбрались на край чашки и ползут медленно, слегка жужжа, чтобы очистить крылья! Именно таких христиан я видел, ползающих по стенам церквей, бедных душой, несовершенных и испачканных. — «ВСЕСТОРОННОСТЬ В ХРИСТИАНСКОЙ ЖИЗНИ».

Никому не нужно искать власяницы; никому не нужно искать одеяла, слишком короткие снизу и сверху; никому не нужно прибегать к железным сиденьям или стульям без подушек; никому не нужно запираться в мрачных кельях; никому не нужно стоять на вершинах башен или колонн, чтобы отречься от себя. — ПРОПОВЕДЬ: «Проблема радости и страдания в жизни».

Авторское право принадлежит Fords, Howard and Hulbert, Нью-Йорк, 1887.

SERMON

POVERTY AND THE GOSPEL

TEXTS: Luke iv. 17-21, Matt. xi. 2-6

Здесь было исповедание веры Христа; здесь также история его испытания, чтобы увидеть, достоин ли он проповедовать или нет. Примечательно, что в обоих этих случаях наиболее значимым указанием, которое он имел, как на свое происхождение от Бога, так и на то, что он достоин мессианства, было простое изложение направления его проповеди — что он принял сторону бедных, обездоленных и заблудших. Он подчеркивал, что его Евангелие — это Евангелие милосердия к бедным; и это слово «бедный» в самом широком смысле, если смотреть исторически, включает в себя все, что относится к человеческим страданиям, будь то из-за греха или порочности, или из-за угнетения, или по любой другой причине. Это, таким образом, раскрытие самим Христом гения христианства. Это его декларация того, что означало Евангелие.

Это еще более интерпретируется, когда вы прослеживаете жизнь Христа и видите, как точно он в своем поведении истолковал, или, скорее, подкрепил слова декларации. Его ранняя жизнь была жизнью труда и бедности, и это был труд и бедность в беднейших районах Палестины. Достойная, образованная и аристократическая часть нации жила в Иудее, а Афинами Палестины был Иерусалим. Там Христос провел наименьшую часть своей жизни, и то в постоянных дискуссиях. Но в Галилее было совершено большинство его чудес, безусловно, более ранних, и было произнесено большинство его бесед, которые содержатся в Евангелиях. Он сам осуществил декларацию о том, что Евангелие предназначено для бедных. Сами чудеса, которые совершал Христос, не были философскими загадками, какими мы их видим. Все они были чудесами милосердия. Это были чудеса для тех, кто беспомощно страдал там, где естественный закон и искусственные средства не могли до них дотянуться. В каждом случае чудеса Христа были милостями, хотя мы смотрим на них в духе, совершенно отличном от того, в котором он их совершал.

Поступая так, Христос представлял лучший дух Ветхого Завета. Еврейские Писания учат милосердию, сам гений еврейских институтов был гением милосердия, особенно к бедным, слабым, беспомощным. Преступления, против которых пророки гремели своими самыми суровыми осуждениями, были преступлениями против беспомощных. Именно алчность богатых, именно безграничная похоть и жестокость сильных были ими осуждены. Они не проповедовали против человеческой природы в целом. Они не проповедовали против полной порочности и первоначального состояния человечества. Они выделяли нарушения закона у магистрата, у царя, у богатых людей, везде, и особенно все те несправедливости, совершаемые властью, бессознательно или намеренно, жестокость по отношению к беспомощным, беззащитным, бедным и нуждающимся. Когда Христос объявил, что это его служение, он взял свой текст из Ветхого Завета; он говорил в его духе. Именно проповедовать Евангелие бедным он был послан. Он пришел в мир, чтобы изменить положение человечества. Начав с вершины? Нет; начав с низов и работая вверх к вершине от самого дна.

Когда этот взгляд на Евангелие входит в наше понимание и полностью нами осознается, как точно он вписывается в порядок природы и в порядок развертывания человеческой жизни и человеческого общества! Он принимает сторону бедных; и поэтому универсальная тенденция Провидения и истории, медленно разворачивающаяся, в целом идет от низшего к высшему, от худшего к лучшему и от хорошего к совершенному. Когда мы задумываемся, мы видим, что человек начинает как беспомощное существо, младенец-ноль без цифры перед ним; и каждый шаг в жизни добавляет к нему цифру и придает ему все больше и больше ценности. В целом, закон развертывания во всем мире идет от низшего к высшему; и хотя применительно к населению земного шара это почти невообразимо, все же, при многих отступлениях и реакциях, тенденция вселенной именно такова — от низшего к высшему. Почему? Пусть любой человек подумает, нет ли необходимости в благожелательном разуме где-то, который тянет от сырого к зрелому, от грубого к гладкому, от плохого к хорошему, и от хорошего через лучшее к наилучшему. Тенденция вверх проходит золотой нитью через историю всего мира, как в развертывании человеческой жизни, так и в развертывании самой расы. Таким образом, тенденция природы находится в соответствии с тенденцией Евангелия, как провозгласил Иисус Христос, а именно, что это служение милосердия к нуждающимся.

Подавляющее большинство человечества было и остается бедным. На одного человека, даже комфортно обеспеченного телом и душой, приходятся десять тысяч бедных, а на одного богатого — сотни тысяч, если брать весь мир в целом. Причины бедности заслуживают минутного рассмотрения. Климат и почва имеют к этому большое отношение. Люди, чья зима длится девять или десять месяцев в году, а лето всего один или два месяца, как на крайнем севере, — как они могли накопить имущество, как могли улучшить свои условия мира и комфорта? Есть много частей земли, где люди живут на границах пустынь, или в горных твердынях, или в арктических суровостях, где невозможно ничего, кроме бедности, и где требуется весь ум, гений, трудолюбие и предусмотрительность людей круглый год, просто чтобы прокормиться и выжить. Плохое правительство, при котором люди не уверены в своей собственности, всегда было очень плодотворным источником бедности. Великая долина Ездраелон в Северной Палестине — одна из самых плодородных в мире, и все же голод постоянно идет по пятам населения; ибо если вы посеете и урожай заколосится, приходят орды бедуинов, чтобы собрать ваш урожай за вас и оставить вас, после всех ваших трудов, в нищете и голоде. Когда человек теряет свой урожай таким образом два или три раза и лишается награды за свои труды, он никогда не выходит из бедности, а погружается в праздность; а это, со временем, порождает апатичную нищету. Так, когда правительство облагает своих подданных чрезмерными налогами, как это имеет место на Востоке, возможно, почти у всех тамошних народов сегодня, это подрезает жилы и уничтожает все мотивы к трудолюбию; а без трудолюбия не может быть ни добродетели, ни морали, ни религии в течение долгого периода. Войны, вспыхивающие по любой причине, имеют тенденцию поглощать имущество, или уничтожать имущество, или препятствовать развитию имущества. И все же, как ни странно, люди, которые страдают от войны, — это те, чьи страсти обычно ведут к ней. Король может поднести искру, но горение происходит у простых людей. Они поставляют армию, они сами становятся разрушителями; и опустошения войны в истории человеческого рода уничтожили больше имущества, чем возможно вообразить человеческому разуму.

Но помимо этих внешних причин бедности, существуют определенные великие первичные и фундаментальные причины. Невежество порождает бедность. Что такое собственность? Это продукт интеллекта, навыка, мысли, примененной к материальным субстанциям. Вся собственность — это сырье, которое было сформировано для использования разумным навыком. Там, где интеллект низок, способность производить собственность низка. Именно земледелец, который думает, предвидит, планирует и призывает все естественные законы служить ему, чья ферма приносит сорок, пятьдесят и сто крат. Невежественный крестьянин копается и стонет, и пожинает лишь одну горсть там, где посеял две. Именно знание является золотой жилой; ибо хотя каждый знающий человек, возможно, не способен быть богатым человеком, все же из невежества богатство нигде не возникает. Невежественные люди могут быть сделаны факторами богатства, когда ими руководят и управляют высший интеллект. Рабский труд создавал гигантские плантации и поместья. Раб всегда был беден, но его хозяин был богат, потому что хозяин обладал интеллектом и знанием, а раб давал работу. По всему человеческому обществу люди, представляющие простое невежество, будут инструментами, а люди, представляющие интеллект, будут мастерами, капиталистами. Все общество сегодня взбудоражено этим вопросом справедливости между рабочим и мыслителем. Теперь, бесполезно идти против рожна. Человек, который может только работать, а не думать, не является равным в любом отношении человеку, который может думать, который может планировать, который может комбинировать и который может жить не только для сегодняшнего дня, но и для завтрашнего, для следующего месяца, для следующего года, для десяти лет. Это человек, чей объем так же верно перевесит объем немыслящего человека, как тонна перевесит фунт на весах. Авердюпуа является моральным, промышленным, а также материальным в этом отношении; и первичная, наиболее обычная причина неуспеха в промышленных призваниях поэтому кроется в недостатке интеллекта — либо в скудном даровании человека, либо, что более вероятно, в недостатке образования при его обычном и среднем даровании. Любой класс людей, которые живут сегодняшним днем и не заботятся о том, знают ли они что-то большее, чем вчера или в прошлом году, — эти люди могут иметь временное и преходящее процветание, но они дети бедности так же верно, как стоят указы Божьи. Невежество порабощает людей среди людей; знание — творец свободы и богатства.

Как и неразвитый интеллект, так и аппетиты людей и их страсти являются причинами бедности. Люди, которые живут от базилярных способностей, неизменно будут жить на низших станциях. Люди, которые представляют анимализм, как общий факт, находятся внизу. Они могут говорить, что это правительство, климат, почва, недостаток капитала, они могут говорить что угодно, но это дьявол лени, который в них, или страсти, которая выходит в еде, в обжорстве, в питье и пьянстве, в расточительстве со всех сторон. Я не говорю, что рабочие классы в современном обществе бедны, потому что они потакают своим желаниям, но я говорю, что, несомненно, было бы мудро для всех людей, которые чувствуют раздражение, что они так неуспешны, если бы они обратили внимание на моральное состояние, в котором они живут, на самоотречение в своих страстях и аппетитах, и на увеличение количества своих знаний и верности. Хотя моральные условия не являются единственными причинами, они являются главными причинами бедности рабочих классов во всем мире. Это их несчастье, а также их вина; но это причина, почему они не поднимаются. Слабость не поднимается; сила поднимается.

Все эти причины указывают на то, что бедные нуждаются в моральной и интеллектуальной культуре. «Я был послан проповедовать Евангелие бедным»: не распределять провизию, не облегчать их нужды; это будет включено, но это не было первичной идеей Христа. Это не было принесение золотого периода плодородия, когда от людей не требовалось бы работать. Это не было то, чтобы люди лежали на спинах под деревьями, а ветви сгибались и роняли спелые фрукты им в рот. Никакая такая концепция равенства и изобилия не входила в разум Творца или Того, кто представлял Творца. Проповедовать Евангелие бедным означало пробудить разум бедных. Это означало учить бедных: «Возьмите крест свой, отрекитесь от себя и следуйте за мной. Сдерживайте все эти греховные аппетиты и страсти и удерживайте их силой знания и силой совести; растите, потому что вы сыны Божьи, в подобие вашего Отца». Так он проповедовал бедным. Это было проповедование процветания им. Это было обучение их тому, как развивать свое внешнее состояние путем развития своих внутренних сил. Развивать в людях то, что сделало бы их мудрее, чище и сильнее, — вот цель Евангелия. Люди полагали, что вся цель Евангелия — примирение между Богом и людьми, которые пали, — хотя они родились грешниками в своих отцах, дедах и предках; примирить их с Богом, — как если бы абстрактное разногласие было причиной всех бед этого мира! Но простые факты истории просто таковы, что люди, если они не произошли от животных, все же жили в анимализме, и что то, что должно было поднять их из него, было неким таким моральным влиянием, которое дало бы им силу восхождения в интеллект, в добродетель и в истинное благочестие. Вот для чего было послано Евангелие; благая весть, новая сила, которая зажжена под людьми, которая поднимет их из их низких невежеств и деградаций и страстей, и поднимет их в более высокую сферу; сила, которая уберет всю бедность, которую нужно убрать. Люди могут быть доктринально порочными; они гораздо более порочны практически. Люди могут нуждаться в том, чтобы быть приведенными к знанию Бога спекулятивно; но что им действительно нужно, так это быть приведенными к знанию самих себя практически. Я не говорю, что в Евангелии нет ничего подобного рода духовного знания; оно полно им, но его цель и причина, почему его следует проповедовать, — это пробудить в людях способность к хорошим вещам, трудолюбию, бережливости, чистоте, морали, доброте друг к другу: и когда люди приведены в это состояние, они примирены. Когда люди примирены с законом творения и законом своего бытия, они примирены с Богом. Всякий раз, когда человек примирен с законом знания, он примирен с Богом знания, насколько это возможно. Всякий раз, когда человек примирен с законом чистоты, он настолько же примирен с Богом чистоты. Когда люди подняли себя до той точки, что они признают, что они дети Божьи, Царство Божье началось внутри них.

Хотя дух и практика Евангелия будут развивать благотворительность, будут развивать физический комфорт, будут кормить людей, будут исцелять людей, будут обеспечивать их физические нужды, все же первичным и фундаментальным результатом Евангелия является развитие самого человека, а не просто облегчение его нужды по случаю. Оно делает это как само собой разумеющееся, но это едва ли первая буква алфавита. «Ищите прежде Царства Божьего и правды Его, и все сие [пища и одежда] приложится вам». Способ облегчить положение человека — это развить его так, чтобы он не нуждался в облегчении, или повышать все выше и выше характер помощи, которую он требует.

Испытывая христианство, я замечаю, во-первых, что его нужно испытывать не по вероучениям, а по поведению. Свидетельство Евангелия, реальность Евангелия, которое проповедуется в школах или церквях, можно найти в духе, который развивается им, а не в технических вероучениях, которые люди сконструировали из него. Биография людей, которые умерли, могла бы быть повешена в их гробницах; но вы не могли бы сказать, каким человеком был этот, просто прочитав его жизнь там, — пока он лежал мертвый в пыли перед вами. Есть тысячи церквей, в которых висит вероучение христианства, но сама церковь — это гробница, полная костей мертвецов; и действительно, многие церкви в современное время грызут кости своих предков и почти ничего другого не делают.

Евангелие, измененное из духа человечности в философскую систему доктрины, извращено. Это не Евангелие. Великая ересь в мире религии — это холодное сердце, а не светлая голова. Это не значит, что интеллект бесполезен в религии. Ни в коем случае. Мы также не стали бы вести крестовый поход против философских систем моральной истины. Но там, где активное сочувствие и человечность любящих сердец к живым людям, и к людям в той пропорции, в какой они низки, отложены в сторону или сведены к минимуму, а на их месте находится хорошо разработанная философская система моральных истин, тесаная и соединенная, — Евангелие ушло. Если вы пойдете вдоль морских берегов, вы часто найдете раковины рыб — рыба мертва и ушла, раковины остались. И если вы пойдете вдоль берегов церковной организации, вы найдете множество раковин Евангелия, из которых живая субстанция ушла давным-давно. Организованное христианство — то есть институты христианства — были в первом случае его силой, а во втором случае его проклятием. В тот момент, когда вы подменяете механизм образования самим образованием, в тот момент, когда вы строите школы и не обучаете, строите колледжи, которые не увеличивают знания у учеников, вы принесли в жертву цель ради инструмента, с помощью которого вы должны были достичь этой цели. В церквях, в тот момент, когда важнее поддерживать здания, ритуалы, служителей, певчих и всю атрибутику морального образования, чем дух личного сочувствия, в тот момент, когда они более священны для людей, чем благополучие населения вокруг, о котором они были поставлены заботиться, в тот самый момент Христос мертв в этом месте; в тот самый момент религия посреди всех своих институтов погибла. Я обязан сказать, что в истории мира, хотя религиозные институты были ценны и сделали много хорошего, они, возможно, сделали столько же вреда, сколько и пользы. Едва ли найдется хоть одно извращение гражданского правительства, едва ли найдется хоть одно преследование людей, едва ли найдется хоть одна из великих войн, которые обезлюдили земной шар, едва ли найдется хоть одна великая ересь, развившаяся из тирании церкви, которая не была бы плодом институциональной религии; в то время как тот дух человечности, который должен был дать институту его движущую силу, до некоторой степени вымер в нем.