«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 4»

Они — лирические и описательные поэты первого порядка, с удивительной лёгкостью и грацией выражения. Песни, разбросанные по их пьесам, уступают только песням Шекспира. Объём и разнообразие их работ поразительны. Они оставили более пятидесяти двух печатных пьес, и все они демонстрируют необычайную силу изобретательности; самые разнообразные страсти, характеры и ситуации входят в их работы, их истории стимулируют наше любопытство, а их персонажи обращаются к нашим симпатиям. Особенно в полуфарсовой, полупатетической комедии у них нет равных; их остроумие и дух здесь находят самый свободный простор. Несмотря на много грубости, их работа полна тонкой чувствительности и пронизана романтической грацией формы и нежностью выражения, которые делают их дорогими нашим сердцам и делают их более привлекательными, чем любой из их собратьев-драматургов, за возможным исключением добродушного Деккера. Дух рыцарства дышит через их работы, и джентльмен и учёный всегда присутствуют. Ибо, в противоречие большинству своих коллег, они не были на сцене; они никогда не принимали участия в её более практических делах ни как актёры, ни как менеджеры; они черпали технические знания, необходимые успешному драматургу, из своей близости к театральным людям.

Как поэты, помимо своей драматической работы, они занимают второстепенное место. Бомонт, в частности, оставил, помимо одного или двух изысканных лирических стихотворений, мало что примечательного, за исключением нескольких хвалебных стихов, адресованных Джонсону. С другой стороны, «Верная пастушка» Флетчера вместе с «Печальным пастухом» Джонсона и «Комусом» Мильтона образуют ту восхитительную трилогию первых пасторальных поэм на английском языке.

Популярность Бомонта и Флетчера в XVII веке по сравнению с популярностью Шекспира была переоценена; ибо между 1623 и 1685 годами у них было только два фолио-издания, 1647 и 1679 годов, против четырёх у Шекспира. Их положение среди елизаветинцев уникально. Они не основали школу ни в комедии, ни в трагедии. Мессинджер, у которого было больше общего с ними, чем с любым другим из ведущих драматургов, не может быть назван их учеником; ибо, хотя он работал в той же области, он более трезв и строг, более осторожен в построении своих сюжетов, более сатирик и суровый судья общества. С последующими драматургами начался упадок елизаветинской драмы.

THE FAITHFUL SHEPHERDESS

BY FLETCHER

[Clorin, a shepherdess, watching by the grave of her lover, is found by a Satyr.]

КЛОРИН — Приветствую, святая земля, чьи холодные объятия заключают

Самого верного человека, что когда-либо пас свои стада

На тучных равнинах плодородной Фессалии.

Так я приветствую твою могилу, так я воздаю

Свои ранние обеты и дань моих глаз

Твоему всё ещё любимому праху: так я освобождаю

Себя от всех последующих жаров и огней

Любви: все забавы, наслаждения и весёлые игры,

Что пастухи считают весьма дорогими, так я откладываю.

Теперь больше не будут эти гладкие чела опоясаны

Юношескими венками и вести танец.

Больше не будет компания свежих прекрасных дев

И игривых пастухов мне приятна:

Ни пронзительный приятный звук весёлых свирелей

Под каким-нибудь тенистым оврагом, когда прохладный ветер

Играет на листьях: пусть всё будет далеко,

Раз ты далеко, у чьего дорогого бока

Как часто я сидела, увенчанная свежими цветами

Как королева лета, в то время как каждый пастушок

Надевает свой щегольской зелёный наряд, с ярким крюком,

И висящей сумкой из тончайшего кордована!

Но ты ушёл, и они ушли вместе с тобой,

И всё мертво, кроме твоей дорогой памяти;

Она переживёт тебя и будет вечно цвести,

Пока есть свирели или весёлые пастухи поют.

И здесь я буду, в честь твоей любви,

Жить у твоей могилы, забыв все те радости,

Что прежние времена делали драгоценными для моих глаз,

Лишь помня то, что моя юность обрела

В тёмном скрытом добродетельном использовании трав.

Этим я буду заниматься и так же свободно отдам

Все свои старания, как я обрела их свободно.

От всех зелёных ран я знаю средства

У людей или скота, будь они ужалены змеями,

Или очарованы могущественными словами злого искусства;

Или будь они влюблены, или из-за слишком сильного жара

Стали дикими или безумными; их глаза или уши,

Затуманенные мглистой плёнкой притупляющего ревматизма:

Их я могу исцелить, такая тайная добродетель лежит

В травах, применённых рукой девственницы.

Моей пищей будет то, что дают эти дикие леса,

Ягоды и каштаны, подорожники, на чьих щеках

Солнце сидит улыбаясь, и высокий плод,

Сорванный с прекрасной головы пряморастущей сосны.

Этим я буду питаться со свободным довольством и покоем,

Когда ночь ослепит мир, у твоего бока благословенная.

[Входит Сатир.]

Сатир — Через ту самую изгибающуюся равнину,

Что бросает свои руки вниз к большой воде,

И через эти густые леса я бежал,

Чьё дно никогда не целовало солнце.

С тех пор как началась весёлая весна,

Всё, чтобы угодить моему господину Пану,

Я рысил без отдыха,

Чтобы добыть ему фруктов; ибо на пиру

Он принимает в эту наступающую ночь

Свою возлюбленную, светлую Сирингу:

Но узрите более прекрасное зрелище!

По этой небесной форме твоей,

Ярчайшая красавица, ты божественна,

Происходящая из великой бессмертной расы

Богов, ибо в твоём лице

Сияет более внушительное величие,

Чем тусклая слабая смертность

Осмелится мглистыми глазами созерцать,

И жить: поэтому на этой земле

Смиренно я преклоняю колено

В поклонении твоему божеству.

Снизойди, богиня, из моей руки

Принять всё, что эта земля

Из своего плодородного чрева посылает

Из своих отборных фруктов; и — лишь дай

Веру тому, что говорит Сатир —

Прекраснее у знаменитых источников

До сего дня никогда не росло,

Никогда лучше и не правдивее.

Вот виноград, чья игристая кровь

Есть благо для учёного поэта;

Сладше ещё никогда не венчало

Голову Вакха: орехи более коричневые,

Чем зубы белок, что их грызут;

Снизойди, о прекраснейшая из прекрасных, принять их.

Ибо за ними черноглазая Дриопа

Часто приказывала мне

С моим согнутым коленом взбираться.

Смотри, как хорошо весёлое время

Украсило их поднимающиеся щёки в красный цвет,

Такой, как на твоих губах рассыпан.

Вот ягоды для королевы;

Некоторые красные, некоторые зелёные;

Это та самая сочная пища,

Которую ест сам великий бог Пан:

Всё это, и что могут дать леса,

Висящая гора или поле,

Я свободно предлагаю, и вскоре

Принесу вам больше, более сладких и крепких;

До тех пор смиренно я откланиваюсь,

Чтобы великий Пан не проснулся,

Что спит в глубокой лощине,

Под тенью широкого бука.

Я должен идти, я должен бежать,

Быстрее, чем огненное солнце.

Клорин — И пусть все мои страхи уйдут с тобой.

Какое величие или какая частная скрытая сила

Есть во мне, чтобы привлечь покорность

От этого грубого человека и зверя? Конечно, я смертна,

Дочь пастуха; он был смертен,

И та, что родила меня, смертна; уколи мою руку,

И она будет кровоточить; лихорадка трясёт меня, и

Тот же самый ветер, что заставляет молодых ягнят съёживаться,

Заставляет меня зябнуть: мой страх говорит, что я смертна:

И всё же я слышала (моя мать говорила мне это),

И теперь я верю в это, если я сохраню

Мой девственный цветок несрезанным, чистым, целомудренным и прекрасным,

Никакой гоблин, лесной бог, фея, эльф или демон,

Сатир или другая сила, что обитает в рощах,

Не повредит моему телу или пустой иллюзией

Не заставит меня блуждать за праздными огнями,

Или голосами, зовущими меня в глухую ночь,

Чтобы заставить меня следовать и так заманить меня

Через трясину и стоячие пруды, чтобы найти мою погибель.

Иначе почему это грубое существо, которое никогда не знало

Манер или мягкой человечности, чьи страсти

Грубее, чем он сам, и более уродливы,

Так кротко преклоняет колени передо мной? Конечно, есть сила

В том великом имени Девственницы, что связывает крепко

Всю грубую нецивилизованную кровь, все аппетиты,

Что нарушают свои границы. Тогда, сильное Целомудрие,

Будь моей сильнейшей защитой; ибо здесь я буду жить

В противостоянии судьбе и аду.

SONG

Care-charming Sleep, thou easer of all woes,

Brother to Death, sweetly thyself dispose

On this afflicted prince; fall, like a cloud,

In gentle showers; give nothing that is loud

Or painful to his slumbers; easy, light,

And as a purling stream, thou son of Night,

Pass by his troubled senses; sing his pain,

Like hollow murmuring wind or silver rain;

Into this prince gently, oh, gently slide,

And kiss him into slumbers like a bride!

SONG

God Lyæus, ever young,

Ever honored, ever sung,

Stained with blood of lusty grapes,

In a thousand lusty shapes,

Dance upon the mazer's brim,

In the crimson liquor swim;

From thy plenteous hand divine,

Let a river run with wine.

God of youth, let this day here

Enter neither care nor fear!

ASPATIA'S SONG

Lay a garland on my hearse

Of the dismal yew;

Maidens, willow-branches bear;

Say I died true.

My love was false, but I was firm

From my hour of birth:

Upon my buried body lie

Lightly, gentle earth!

LEANDRO'S SONG

BY FLETCHER

Dearest, do not you delay me,

Since thou know'st I must be gone;

Wind and tide, 'tis thought, doth stay me,

But 'tis wind that must be blown

From that breath, whose native smell

Indian odors far excel.

Oh then speak, thou fairest fair!

Kill not him that vows to serve thee;

But perfume this neighboring air,

Else dull silence, sure, will starve me:

'Tis a word that's quickly spoken,

Which being restrained, a heart is broken.

TRUE BEAUTY

May I find a woman fair,

And her mind as clear as air:

If her beauty go alone,

'Tis to me as if 'twere none.

May I find a woman rich,

And not of too high a pitch:

If that pride should cause disdain,

Tell me, lover, where's thy gain?

May I find a woman wise,

And her falsehood not disguise:

Hath she wit as she hath will,

Double armed she is to ill.

May I find a woman kind,

And not wavering like the wind:

How should I call that love mine,

When 'tis his, and his, and thine?

May I find a woman true,

There is beauty's fairest hue,

There is beauty, love, and wit:

Happy he can compass it!

ODE TO MELANCHOLY

By Fletcher

Hence, all you vain delights,

As short as are the nights

Wherein you spend your folly!

There's naught in this life sweet,

If man were wise to see 't,

But only melancholy;

Oh, sweetest melancholy!

Welcome, folded arms, and fixèd eyes,

A sigh that piercing mortifies,

A look that's fastened to the ground,

A tongue chained up without a sound!

Fountain heads, and pathless groves,

Places which pale passion loves!

Moonlight walks when all the fowls

Are warmly housed, save bats and owls!

A midnight bell, a parting groan!

These are the sounds we feed upon;

Then stretch our bones in a still gloomy valley;

Nothing's so dainty sweet as lovely melancholy.

TO MY DEAR FRIEND, MASTER BENJAMIN JONSON,

UPON HIS 'FOX'

By Beaumont

If it might stand with justice to allow

The swift conversion of all follies, now

Such is my mercy, that I could admit

All sorts should equally approve the wit

Of this thy even work, whose growing fame

Shall raise thee high, and thou it, with thy name;

And did not manners and my love command

Me to forbear to make those understand

Whom thou, perhaps, hast in thy wiser doom

Long since firmly resolved, shall never come

To know more than they do,--I would have shown

To all the world the art which thou alone

Hast taught our tongue, the rules of time, of place,

And other rites, delivered with the grace

Of comic style, which only is fat more

Than any English stage hath known before.

But since our subtle gallants think it good

To like of naught that may be understood,

Lest they should be disproved, or have, at best,

Stomachs so raw, that nothing can digest

But what's obscene, or barks,--let us desire

They may continue, simply to admire

Fine clothes and strange words, and may live, in age

To see themselves ill brought upon the stage,

And like it; whilst thy bold and knowing Muse

Contemns all praise, but such as thou wouldst choose.

ON THE TOMBS IN WESTMINSTER

BY BEAUMONT

Mortality, behold, and fear!

What a change of flesh is here!

Think how many royal bones

Sleep within this heap of stones:

Here they lie had realms and lands,

Who now want strength to stir their hands;

Where from their pulpits, soiled with dust,

They preach, "In greatness is no trust."

Here's an acre sown indeed

With the richest, royal'st seed,

That, the earth did e'er suck in

Since the first man died for sin:

Here the bones of birth have cried,

"Though gods they were, as men they died:"

Here are sands, ignoble things,

Dropt from the ruined sides of kings:

Here's a world of pomp and state

Buried in dust, once dead by fate.

FROM 'PHILASTER, OR LOVE LIES A-BLEEDING'

ARETHUSA'S DECLARATION

Lady--Here is my Lord Philaster.

Arethusa--Oh, 'tis well.

Withdraw yourself. Exit Lady.

Philaster--Madam, your messenger

Made me believe you wished to speak with me.

Arethusa--'Tis true, Philaster, but the words are such

I have to say, and do so ill beseem

The mouth of woman, that I wish them said,

And yet am loath to speak them. Have you known

That I have aught detracted from your worth?

Have I in person wronged you? or have set

My baser instruments to throw disgrace

Upon your virtues?

Philaster--Never, madam, you.

Arethusa--Why then should you, in such a public place,

Injure a princess, and a scandal lay

Upon my fortunes, famed to be so great,

Calling a great part of my dowry in question?

Philaster--Madam, this truth which I shall speak will be

Foolish: but, for your fair and virtuous self,

I could afford myself to have no right

To any thing you wished.

Arethusa--Philaster, know,

I must enjoy these kingdoms.

Philaster--Madam, both?

Arethusa--Both, or I die; by fate, I die, Philaster,

If I not calmly may enjoy them both.

Philaster--I would do much to save that noble life,

Yet would be loath to have posterity

Find in our stories, that Philaster gave

His right unto a sceptre and a crown

To save a lady's longing.

Arethusa--Nay, then, hear:

I must and will have them, and more--

Philaster--What more?

Arethusa--Or lose that little life the gods prepared

To trouble this poor piece of earth withal.

Philaster--Madam, what more?

Arethusa--Turn, then, away thy face.

Philaster--No.

Arethusa--Do.

Philaster--I can endure it. Turn away my face!

I never yet saw enemy that looked

So dreadfully, but that I thought myself

As great a basilisk as he; or spake

So horribly, but that I thought my tongue

Bore thunder underneath, as much as his;

Nor beast that I could turn from: shall I then

Begin to fear sweet sounds? a lady's voice,

Whom I do love? Say, you would have my life:

Why, I will give it you; for 'tis to me

A thing so loathed, and unto you that ask

Of so poor use, that I shall make no price:

If you entreat, I will unmovedly hear.

Arethusa--Yet, for my sake, a little bend thy looks.

Philaster--I do.

Arethusa--Then know, I must have them and thee.

Philaster--And me?

Arethusa--Thy love; without which, all the land

Discovered yet will serve me for no use

But to be buried in.

Philaster--Is't possible?

Arethusa--With it, it were too little to bestow

On thee. Now, though thy breath do strike me dead,

(Which, know, it may,) I have unript my breast.

Philaster--Madam, you are too full of noble thoughts

To lay a train for this contemnèd life,

Which you may have for asking: to suspect

Were base, where I deserve no ill. Love you!

By all my hopes I do, above my life!

But how this passion should proceed from you

So violently, would amaze a man

That would be jealous.

Arethusa--Another soul into my body shot

Could not have filled me with more strength and spirit

Than this thy breath. But spend not hasty time

In seeking how I came thus: 'tis the gods,

The gods, that make me so; and sure, our love

Will be the nobler and the better blest,

In that the secret justice of the gods

Is mingled with it. Let us leave, and kiss:

Lest some unwelcome guest should fall betwixt us,

And we should part without it.

Philaster--'Twill be ill

I should abide here long.

Arethusa--'Tis true: and worse

You should come often. How shall we devise

To hold intelligence, that our true loves,

On any new occasion, may agree

What path is best to tread?

Philaster--I have a boy,

Sent by the gods, I hope, to this intent,

Yet not seen in the court. Hunting the buck,

I found him sitting by a fountain's side,

Of which he borrowed some to quench his thirst,

And paid the nymph again as much in tears.

A garland lay him by, made by himself

Of many several flowers bred in the vale,

Stuck in that mystic order that the rareness

Delighted me; but ever when he turned

His tender eyes upon 'em, he would weep,

As if he meant to make 'em grow again.

Seeing such pretty helpless innocence

Dwell in his face, I asked him all his story.

He told me that his parents gentle died,

Leaving him to the mercy of the fields,

Which gave him roots; and of the crystal springs,

Which did not stop their courses; and the sun,

Which still, he thanked him, yielded him his light.

Then took he up his garland, and did show

What every flower, as country-people hold,

Did signify, and how all, ordered thus,

Expressed his grief; and, to my thoughts, did read

The prettiest lecture of his country-art

That could be wished: so that methought I could

Have studied it. I gladly entertained

Him, who was glad to follow: and have got

The trustiest, loving'st, and the gentlest boy

That ever master kept. Him will I send

To wait on you, and bear our hidden love.

THE STORY OF BELLARIO

PHILASTER--But, Bellario

(For I must call thee still so), tell me why

Thou didst conceal thy sex. It was a fault,

A fault, Bellario, though thy other deeds

Of truth outweighed it: all these jealousies

Had flown to nothing, if thou hadst discovered

What now we know.

Bellario--My father oft would speak

Your worth and virtue; and as I did grow

More and more apprehensive, I did thirst

To see the man so praised. But yet all this

Was but a maiden-longing, to be lost

As soon as found; till, sitting in my window,

Printing my thoughts in lawn, I saw a god,

I thought (but it was you), enter our gates:

My blood flew out and back again, as fast

As I had puffed it forth and sucked it in

Like breath; then was I called away in haste

To entertain you. Never was a man

Heaved from a sheep-cote to a sceptre, raised

So high in thoughts as I. You left a kiss

Upon these lips then, which I mean to keep

From you for ever; I did hear you talk,

Far above singing. After you were gone,

I grew acquainted with my heart, and searched

What stirred it so: alas, I found it love!

Yet far from lust; for, could I but have lived

In presence of you, I had had my end.

For this I did delude my noble father

With a feigned pilgrimage, and dressed myself

In habit of a boy; and, for I knew

My birth no match for you, I was past hope

Of having you; and, understanding well

That when I made discovery of my sex

I could not stay with you, I made a vow,

By all the most religious things a maid

Could call together, never to be known,

Whilst there was hope to hide me from men's eyes.

For other than I seemed, that I might ever

Abide with you. Then sat I by the fount,

Where first you took me up.

King--Search out a match

Within our kingdom, where and when thou wilt,

And I will pay thy dowry; and thyself

Wilt well deserve him.

Bellario--Never, sir, will I

Marry; it is a thing within my vow:

But if I may have leave to serve the princess,

To see the virtues of her lord and her,

I shall have hope to live.

Arethusa--I, Philaster,

Cannot be jealous, though you had a lady

Drest like a page to serve you; nor will I

Suspect her living here.--Come, live with me;

Live free as I do. She that loves my lord,

Cursed be the wife that hates her!

FROM 'THE MAID'S TRAGEDY'

CONFESSION OF EVADNE TO AMINTOR

Evadne--Would I could say so [farewell] to my black disgrace!

Oh, where have I been all this time? how friended,

That I should lose myself thus desperately,

And none for pity show me how I wandered?

There is not in the compass of the light

A more unhappy creature: sure, I am monstrous;

For I have done those follies, those mad mischiefs,

Would dare a woman. Oh, my loaden soul,

Be not so cruel to me; choke not up

The way to my repentance!

[Enter Amintor.]

O my lord!

Amintor--How now?

Evadne--My much-abused lord! [Kneels.]

Amintor--This cannot be!

Evadne--I do not kneel to live; I dare not hope it;

The wrongs I did are greater. Look upon me,

Though I appear with all my faults.

Amintor--Stand up.

This is a new way to beget more sorrows:

Heaven knows I have too many. Do not mock me:

Though I am tame, and bred up with my wrongs,

Which are my foster-brothers, I may leap,

Like a hand-wolf, into my natural wildness,

And do an outrage: prithee, do not mock me,

Evadne--My whole life is so leprous, it infects

All my repentance. I would buy your pardon,

Though at the highest set, even with my life:

That slight contrition, that's no sacrifice

For what I have committed.

Amintor--Sure, I dazzle:

There cannot be a faith in that foul woman,

That knows no God more mighty than her mischiefs.

Thou dost still worse, still number on thy faults,

To press my poor heart thus. Can I believe

There's any seed of virtue in that woman

Left to shoot up that dares go on in sin

Known, and so known as thine is? O Evadne!

Would there were any safety in thy sex,

That I might put a thousand sorrows off,

And credit thy repentance! but I must not:

Thou hast brought me to that dull calamity,

To that strange misbelief of all the world

And all things that are in it, that I fear

I shall fall like a tree, and find my grave,

Only remembering that I grieve.

Evadne--My lord,

Give me your griefs: you are an innocent,

A soul as white as Heaven; let not my sins

Perish your noble youth. I do not fall here

To shadow by dissembling with my tears,

(As all say women can,) or to make less

What my hot will hath done, which Heaven and you

Know to be tougher than the hand of time

Can cut from man's remembrances; no, I do not;

I do appear the same, the same Evadne,

Drest in the shames I lived in, the same monster.

But these are names of honor to what I am:

I do present myself the foulest creature,

Most poisonous, dangerous, and despised of men,

Lerna e'er bred, or Nilus. I am hell,

Till you, my dear lord, shoot your light into me,

The beams of your forgiveness; I am soul-sick,

And wither with the fear of one condemned,

Till I have got your pardon.

Amintor--Rise, Evadne.

Those heavenly powers that put this good into thee

Grant a continuance of it! I forgive thee:

Make thyself worthy of it; and take heed,

Take heed, Evadne, this be serious.

Mock not the powers above, that can and dare

Give thee a great example of their justice

To all ensuing ages, if thou playest

With thy repentance, the best sacrifice.

Evadne--I have done nothing good to win belief,

My life hath been so faithless. All the creatures

Made for Heaven's honors have their ends, and good ones,

All but the cozening crocodiles, false women:

They reign here like those plagues, those killing sores,

Men pray against; and when they die, like tales

Ill told and unbelieved, they pass away,

And go to dust forgotten. But, my lord,

Those short days I shall number to my rest

(As many must not see me) shall, though too late,

Though in my evening, yet perceive a will,

Since I can do no good, because a woman,

Reach constantly at something that is near it;

I will redeem one minute of my age,

Or, like another Niobe, I'll weep,

Till I am water.

Amintor--I am now dissolved:

My frozen soul melts. May each sin thou hast,

Find a new mercy! Rise; I am at peace.

[Evadne rises.]

Hadst thou been thus, thus excellently good,

Before that devil-king tempted thy frailty,

Sure thou hadst made a star. Give me thy hand:

From this time I will know thee; and as far

As honor gives me leave, be thy Amintor.

When we meet next, I will salute thee fairly,

And pray the gods to give thee happy days:

My charity shall go along with thee,

Though my embraces must be far from thee.

I should have killed thee, but this sweet repentance

Locks up my vengeance: for which thus I kiss thee--

[Kisses her.]

The last kiss we must take; and would to Heaven

The holy priest that gave our hands together

Had given us equal virtues! Go, Evadne;

The gods thus part our bodies. Have a care

My honor falls no farther: I am well, then.

Evadne--All the dear joys here, and above hereafter,

Crown thy fair soul! Thus I take leave, my lord;

And never shall you see the foul Evadne,

Till she have tried all honored means, that may

Set her in rest and wash her stains away.

FROM 'BONDUCA'

THE DEATH OF THE BOY HENGO

[Scene: A field between the British and the Roman camps.]

Caratach--How does my boy?

Hengo--I would do well; my heart's well;

I do not fear.

Caratach--My good boy!

Hengo--I know, uncle,

We must all die: my little brother died;

I saw him die, and he died smiling; sure,

There's no great pain in't, uncle. But pray tell me,

Whither must we go when we are dead?

Caratach [aside]--Strange questions!

Why, the blessed'st place, boy! ever sweetness

And happiness dwell there.

Hengo--Will you come to me?

Caratach--Yes, my sweet boy.

Hengo--Mine aunt too, and my cousins?

Caratach--All, my good child.

Hengo--No Romans, uncle?

Caratach--No, boy.

Hengo--I should be loath to meet them there.

Caratach--No ill men,

That live by violence and strong oppression,

Come thither: 'tis for those the gods love, good men.

Hengo--Why, then, I care not when I go, for surely

I am persuaded they love me: I never

Blasphemed 'em, uncle, nor transgressed my parents;

I always said my prayers.

Caratach--Thou shalt go, then;

Indeed thou shalt.

Hengo--When they please.

Caratach--That's my good boy!

Art thou not weary, Hengo?

Hengo--Weary, uncle!

I have heard you say you have marched all day in armor.

Caratach--I have, boy.

Hengo--Am not I your kinsman?

Caratach--Yes.

Hengo--And am not I as fully allied unto you

In those brave things as blood?

Caratach--Thou art too tender.

Hengo--To go upon my legs? they were made to bear me.

I can play twenty miles a day; I see no reason

But, to preserve my country and myself,

I should march forty.

Caratach--What wouldst thou be, living

To wear a man's strength!

Hengo--Why, a Caratach,

A Roman-hater, a scourge sent from Heaven

To whip these proud thieves from our kingdom. Hark!

[Drum within.]

[They are on a rock in the rear of a wood.]

Caratach--Courage, my boy! I have found meat: look, Hengo,

Look where some blessèd Briton, to preserve thee,

Has hung a little food and drink: cheer up, boy;

Do not forsake me now.

Hengo--O uncle, uncle,

I feel I cannot stay long! yet I'll fetch it,

To keep your noble life. Uncle, I am heart-whole,

And would live.

Caratach--Thou shalt, long, I hope.

Hengo--But my head, uncle!

Methinks the rock goes round.

[Enter Macer and Judas, and remain at the side of the stage.]

Macer--Mark 'em well, Judas.

Judas--Peace, as you love your life.

Hengo--Do not you hear

The noise of bells?

Caratach--Of bells, boy! 'tis thy fancy;

Alas, thy body's full of wind!

Hengo--Methinks, sir,

They ring a strange sad knell, a preparation

To some near funeral of state: nay, weep not,

Mine own sweet uncle; you will kill me sooner.

Caratach--O my poor chicken!

Hengo--Fie, faint-hearted uncle!

Come, tie me in your belt and let me down.

Caratach--I'll go myself, boy.

Hengo--No, as you love me, uncle:

I will not eat it, if I do not fetch it;

The danger only I desire: pray, tie me.

Caratach--I will, and all my care hang o'er thee! Come, child,

My valiant child!

Hengo--Let me down apace, uncle,

And you shall see how like a daw I'll whip it

From all their policies; for 'tis most certain

A Roman train: and you must hold me sure, too;

You'll spoil all else. When I have brought it, uncle,

We'll be as merry--

Caratach--Go, i' the name of Heaven, boy!

[Lets Hengo down by his belt.]

Hengo--Quick, quick, uncle! I have it.

[Judas shoots Hengo with an arrow.] Oh!

Caratach--What ail'st thou?

Hengo--Oh, my best uncle, I am slain!

Caratach [to Judas]--I see you,

And Heaven direct my hand! destruction

Go with thy coward soul!

[Kills Judas with a stone, and then draws up Hengo. Exit Macer.]

How dost thou, boy?--

O villain, pocky villain!

Hengo--Oh, uncle, uncle,

Oh, how it pricks me!--am I preserved for this?--

Extremely pricks me!

Caratach--Coward, rascal coward!

Dogs eat thy flesh!

Hengo--Oh, I bleed hard! I faint too; out upon't,

How sick I am!--The lean rogue, uncle!

Caratach--Look, boy;

I have laid him sure enough.

Hengo--Have you knocked his brains out?

Caratach--I warrant thee, for stirring more: cheer up, child.

Hengo--Hold my sides hard; stop, stop; oh, wretched fortune,

Must we part thus? Still I grow sicker, uncle.

Caratach--Heaven look upon this noble child!

Hengo--I once hoped

I should have lived to have met these bloody Romans

At my sword's point, to have revenged my father,

To have beaten 'em,--oh, hold me hard!--but, uncle--

Caratach--Thou shalt live still, I hope, boy. Shall I draw it?

Hengo--You draw away my soul, then. I would live

A little longer--spare me, Heavens!--but only

To thank you for your tender love: good uncle,

Good noble uncle, weep not.

Caratach--O my chicken,

My dear boy, what shall I lose?

Hengo--Why, a child,

That must have died however; had this 'scaped me,

Fever or famine--I was born to die, sir.

Caratach--But thus unblown, my boy?

Hengo--I go the straighter

My journey to the gods. Sure, I shall know you

When you come, uncle.

Caratach--Yes, boy.

Hengo--And I hope

We shall enjoy together that great blessedness

You told me of.

Caratach--Most certain, child.

Hengo--I grow cold;

Mine eyes are going.

Caratach--Lift 'em up.

Hengo--Pray for me;

And, noble uncle, when my bones are ashes,

Think of your little nephew!--Mercy!

Caratach--Mercy!

You blessèd angels, take him!

Hengo--Kiss me: so.

Farewell, farewell! [Dies.]

Caratach--Farewell, the hopes of Britain!

Thou royal graft, farewell for ever!--Time and Death,

Ye have done your worst. Fortune, now see, now proudly

Pluck off thy veil and view thy triumph; look,

Look what thou hast brought this land to!--O fair flower,

How lovely yet thy ruins show, how sweetly

Even death embraces thee! the peace of Heaven,

The fellowship of all great souls, be with thee!

FROM 'THE TWO NOBLE KINSMEN'

BY SHAKESPEARE AND FLETCHER

Roses, their sharp spines being gone,

Not royal in their smells alone,

But in their hue;

Maiden-pinks, of odor faint,

Daisies smell-less yet most quaint,

And sweet thyme true;

Primrose, first-born child of Ver,

Merry spring-time's harbinger,

With her bells dim;

Oxlips in their cradles growing,

Marigolds on death-beds blowing,

Larks'-heels trim.

All, dear Nature's children sweet,

Lie 'fore bride and bridegroom's feet,

Blessing their sense!

Not an angel of the air,

Bird melodious or bird fair,

Be absent hence!

The crow, the slanderous cuckoo, nor

The boding raven, nor chough hoar,

Nor chattering pie,

May on our bride-house perch or sing,

Or with them any discord bring,

But from it fly!

УИЛЬЯМ БЕКФОРД

(1759–1844)

Перевод с дефектной арабской рукописи «Книги тысячи и одной ночи», сначала на французский Галланом около 1705 года, а затем на различные английские версии, оказал непосредственное влияние на французский, немецкий и английский роман. Псевдовосточная или полувосточная сказка домашнего производства возникла повсюду у издателей Лондона и Парижа, а также в немецких литературных центрах. «Анастасий, или Мемуары современного грека» Хоупа, «Монах» Льюиса, восхитительные «Сказки каравана, гостиницы и дворца» немецкого автора Гауфа, «Сказки гениев» Рюккерта и «История халифа Ватека» Уильяма Бекфорда — среди лучших произведений такого рода: произведений, более или менее восточных по настроению и деталям местного колорита, но независимых от прямых оригиналов на персидском или арабском языках, насколько это окончательно известно.

Уильям Бекфорд.

Уильям Бекфорд, родившийся в Лондоне в 1759 году (из сильного рода, который включал губернатора Ямайки) и умерший в 1844 году, является выдающейся фигурой просто как англичанин своего времени, помимо своего единственного права на литературную память. Смерть отца оставила его самым богатым нетитулованным гражданином Англии. Его не отправили в университет, но огромное внимание было уделено его образованию, в котором лорд Чатем лично принимал участие; и он много путешествовал. Результатом этого для очень восприимчивого ума с разнообразными природными дарованиями стало то, что Бекфорд стал идеальным дилетантом. Его вкусы в литературе, живописи, музыке (в которой Моцарт был его наставником), скульптуре, архитектуре и прочем были утончены до высочайшей степени. Он был способен удовлетворить каждый из них, как редко кто может иметь средства. Он строил дворцы и башни великолепия вместо просто красивой загородной усадьбы. Он пытался воспроизвести залы Ватека в камне и штукатурке, нанимая смены рабочих днём и ночью, в двух разных случаях и поместьях, в течение многих месяцев. Там, где другие люди собирали умеренные коллекции безделушек, Бекфорд собирал целые музеи. Если небрежность строителя или пожар уничтожали его раритеты и повреждали его поместья на сумму сорок или пятьдесят тысяч фунтов, Бекфорд просто перестраивал и собирал заново. Эти вкусы и щедрые расходы постепенно направили его в русло восточных вещей. Его великолепное убежище в Синтре в Португалии, его обширные поместья Фонтхилл-Эбби и Лэнсдаун-Хилл в Англии были лишь придатками его роскошного состояния. Англия и Европа говорили о нём и его владениях. Он был типичным эгоистом, но приятным и любезным человеком, уважаемым кругом друзей, не призванных быть его сикофантами; и он поддерживал тесную связь с интеллектуальной жизнью всей Европы.

Он много писал для любителя и, учитывая сказку, которая делает ему наибольшую честь, писал с успехом. В двадцать лет он заявил о себе сатирическим jeu d'esprit «Биографические мемуары необычайных художников»; и его «Италия, с очерками Испании и Португалии» и «Воспоминания об экскурсии в монастыри Алкобаса и Баталья» были хорошо приняты. Но нельзя было ожидать, что эти книги переживут даже три поколения; тогда как «Ватек», блестящий, уникальный, неподражаемый «Ватек», сразу занял место в литературе, которое мы теперь почти осмеливаемся назвать постоянным. Эта история, не длинная — по сути, не более чем новелла по размеру — была первоначально написана на французском языке и до сих пор живёт на этом языке; издание которого, едва ли лучшее, недавно было выпущено под редакцией М. Малларме. Но его история осложнена одним из самых примечательных актов литературного предательства и кражи в истории. Во время медленного и придирчивого сочинения его в Лозанне он отправлял его по частям своему другу Роберту Хенли в Англию, чтобы Хенли сделал английскую версию, конечно, для пересмотра самим автором. Как только у Хенли оказались все части, он опубликовал поспешный и небрежный перевод, прежде чем Бекфорд увидел его или был даже готов опубликовать французский оригинал; и не только сделал это, но и опубликовал его как сказку, переведённую им самим с подлинного арабского оригинала. Это двойное нарушение доброй веры, конечно, привело Бекфорда в ярость и практически разлучило двух людей на всю оставшуюся жизнь; на самом деле, удивительно, что Бекфорд вообще когда-либо снова признал существование Хенли. Пиратство было разоблачено и отложено, и Бекфорд в целях самообороны выпустил историю сам на французском языке, как только смог; на самом деле, он выпустил её в двух версиях с любопытными и интересными различиями, одна опубликована в Лозанне, а другая в Париже. Лозаннское издание предпочтительнее.

«Ватек» остаётся сегодня приписанным Бекфорду как на французском, так и на английском языках; вещь, которая сохранит его память свежей, как ничто другое из его работ или личности. Знакомая легенда о том, что в своём нынешнем виде он был сочинён за один присест, с таким пылом, что повлекло за собой тяжёлую болезнь, и «без того, чтобы автор снимал одежду», не может быть примирена с известными фактами. Но интенсивно яркое движение его, безусловно, предполагает быстрое производство; и легко можно подумать, что любой автор набросал такую историю в пылу какого-то невозмутимого сидения, а затем заполнил, закончил и отполировал её на досуге. Это необычайное произведение; даже в неудовлетворительной версии Хенли оно неотразимо. Мы знаем, что Бекфорд ожидал щедро дополнить его, вставив различные второстепенные сказки, вложенные в уста некоторых персонажей, появляющихся в последней сцене. Вполне хорошо, что он этого не сделал. Его отличительный ориентализм, возможно, менее примечательный, чем необузданное воображение его эпизодов, яркость его персонажей, лёгкий блеск его литературной манеры — эти вещи, с французской дикцией и французским остроумием, чередуются с поразительной описательной выразительностью. Это французская комбинация Сервантеса и Данте в восточном и причудливом повествовании. Он не всегда деликатен, но никогда не вульгарен, и бойкие страницы так же восхитительны, как и странные. Его картины, вырванные из контекста, кажутся неуместными и, безусловно, достаточно непохожими; но они представляют собой череду сюрпризов и очарований. Таковы знаменитое описание погони двора Ватека за Гяуром; отъезд халифа при лунном свете на Террасу Истахара; эпизоды его пребывания под крышей эмира Фахреддина; преследование Каратис на «её большом верблюде Альбуфаки» в сопровождении «отвратительного Неркеса и неумолимого Кафура»; Нуронихар, влекомая к магическому пламени в лощине ночью; предупреждение доброго джинна; и потрясающий финальный эпизод Зала Иблиса.

Человек, любопытный в литературе, с привязанностью рассматривает свидетельства жизнеспособности в кратком произведении, которому немногим более века; уникальном в английской и французской литературе и занимающем сегодня высокое место среди небольшой группы квазивосточных повествований, которые представляют прямое воздействие Галлана на западный литературный темперамент. Сегодня «Ватек» удивляет и восхищает людей, чья ментальная конституция соприкасается с ним, так же сильно, как и всегда. И просто как дикая история, можно предположить, что она будет привлекать столь же эффективно, независимо от того, сколько изданий может быть в её будущем, публику, возможно, несимпатичную к её эллиптической сатире, её язвительному остроумию, её фантастическому ходу повествования и её несообразному колебанию между фривольным, гротескным и ужасным.

THE INCANTATION AND THE SACRIFICE

From 'The History of the Caliph Vathek'

Тайными лестницами, известными только ей и её сыну, она [Каратис] сначала направилась в таинственные углубления, в которых были помещены мумии, привезённые из катакомб древних фараонов. Из них она приказала взять несколько. Оттуда она направилась в галерею, где под охраной пятидесяти негритянок, немых и слепых на правый глаз, хранились масло самых ядовитых змей, рога носорога и деревья с тонким и проникающим ароматом, добытые из внутренних районов Индии, вместе с тысячей других ужасных раритетов. Эта коллекция была сформирована для цели, подобной настоящей, самой Каратис из предчувствия, что она однажды может насладиться некоторым общением с адскими силами, к которым она всегда была страстно привязана и к чьему вкусу она была не чужда.

Чтобы лучше ознакомиться с предстоящими ужасами, принцесса оставалась в компании своих негритянок, которые косили самым любезным образом единственным глазом, который у них был, и косились с изысканным восторгом на черепа и скелеты, которые Каратис вытащила из своих шкафов...

Пока она была так занята, халиф, который вместо видений, которых он ожидал, приобрёл в этих несущественных регионах волчий аппетит, был сильно раздражён негритянками: ибо, полностью забыв об их глухоте, он нетерпеливо просил их о еде; и, видя их равнодушными к своему требованию, он начал толкать, щипать и пихать их, пока не прибыла Каратис, чтобы положить конец столь непристойной сцене...

«Сын! Что всё это значит?» — сказала она, задыхаясь. «Мне показалось, я слышала, когда поднималась, визг тысячи летучих мышей, вырывающихся из своих щелей в углублениях пещеры... Ты плохо заслуживаешь того восхитительного провианта, который я тебе принесла».

«Дай мне его немедленно!» — воскликнул халиф: «Я умираю от голода!»

«Что касается этого, — ответила она, — у тебя должен быть отличный желудок, если он может переварить то, что я приготовила».

«Будь быстрой, — ответил халиф. — Но о небеса! Какие ужасы! Что ты задумала?»

«Приди, приди, — ответила Каратис, — не будь таким брезгливым, а помоги мне всё устроить должным образом, и ты увидишь, что то, что ты отвергаешь с такими признаками отвращения, скоро завершит твоё счастье. Давай подготовим костёр для сегодняшнего жертвоприношения и не думай о еде, пока это не будет выполнено. Разве ты не знаешь, что все торжественные обряды предваряются строгим воздержанием?»

Халиф, не смея возражать, предался горю и ветру, который терзал его внутренности, пока его мать продолжала необходимые операции. Флаконы со змеиным маслом, мумии и кости были вскоре расставлены на балюстраде башни. Костёр начал расти; и через три часа был высотой в три локтя. Наконец приблизилась тьма, и Каратис, раздевшись до своего нижнего белья, захлопала в ладоши в порыве экстаза и высекла свет изо всех сил. Немые последовали её примеру: но Ватек, истощённый голодом и нетерпением, не смог удержаться и упал в обморок. Искры уже подожгли сухое дерево; ядовитое масло взорвалось тысячей синих пламен; мумии, растворяясь, испускали густой бурый пар; и рога носорога, начав гореть, все вместе распространили такое зловоние, что халиф, придя в себя, вскочил из своего транса и дико уставился на сцену в полном пламени вокруг него. Масло хлынуло в изобилии потоков; и негритянки, которые подавали его без перерыва, соединили свои крики с криками принцессы. Наконец огонь стал настолько сильным, а пламя, отражённое от полированного мрамора, настолько ослепительным, что халиф, не в силах выдержать жару и пламя, совершил свой побег и вскарабкался на имперский штандарт.

Тем временем жители Самары, напуганные светом, озарившим город, в спешке поднялись, взобрались на крыши, увидели, что башня объята пламенем, и в полуголом виде бросились к площади. Их любовь к своему повелителю немедленно пробудилась; опасаясь, что он погибнет в своей башне, они были всецело поглощены мыслями о его спасении. Мораканабад выбежал из своего уединения, отирая слезы, и, как и все остальные, взывал о воде. Бабабалук, чьи обонятельные нервы были более привычны к магическим ароматам, легко догадавшись, что Каратис занята своими любимыми забавами, настойчиво убеждал их не тревожиться. Его, однако, сочли старым трусом и не преминули назвать подлым предателем. Верблюды и дромадеры приближались с водой, но никто не знал, как войти в башню. В то время как толпа упорно пыталась выломать двери, сильный восточный ветер направил на них такой поток пламени, что сначала отбросил их назад, но затем вновь разжег их рвение. В то же время, из-за усилившегося зловония рогов и мумий, большая часть толпы повалилась навзничь в состоянии удушья. Те, кто удержался на ногах, недоумевали по поводу причины этого запаха и призывали друг друга отступить. Мораканабад, которому было хуже, чем остальным, пребывал в жалком состоянии. Зажимая нос одной рукой, он продолжал другой рукой попытки выломать двери и добиться доступа. Сто сорок самых сильных и решительных в конце концов достигли своей цели...

Каратис, встревоженная знаками своих немых, направилась к лестнице, спустилась на несколько ступеней и услышала несколько голосов, взывавших снизу:

«Сейчас у вас будет вода!»

Будучи довольно проворной для своего возраста, она тотчас вернулась на вершину башни и велела сыну приостановить жертвоприношение на несколько минут, добавив:

«Скоро мы сможем сделать его более приятным. Некоторые глупцы из твоих подданных, вообразив, без сомнения, что мы горим, проявили безрассудство, выломав те двери, которые до сих пор оставались неприкосновенными, ради того, чтобы принести воды. Они очень добры, должен признать, раз так скоро забыли обиды, которые ты им причинил: но это не имеет большого значения. Давай предложим их Гяуру. Пусть поднимаются: наши немые, которым не занимать ни силы, ни опыта, скоро расправятся с ними, изнуренными от усталости».

«Пусть будет так, — ответил Халиф, — при условии, что мы закончим, и я пообедаю».

На самом деле, эти добрые люди, запыхавшись от того, что в такой спешке преодолели одиннадцать тысяч ступеней, и раздосадованные тем, что по дороге пролили воду, которую несли, едва добравшись до вершины, были мгновенно повержены в беспамятство блеском пламени и испарениями мумий. Какая жалость! Ведь они не видели той приятной улыбки, с которой немые и негритянки поправляли веревку у них на шеях: эти любезные особы, однако, радовались этому зрелищу не меньше. Никогда прежде церемония удушения не совершалась с такой легкостью. Все они пали без малейшего сопротивления или борьбы; так что Ватек через несколько мгновений оказался окружен трупами своих самых верных подданных, которые все были сброшены на вершину груды.

VATHEK AND NOURONIHAR IN THE HALLS OF EBLIS

From 'The History of the Caliph Vathek'

Халиф и Нуронихар с изумлением смотрели друг на друга, обнаружив себя в месте, которое, хотя и было перекрыто сводчатым потолком, было столь просторным и высоким, что поначалу они приняли его за бескрайнюю равнину. Но их глаза, наконец привыкнув к величию окружающих предметов, устремились вдаль и обнаружили ряды колонн и аркад, которые постепенно уменьшались, пока не сходились в точку, сияющую, как солнце, когда оно бросает свои последние лучи через океан; мостовая, усыпанная золотой пылью и шафраном, источала столь тонкий аромат, что почти лишала их чувств; они, однако, пошли дальше и заметили бесконечное множество кадильниц, в которых непрерывно горели амбра и алоэ; между колоннами были расставлены столы, уставленные изобилием яств, и вина всех сортов искрились в хрустальных вазах. Толпа джиннов и других фантастических духов обоих полов сладострастно танцевала группами под звуки музыки, доносившейся снизу.

Посреди этого огромного зала непрерывно проходило огромное множество людей, которые поочередно держали правые руки на сердцах, ни на что вокруг не обращая внимания; у всех них была мертвенная бледность, их глаза, глубоко запавшие в глазницы, напоминали те фосфорические метеоры, что мерцают по ночам в местах погребения. Некоторые медленно ступали, погруженные в глубокую задумчивость; другие, вопя от агонии, бешено носились вокруг, подобно тиграм, раненным отравленными стрелами; в то время как третьи, скрежеща зубами от ярости, пенились, будучи более неистовыми, чем самый дикий безумец. Все они избегали друг друга, и, хотя были окружены множеством, которому не было числа, каждый бродил наугад, не обращая внимания на остальных, словно в одиночестве в пустыне, по которой не ступала нога.

Ватек и Нуронихар, застыв от ужаса при виде столь зловещего зрелища, спросили Гяура, что могут означать эти видения и почему эти блуждающие призраки никогда не убирают рук от своих сердец.

«Не утруждайте себя, — ответил он прямо, — всем сразу; скоро вы со всем познакомитесь: поспешим же представить вас Иблису».

Они продолжили свой путь сквозь толпу; но, несмотря на свою уверенность поначалу, они не были достаточно спокойны, чтобы внимательно изучить различные перспективы залов и галерей, открывавшихся справа и слева, которые были освещены факелами и жаровнями, чье пламя поднималось пирамидами к центру свода. Наконец они пришли в место, где длинные занавеси, расшитые малиновым и золотом, свисали отовсюду в поразительном беспорядке; здесь хоры и танцы были больше не слышны, свет, который мерцал, исходил издалека.

Спустя некоторое время Ватек и Нуронихар заметили отблеск, пробивающийся сквозь драпировку, и вошли в огромный шатер, устланный шкурами леопардов; бесконечное множество старцев с ниспадающими бородами и афритов в полных доспехах простерлись перед подножием высокого возвышения, на вершине которого, на огненном шаре, восседал грозный Иблис. Его облик был обликом молодого человека, чьи благородные и правильные черты, казалось, были потускнели от злобных испарений; в его больших глазах сквозили и гордость, и отчаяние; его струящиеся волосы сохраняли некоторое сходство с волосами ангела света; в руке, которую поразил гром, он держал железный скипетр, заставляющий трепетать чудовище Оуранабада, афритов и все силы бездны; при его появлении сердце Халифа упало, и впервые он простерся ниц. Нуронихар, однако, хотя и была сильно напугана, не могла не восхищаться обликом Иблиса; ибо она ожидала увидеть какого-то чудовищного великана. Иблис, голосом более мягким, чем можно было представить, но таким, который вселял в душу глубочайшую меланхолию, сказал:

«Твари из глины, я принимаю вас в свою империю; вы причислены к моим почитателям. Наслаждайтесь всем, что предлагает этот дворец: сокровищами доадамических султанов, их сверкающими саблями и теми талисманами, которые принуждают дивов открывать подземные просторы горы Каф, сообщающиеся с этими. Там, сколь бы ненасытным ни было ваше любопытство, вы найдете достаточно, чтобы удовлетворить его; вы будете обладать исключительной привилегией входа в крепость Агерман и залы Аргенк, где изображены все существа, наделенные разумом, и различные животные, населявшие землю до сотворения того презренного существа, которого вы называете Отцом Человечества».

Ватек и Нуронихар, почувствовав себя оживленными и ободренными этой речью, с жаром сказали Гяуру:

«Немедленно веди нас к месту, где хранятся эти драгоценные талисманы».

«Идемте! — ответил этот злой див со своей злобной ухмылкой, — идемте! и владейте всем, что обещал мой Повелитель, и даже больше».

Затем он повел их в длинный проход, примыкающий к шатру, опережая их быстрыми шагами, а за ним с величайшей готовностью следовали его ученики. Наконец они достигли зала огромных размеров, покрытого высоким куполом, вокруг которого виднелись пятьдесят бронзовых порталов, закрепленных таким же количеством железных засовов. Погребальный мрак царил над всей сценой. Здесь, на двух ложах из нетленного кедра, покоились лишенные плоти формы доадамических царей, которые были монархами всей земли. Они все еще обладали достаточной долей жизни, чтобы осознавать свое плачевное состояние; их глаза сохраняли меланхоличное движение; они смотрели друг на друга с выражением глубочайшей подавленности, каждый держал свою правую руку неподвижно на сердце. У их ног были начертаны события их правлений, их могущество, их гордыня и их преступления. Солиман Раад, Солиман Даки и Солиман Ди Джан Бен Джан, которые, сковав дивов в темных пещерах Кафа, стали настолько самонадеянны, что усомнились в Высшей Силе, — все они сохраняли величавость, хотя и не сравнимую с величием Солимана Бен Дауда [Соломона, сына Давида].

Этот царь, столь прославленный своей мудростью, находился на самом высоком возвышении, прямо под куполом; он казался более оживленным, чем остальные, хотя время от времени тяжело вздыхал и, подобно своим спутникам, держал правую руку на сердце; все же его лицо было более спокойным, и он, казалось, прислушивался к глухому реву огромного водопада, частично видимого сквозь решетчатые порталы; это был единственный звук, нарушавший тишину этих скорбных обителей. Ряд медных ваз окружал возвышение.

«Сними крышки с этих каббалистических хранилищ, — сказал Гяур Ватеку, — и воспользуйся талисманами, которые сокрушат все эти бронзовые врата и сделают тебя хозяином не только сокровищ, содержащихся в них, но и духов, которыми они охраняются».

Халиф, которого это зловещее вступление совершенно смутило, нетвердыми шагами приблизился к вазам и был готов упасть от ужаса, когда услышал стоны Солимана. По мере того как он приближался, голос с мертвенно-бледных губ Пророка произнес следующие слова:

«При жизни я восседал на великолепном троне, имея по правую руку двенадцать тысяч золотых сидений, где патриархи и пророки слушали мои наставления; по левую — мудрецы и ученые, на стольких же серебряных тронах, присутствовали при всех моих решениях. Пока я таким образом вершил правосудие для бесчисленных множеств, птицы небесные, паря надо мной, служили балдахином от солнечных лучей; мой народ процветал, и мой дворец возносился к облакам; я воздвиг храм Всевышнему, который был чудом вселенной. Но я низко позволил соблазнить себя любовью к женщинам и любопытством, которое не могло быть удержано земными вещами; я внимал советам Агермана и дочери фараона, поклонялся огню и воинствам небесным; я покинул святой город и приказал джиннам воздвигнуть изумительный дворец Истахар и террасу сторожевых башен, каждая из которых была посвящена звезде. Там некоторое время я наслаждался в зените славы и удовольствий; не только люди, но и сверхъестественные существа были подчинены моей воле. Я начал думать, как уже думали эти несчастные монархи вокруг, что кара Небес спит, когда внезапно гром расколол мои сооружения и низверг меня сюда; где, однако, я не остаюсь, подобно другим обитателям, совершенно лишенным надежды, ибо ангел света открыл, что, ввиду благочестия моей ранней юности, мои страдания закончатся, когда этот водопад навеки перестанет течь. До тех пор я в муках, невыразимых муках! неумолимый огонь пожирает мое сердце».

Произнеся это восклицание, Солиман воздел руки к Небесам в знак мольбы, и Халиф разглядел сквозь его грудь, прозрачную, как хрусталь, его сердце, объятое пламенем. При виде столь ужасного зрелища Нуронихар, словно окаменев, упала в объятия Ватека, который вскрикнул с судорожным рыданием:

«О Гяур! куда ты нас привел? Позволь нам уйти, и я откажусь от всего, что ты обещал. О Магомет! неужели не осталось больше милосердия?»

«Никакого! никакого! — ответил злобный див. — Знай, жалкий принц! ты теперь в обители возмездия и отчаяния; твое сердце также будет воспламенено, подобно сердцам других почитателей Иблиса. Тебе отпущено несколько дней до этого рокового срока. Используй их как хочешь: возлежай на этих грудах золота; повелевай Адскими Владыками; броди по своему усмотрению по этим необъятным подземным владениям; ни один барьер не будет закрыт перед тобой. Что до меня, я выполнил свою миссию; теперь я оставляю тебя самого с собой». При этих словах он исчез.

Халиф и Нуронихар пребывали в самом жалком горе; их слезы не могли течь, они едва могли держаться на ногах. Наконец, в отчаянии взявшись за руки, они нетвердой походкой вышли из этого рокового зала, не заботясь о том, куда направляют свои шаги. Каждый портал открывался при их приближении; дивы падали ниц перед ними; каждое хранилище богатств раскрывалось перед их взором: но они больше не чувствовали побуждений любопытства, гордости или алчности. С такой же апатией они слушали хор джиннов и видели величественные пиры, приготовленные для их угощения. Они бродили из комнаты в комнату, из зала в зал, из галереи в галерею, все без границ и предела, все отмеченные одним и тем же угрюмым мраком, все украшенные одним и тем же внушающим трепет величием, все пройденные людьми в поисках покоя и утешения, но которые искали их тщетно; ибо каждый носил внутри себя сердце, терзаемое пламенем. Избегаемые этими различными страдальцами, которые, казалось, своими взглядами упрекали соучастников своей вины, они удалились, чтобы в страшном ожидании ждать момента, который сделает их друг для друга такими же объектами ужаса.

«Что! — воскликнула Нуронихар, — настанет ли время, когда я вырву свою руку из твоей?»

«Ах, — сказал Ватек, — и неужели мои глаза когда-нибудь перестанут пить из твоих долгие глотки наслаждения! Неужели моменты наших взаимных экстазов будут вспоминаться с ужасом! Это не ты привела меня сюда: принципы, которыми Каратис извратила мою юность, были единственной причиной моей погибели!» Дав волю этим болезненным выражениям, он позвал африта, который раздувал одну из жаровен, и велел ему привезти принцессу Каратис из дворца в Самаре.