«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 4»

Во-вторых, церкви, организованные на основе избирательных симпатий людей, противоречат духу Евангелия. Мы можем общаться с людьми, которые имеют схожий с нашим вкус. У нас есть эта привилегия. Если люди знающие и интеллектуальные, нет греха в том, что они выбирают в качестве близких спутников и соратников людей со схожими занятиями и схожими интеллектуальными качествами. Это правильно. Если люди богаты, нет причин, почему люди, владеющие схожей собственностью, не должны совещаться друг с другом и формировать интересы и дружбу вместе. Если люди утонченны, если они стали эстетичными, нет причин, почему они не должны общаться в сфере красоты, художники с художниками, и почему великие ценители красоты не должны быть в сочувствии. Но все это не должно быть позволено делать ценой отказа от общей человечности; у вас нет права свить свое гнездо на ветвях знания и позволить всему остальному миру идти, как он хочет. У вас нет права устраивать свой дом среди тех, кто отполирован, изыскан и привередлив в своих вкусах, чьи одежды — красота, чей дом — храм искусства, и все чьи ассоциации — того же рода, и пренебрегать общей человечностью. У вас нет права запираться в ограниченной компании тех, кто похож на вас в этих направлениях, и позволить всем остальным людям остаться без сочувствия и без заботы. Это правильное дело для человека — приветствовать своего соседа, который приветствует его; но если вы приветствуете тех, кто приветствует вас, говорит Христос, какая вам благодарность — разве не делают так же даже мытари? Нет греха в том, что человек, будучи интеллектуальным по своей природе, любит интеллектуальных людей и удовлетворяет то, что божественно и богоподобно в нем; но если, потому что он любит интеллектуальных людей, он теряет всякий интерес к невежественным людям, это изобличает его в порочности и моральном извращении. Когда это доводится до такой степени, что церкви организуются на основе резкой классификации, на основе избирательных симпатий, они не только перестают быть христианскими церквями, но они еретические; возможно, не в доктрине, но хуже того, еретические в сердце.

Дело в том, что церкви нужны бедные люди и порочные люди так же, как нужны чистые люди, добродетельные люди и благочестивые люди. Что нужно человеку, так это знакомство с универсальной человеческой природой. Ему нужно никогда не отделять себя от людей в повседневной жизни. Не обязательно, чтобы в наших домах мы приносили заразные болезни или заразные примеры, но как-то мы должны держаться за людей, даже если они порочны; как-то циркуляция между верхом и низом должна осуществляться; как-то должна быть искупительная сила в сердце каждого истинного верующего в Господа Иисуса Христа, который должен сказать, глядя наружу и видя, что мир погиб и живет в грехе и нищете: «Я принадлежу ему, и он принадлежит мне». Когда вы берете буханку общества и отрезаете верхнюю корку, нарезая ее горизонтально, вы получаете избранную церковь. Да, это в высшей степени избранная церковь эгоизма. Но вы должны резать буханку общества сверху донизу и брать что-то от всего. Правда, каждая церковь была бы очень назидательна и выиграла бы, если бы в ней были ученые люди, знающие люди; но церковь сильна пропорционально тому, как в ней есть что-то от всего, от самого верха до самого низа.

Теперь, я не отрекаюсь от вероучений — при условии, что они мои собственные! Ну, вы улыбаетесь; но так было с тех пор, как мир начался. Ни одна деноминация не верит ни в какое вероучение, кроме своего собственного. Я не говорю, что знания людей по моральным вопросам не могут быть сформулированы. Я критикую формулировку верований время от времени в том, что они очень частичны; что они сформированы на знании прошлой эпохи, и что это знание погибает, в то время как более высокое и благородное знание приходит; что должны быть более высокие и лучшие формы; и что в то время как их сила относительно мала, сила духа человечности относительно велика. Когда я исследую церковь, меня не так заботит, является ли ее поклонение единому Богу или триединому Богу. Я не забочусь главным образом о катехизисе, ни об исповедании веры, хотя они оба интересны. Я даже не смотрю, является ли это синагогой или христианской церковью — меня не заботит, есть ли у нее крест наверху или она проста, как у квакеров. Меня не заботит, протестантская ли она, католическая или какая-либо еще. Позвольте мне прочитать живую — живую книгу! Каков дух людей? Как они чувствуют себя друг среди друга? Как они относятся к сообществу? Какова их жизнь и поведение в отношении великого главного морального долга человека: «Возлюби Господа Бога твоего и ближнего твоего, как самого себя», будь он безвестен или улыбается в самом изобилии богатства и утонченности? Есть ли у вас сердце для человечества? Есть ли у вас душа, которая выходит к людям? Вы христоподобны? Потратите ли вы себя ради возвышения людей, которых нужно поднять? Это ортодоксально. Мне все равно, какое вероучение. Если у церкви хорошее вероучение, это тем более удачно; а если у нее плохое вероучение, хорошая жизнь излечивает плохое вероучение.

Одна из опасностей нашей цивилизации может быть увидена в свете этих соображений. Мы развиваем так много силы, основанной на популярном интеллекте, и этот интеллект и стимулы к нему развивают такие большие имущественные интересы, что если принцип избирательной симпатии будет сортировать людей и классифицировать их, мы движемся к не очень отдаленной опасности дезинтеграции человеческого общества. Я могу сказать вам, что классы людей, которые благодаря своим знаниям, утонченности и богатству думают, что они оправданы в том, чтобы отделять себя и создавать большую пустоту между ними и мириадами людей под ними, навлекают на себя собственное разрушение. Я смотрю с очень большим интересом на процесс изменений, происходящий в Великобритании, где верхушка общества имела всю «кровь», но циркуляция становится все больше и больше, и постепенно происходит изменение в их институтах. Старая знать Великобритании — самая величественная из аристократий, существующих в мире. К счастью, в целом, очень благородный класс людей занимает высокие позиции: но дух избирательного права, этот ангел Божий, которого так многие ненавидят, приходит на них; и когда каждый человек в Великобритании сможет голосовать, неважно, беден он или богат, есть ли у него знание или нет знания, должно произойти очень большое изменение. Прежде чем придет великий день Господень, долины должны подняться, а горы должны опуститься; и горы уже начали в Великобритании и должны опуститься. В любой нации может быть аристократия — то есть могут быть «лучшие люди»; в каждом сообществе должна быть аристократия — то есть аристократия людей, которые говорят правду, которые справедливы, которые интеллигентны: но эта аристократия будет подобна волне моря; она должна быть воссоздана в каждом поколении, и люди, которые являются лучшими в Государстве, становятся аристократией этого Государства. Но там, где ранг наследственный, если политическое избирательное право становится свободным и всеобщим, аристократия не может жить. Дух Евангелия демократичен. Тенденция Евангелия — выравнивание; выравнивание вверх, а не вниз. Оно несет бедных и множество вперед и вверх.

Говорят, что у демократий нет великих людей, нет героических людей. Почему это так? Когда вы поднимаете средний уровень интеллекта и силы в сообществе, очень трудно быть великим человеком. То есть, когда большая масса граждан только по щиколотку, когда среди лилипутов ходит великан, он великий человек. Но когда лилипуты растут, пока не дорастут до его плеча, он не такой великий человек, каким был на всю длину своего тела. Итак, заставьте простых людей расти, и никого не будет достаточно высокого, чтобы быть намного выше.

Замечательные люди этого мира полезны по-своему; но простые люди, в конце концов, представляют нацию, эпоху и цивилизацию. Зайдите в любой город или поселок: не спрашивайте, кто живет в том великолепном доме; не говорите: «Это прекрасный город, здесь улицы домов с садами и дворами, и все, что красиво, на всем протяжении». Зайдите в переулки, зайдите на задние улицы, зайдите туда, где живет механик; зайдите туда, где живет поденщик. Посмотрите, каково состояние улиц там. Посмотрите, что они делают с бедными, с беспомощными и с ничтожными. Если верхушка общества постоянно склоняется над низом с нежностью, если богатые и сильные — лучшие друзья бедных и нуждающихся, это цивилизованное и христианское сообщество; но если богатые и мудрые — сливки, а большая часть населения — снятое молоко, это не процветающее сообщество.

В людях много безрелигиозности, в людях много нечестия и порочности, но бывают времена, когда это правда, что церковь более распутна, чем распутные классы сообщества. Если есть одна вещь, которая выделялась сильнее, чем любая другая в служении нашего Господа, это строгость, с которой он относился к исключительности людей со знанием, положением и определенным родом религии, религии партикулярности и осторожности; если есть один класс сообщества, против которого он метал свои молнии без милосердия и предсказывал горе, это были книжники, фарисеи, ученые и священники храмов. Он сказал им прямым текстом: «Мытари и блудницы вперед вас идут в Царство Божие». Худшая распущенность в этом мире — это сухая гниль морали и так называемого благочестия, которая отделяет людей процветания и власти от бедных и благородных. Они наши подопечные...

Я не социалист. Я не проповедую бунт. Я не проповедую разрушение собственности. Я рассматриваю собственность как одну из священных вещей. Реальная собственность, установленная собственным интеллектом и трудом человека, — это сам кристаллизованный человек. Это плод того, что сделала его жизненная работа; и не напрасно общество делает преступление против нее среди наиболее наказуемых. Но тем не менее, я предупреждаю этих людей в такой стране, как наша, где каждый человек голосует, приехал ли он из Венгрии, или из России, или из Германии, или из Франции или Италии, или Испании или Португалии, или с Востока — из Японии и Китая, потому что они тоже собираются голосовать! На реке Ниагаре бревна плывут вниз и ударяются об остров, и там они застревают и накапливаются на некоторое время, и не хотят идти дальше. Но приходят дожди, снега тают, река поднимается, и бревна поднимаются вверх и вниз, и они качаются над водопадами. Поток избирательного права свободных людей, имеющих все привилегии Государства, — это этот великий поток. Фигура дефектна в том, что бревно идет над Ниагарским водопадом, но это не тот путь, которым идет или пойдет страна... Есть определенная река политической жизни, и все должно войти в нее рано или поздно; и если в грядущие дни человек отделяет себя от своих собратьев без сочувствия, если его богатство и власть заставляют бедность чувствовать себя более бедной, а человеческие страдания более жалкими, и настраивают против него весь поток народных чувств, этот человек в опасности. Он может не знать, кто его взрывает, но есть опасность; и пусть он остерегается, кто в опасности. Нет ничего легче в мире, чем богатым людям втереться в доверие ко всему сообществу, в котором они живут, и таким образом обезопасить себя. Не эгоизм сделает это; не увеличением груза несчастий, не растратой субстанции в распутной жизни на аппетиты и страсти. Это признанием того, что каждый человек — брат. Это признанием существенного духа Евангелия: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Это использованием некоторой части их огромной власти и богатства так, чтобы распространять радость в каждой секции сообщества.

Здесь я заканчиваю эту беседу. Как много она охватывает! Как она очень проста! Это все Евангелие. Когда вы применяете его ко всем фазам организации и классификации человеческих интересов и развитий, кажется, что оно такое же большое, как вселенная. И все же, когда вы конденсируете его, все возвращается к одному простому вероучению: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и ближнего твоего, как самого себя». Кто мой ближний? Некоторый человек шел вниз в Иерихон, и так далее. Это говорит вам, кто ваш ближний. Всякий, кто был атакован разбойниками, был избит, был брошен — алкоголем, азартными играми или любой формой нечестия; всякий, кто был брошен в бедствие, и вы призваны поднять его — это ваш ближний. Возлюби ближнего твоего, как самого себя. Это Евангелие.

A NEW ENGLAND SUNDAY

From 'Norwood'

Стоит всех неудобств, возникающих от случайного чрезмерного соблюдения субботы в Новой Англии, чтобы получить полный вкус воскресенья в Новой Англии. Но для этого нужно было родиться там; нужно было найти воскресенье уже ожидающим его и принять его с неявным и абсолютным убеждением, как если бы это был закон природы, точно так же, как ночь и день, лето и зима являются частями природы. Его должны были воспитать родители, которые сделали то же самое, как они были воспитаны родителями еще более строгими, если это было возможно; пока не религиозные люди особенно, а все — не только церкви, но и само общество, и все его население, те, кто нарушал его так же, как те, кто соблюдал его, — не были окрашены насквозь цветом воскресенья. Более того, пока Природа не приняла его и не возложила свои команды на всех птиц и зверей, на солнце и ветры, и на всю атмосферу; так что без большого воображения можно было бы представить, в подлинном воскресенье Новой Англии в стиле долины реки Коннектикут, что Бог все еще в тот день отдыхал от всей работы, которую Он создал и сделал, и что вся Его работа отдыхала вместе с Ним!

Над всем городом покоился мир Господень! Пила разрывала вчера в столярной мастерской, и молоток был достаточно шумным. Сегодня там нет ни одного признака жизни. Наковальня не издает музыки сегодня. Ведра и бочки Томми Тафта не издают пустого, глухого звука. Мельница молчит — только ручей продолжает шуметь. Слушайте! Вон в сосновом лесу какое карканье ворон! Как эхо, в лесу еще более отдаленном другие вороны отвечают. Но даже горло вороны сегодня музыкально. Думают ли они, потому что на них черные пальто, что они пасторы и имеют право играть в кафедру со всеми соснами? Нет. Птицы не будут иметь никакой такой монополии — они все поют, и поют все вместе, и никто не заботится, врывается ли его песня в другую или нет. Жаворонки и малиновки, черные дрозды и иволги, воробьи и синие птицы, пересмешники и крапивники бороздили воздух такими смесями, какие никакой другой день, кроме воскресенья, когда все искусственные и человеческие звуки прекращаются, никогда не мог бы услышать. Время от времени боболик казался впечатленным обязанностью привести этих дерущихся птиц к большей регулярности; и, как сельский учитель пения, он летал по рядам, распевая все партии сам урывками, как будто чтобы стимулировать и помочь отстающим. Тщетно! Воскресенье — день птиц, и они будут иметь свое собственное демократическое поклонение.

На деревенской улице не было ни звука. Посмотришь в любую сторону — ни повозки, ни человека. Дым поднимался степенно и тихо, словно говоря: «Сегодня воскресенье!» Листья на огромных вязах висели неподвижно, поблескивая в росе, будто они тоже, подобно людям, жившим в их тени, ждали звона колокола, созывающего на собрание. Пчелы жужжали и летали, как обычно; но у медоносных пчел такой воскресный нрав сохраняется всю неделю, и в седьмой день им вряд ли нужно было меняться к лучшему.

Но о, Солнце! Оно пришло заранее и очистило небо от всякого пятнышка. Голубой небосвод не был тусклым и низким, как в будние дни, а изогнутым и глубоким, словно в воскресенье он сбросил с себя всю тяжесть, которая в течение недели принижала и сплющивала его, и вновь выгнулся аркой, обретя симметрию купола. Все обычные звуки прониклись духом этого дня. Хлопок двери звучал вдвое дальше, чем обычно. Грохот ведра во дворе соседа, больше не смешанный с разнородными шумами, казался новым звуком. Куры бродили молча, а петухи кукарекали в такт псалмам. И когда прозвенел первый колокол, Природа, казалось, была вне себя от радости, найдя то, что можно делать, не нарушая воскресного покоя, и катила этот звук снова и снова, подталкивала его в воздухе, мчалась с ним через поля и холмы, вдвое дальше, чем в будни. С колокольни было видно не менее семи церковных шпилей, и звонарь говаривал: «В тихие воскресенья, когда день ясный и воздух движется в нужном направлении, я слышал колокол то с одного, то с другого из этих шпилей, и полагаю, они все слышали наш».

— Вставай, Роуз! — сказала Агата Биссет еще раньше, чем Роуз обычно просыпалась. — Вставай, Роуз, сегодня суббота. Мы не должны опаздывать в воскресное утро, из всех дней недели. Это день Господень.

Для этого дня требовалось немного приготовлений. Субботний вечер в некоторых частях Новой Англии считался почти таким же священным, как и само воскресенье. После захода солнца в субботу никакие игры и никакая работа, кроме той, что является непосредственной подготовкой к субботе, не считались подобающими для добрых христиан. Одежда была приготовлена с вечера. Ничего не забыли. Лучшее платье было готово; чулки и туфли ждали своего часа. Каждый предмет белья, каждый рюш и лента были отобраны в субботу вечером. Все в доме ходили тихо. Все говорили вполголоса. И все же все были веселы. У матери было самое доброе лицо, и никто не смеялся, но все компенсировали это улыбками. Няня улыбалась, а дети сдерживались, чтобы не прыснуть, сохраняя смех в законных рамках улыбки; доктор выглядел круглее и спокойнее, чем когда-либо; а собака шлепала хвостом по полу с приглушенным звуком, словно специально для этого дня обернула его в шерсть. Тетя Туди, кухарка (так дети переиначили имя миссис Сары Гуд), была чернее и лоснилась больше обычного, кофе был вкуснее, сливки жирнее, жареные цыплята сочнее и нежнее, бисквиты белее, а кукурузный хлеб — рассыпчатее и слаще.

Когда добрый доктор читал Священное Писание во время семейной молитвы, заразительная тишина подавила всё, кроме часов. В широком холле в этой тишине были слышны старые часы, которые теперь возвышали свой голос с необычным акцентом, словно воскресенье, незамеченное в суматохе будней, было их выгодной позицией, чтобы провозглашать смертным о быстром беге времени. И если старый педант выполнял эту задачу с некоторой показной точностью, то лишь потому, что в этом доме ничто другое не принимало официальный вид, и часы чувствовали ответственность за то, чтобы делать это за весь особняк.

А теперь настало время матери и катехизиса; ибо миссис Уэнтворт следовала старому обычаю и заявляла, что ни один из ее детей не вырастет без катехизиса. Втайне доктор был вполне согласен, хотя открыто и подшучивал над этой практикой с добродушным скепсисом, заявляя, что следует создать оппозицию — катехизис Природы, с естественными законами вместо указов, временами года вместо Провидения и цветами вместо благодати! Младших детей учили по простому катехизису. Но Роуз, достигшая зрелого возраста двенадцати лет, теперь демонстрировала свою власть над Вестминстерским кратким катехизисом; и поскольку это было лишь достижением памяти, а не понимания, она имела большое преимущество перед книгой и вскоре покорила каждый вопрос и ответ в ней. По возможности доктора держали подальше в таких случаях. Его серьезные вопросы не способствовали назиданию, и часто они заставляли Роуз запинаться и сильно сбивали спесь, с которой она выпаливала: «Те, кто призван действенно, в сей жизни приобщаются к оправданию, усыновлению, освящению и различным благам, которые в сей жизни либо сопутствуют им, либо исходят из них».

— Что означают эти слова, Роуз?

— Какие слова, папа?

— Усыновление, освящение и оправдание?

Роуз замялась и посмотрела на мать в поисках спасения.

— Доктор, зачем вы беспокоите ребенка? Конечно, она еще не знает всего значения. Но это придет к ней, когда она станет старше.

— Вы, значит, устраиваете гнездо из ее памяти и кладете туда слова, как яйца, для будущего высиживания?

— Да, именно так: птицы не высиживают яйца в ту же минуту, как снесут их. Они ждут.

— Откладывать яйца в двенадцать лет, чтобы высидеть их в двадцать, — это подвергать их некоторому риску, не так ли?

— С яйцами это может быть и так, но не с катехизисом. Он может храниться сто лет, не портясь!

— Потому что он такой сухой?

— Потому что он такой хороший. Но, дорогой муж, уйди, пожалуйста, и не забивай детям голову всякими мыслями. И так уже трудно заставить их выполнить задания. Вот бедный Артур, который уже два воскресенья бьется над одним вопросом и до сих пор не выучил его.

Вышеупомянутый Артур был острым и смышленым во всем, что касалось его разума, но у него не было вербальной памяти, и поэтому он мучительно пробирался через катехизис, как человек по глубокой грязной дороге; с той разницей, что человек несет на себе слишком много глины, в то время как к бедному Артуру ничего не прилипало.

Красота дня, приятное время года вывели всех на улицу; старики и их более слабые старухи, молодые и крепкие мужчины и их полные и румяные спутницы — молодые люди, девушки и дети, густые, как знаки препинания в еврейском тексте, заполнили улицу. Вполголоса они переговаривались короткими фразами.

— Прекрасный день! Сегодня будет хороший приход.

— Да, можно ожидать полный дом. Как вдова Чейни — вы слышали?

— Ну, не намного лучше; долго не протянет. Для детей это будет большая потеря.

— Да, но все мы должны умереть — никто не может пропустить свою очередь. Она все еще говорит о тех, кто ушел?

— Говорят, нет. Думаю, она погрузилась в тихое состояние; и похоже, что она уйдет легко.

— Воскресенье — хороший день для смерти; это едва ли не единственное путешествие, которое хорошо проходит в этот день!

Было что-то поразительное в этом потоке людей на улице, которая до сих пор казалась совершенно пустынной. Не было никакой лихорадочной спешки; не было небрежно или бедно одетых людей. Каждая семья приходила группами — старики и маленькие дети; и каждый член семьи расцветал в своем лучшем наряде, как розовый куст в июне. Вы узнаете того человека в шелковом цилиндре и новом черном сюртуке? Вероятно, это какой-то незнакомец. Нет, это плотник, мистер Бэггс, который вчера бегал повсюду с засученными рукавами и видом человека, поглощенного делами! Я знал, что вы его не узнаете. Адамс Гарднер, кузнец, — разве он не выглядит настоящим судьей теперь, когда он чисто вымыт, побрит и одет? Его глаза блестят, как искры, летящие от его наковальни!

Разве люди не гордятся своими детьми? Посмотрите, какие группы! Большинство из них такие румяные и пухлые! Некоторые — озорники, и при каждой возможности устраивают тайные проделки. Другие кажутся восковыми фигурами, настолько они безупречно приличны. Маленькие ручки украдкой просовываются сквозь штакетник, чтобы сорвать заманчивый цветок. Другие руки несут сборники гимнов или Библии. Но что бы они ни несли, одетые так, как может позволить себе каждый родитель, есть ли что-нибудь прекраснее, на что светит солнце, чем эти отряды воскресных детей?

Старый колокол делал всё, что хотел, там, наверху, на колокольне. Это был дозволенный шум дня. В длинном сарае за церковью стояло два-три десятка повозок, кабриолетов и экипажей — лошади уже начинали свою утреннюю работу, топая и отгоняя мух. Приезжали еще. Хайрам Бирс «запряг» и привез две партии на своем новом извозчичьем экипаже; и теперь, закрепив упряжку, он стоял в окружении нескольких восхищенных молодых парней, комментируя приходящих людей.

— Вон Тровбридж — он уснет еще до окончания первой молитвы. Не верю, что он слышал хоть одну проповедь за десять лет. Я видел, как он спал стоя во время пения.

— А вот идет дьякон Марбл — ловкий старик, правда? Не подумаешь, глядя на него! Лицо как початок прошлогодней сладкой кукурузы, весь высохший; но говорю вам, в нем еще есть сок! Тетя Полли стареет, правда? Говорят, она временами не может ходить — лишилась ног; но все ушло в язык. Он острый, как бритва, и куда лучше моего, потому что его никогда не надо точить.

— Отойдите, парни, вон идет «Байя Кэткарт. Хорошие лошади — не быстрые, но очень сильные, прямо как хозяин.

И с этими словами Хайрам приподнял свою новую воскресную шляпу перед миссис Кэткарт и Элис; а когда он взял лошадей под уздцы, он опустил голову и посмотрел на мальчиков Кэткартов с такой ужасающей торжественностью, за исключением одного глаза, что они потеряли свою серьезность. Только Бартон оставался трезвым, как судья.

— А вот идут «Хромоножка» с женой. Они — христиане в моем вкусе. Она, во всяком случае, святая.

— Как дела, Томми Тафт?

— Посредственно, спасибо. В такую погоду даже палка зацветет, Хайрам.

— Не думаешь ли ты, что это немного чересчур для воскресенья, Томми? Может, ты имеешь в виду, пока она не срезана?

— Конечно; я это и имею в виду. Но не задерживай меня, Хайрам. Пастор Бьюэлл будет меня ждать. Он никогда не начинает, пока я не приду.

— Ты хочешь сказать, что всегда приходишь до того, как он начинает.

Затем любопытные глаза Хайрама увидели мистера Терфмолда, звонаря и гробовщика, который, казалось, пребывал в задумчивости обо всех покойниках, которых он когда-либо хоронил. Он смотрел на людей мягко и сострадательно, словно прощал им то, что они здоровы. Нельзя было не почувствовать, что он смотрит на вас профессиональным взглядом, видя, как именно вы будете выглядеть в состоянии, которое для него было самым интересным периодом земного бытия человека. Он ходил мягкой поступью, словно всегда был на похоронах; и когда он пожимал вам руку, его левая рука наполовину следовала за правой, как будто он собирался начать вас обряжать. Он был одним из тех немногих людей, которые поглощены своей работой и бессознательно измеряют все вещи с ее точки зрения.

— Доброе утро, мистер Терфмолд! Как ваше здоровье? Как ваши дела?

— Хорошо — слава Господу! Мне не на что жаловаться.

И он тихо и плавно скользнул в церковь.

— Вон идет судья Бэкон, белый и противный, — сказал критически настроенный Хайрам. — Интересно, зачем он ходит на собрания. Господь знает, что ему это нужно, скользкий старый грешник! Лицо белое, как лилия; сердце черное, как дымоход перед чисткой. Ему выжгут дымоход, если он не покается, это точно. Он не верит в Библию. Говорят, он не верит в Бога. Ну, думаю, у них ничья. Не удивлюсь, если Бог тоже не верит в него.

Как только дневная служба заканчивалась, каждая лошадь на лужайке знала, что пора домой. Некоторые становились беспокойными и ржали, призывая хозяев. Ловкие руки быстро запрягали их или исправляли неполадки в упряжи. Затем начиналась такая суматоха повозок у церковных дверей ради пожилых людей; в то время как молодые женщины и дети, отходя дальше на лужайку, поспешно садились, чтобы нетерпеливые лошади могли как можно скорее повернуть головы домой. Облака пыли начинали подниматься вдоль каждой дороги, ведущей прочь. Менее чем через десять минут на деревенской лужайке не было видно ни одной повозки или кабриолета. Они мчались домой с той скоростью, которую только могли развить лошади. Старые, жесткие кони тщетно пытались идти бодрее, но через несколько десятков метров сдавались и переходили на ровную рысь. Молодые лошади, уставшие от долгого стояния и с сильным желанием получить вечерний овес, проносились по ровной земле, взлетали на небольшие холмы или спускались с другой стороны с самой невоскресной поспешностью. Сцена была не совсем непохожа на возвращение с военных похорон, на которые люди маршируют под печальную и медленную музыку, но с которых возвращаются, бодро маршируя под самый блестящий быстрый шаг.

Через полчаса в Норвуде снова стало тихо. Воскресный обед, когда ради жителей отдаленных районов две службы проводятся близко друг к другу в середине дня, обычно откладывался до обычного времени ужина. Было очевидно, что тон дня изменился. Детей уже не держали так строго. Не было громких разговоров, не разрешалось смеяться, но вокруг стола возникло общее ощущение, что более суровые задачи дня завершены.

Набожные и умудренные возрастом люди сидели в своего рода золотых сумерках размышлений. Министр в своем благоустроенном доме, уставший от двойной службы, предавался мыслям, одновременно радостным и печальным. Его задачи были закончены. Он осознавал, что мужественно сделал все, что мог. Но это исполнение, как он размышлял о нем, казалось таким бедным, таким недостойным благородства темы и таким относительно бессильным перед упрямым материалом, из которого были сделаны характеры его прихожан, что в его совести оставалось смутное, неспокойное чувство вины.

У доктора Уэнтворта была привычка гулять с семьей в саду рано утром и поздно вечером. Если рано, то его компанией обычно была Роуз; после обеда — вся семья, за исключением Агаты Биссет. Она в полной мере разделяла то особое новоанглийское чувство, что воскресенье следует проводить дома, за исключением времени, проведенного в церкви. И хотя она никогда, даже косвенно, не упрекала доктора за его прогулки в саду, было ясно, что в глубине души она считала это неподобающим способом проведения воскресенья; и в этом взгляде она имела тайную поддержку почти всех уважаемых сельских жителей. Если бы кто-нибудь в этот день нанес Агате визит, если только не по какой-то явной необходимости или милосердию, она сочла бы это личным оскорблением.

Воскресенье было днем Господним. Агата вела себя так, будто любое использование его для собственного удовольствия было буквальным и самым настоящим воровством.

— У нас есть шесть дней для нашей собственной работы. Мы не должны скупиться отдать Господу один целый день.

Два обстоятельства тяготили совесть честной Агаты. Одно заключалось в том, что наплыв летних гостей из города явно способствовал расслаблению субботы, особенно после церковных служб. Другое состояло в том, что доктор Уэнтворт иногда позволял судье Бэкону заходить и обсуждать с ним темы, навеянные проповедями. Однажды она выразилась так:

— Либо воскресенье стоит того, чтобы его соблюдать, либо нет. Если вы его соблюдаете, это должно делаться строго. Но в последнее время воскресенье расползается по краям. Мы надеваем его, как летнее платье, которое утром чистое и свежее, а к вечеру оно испачкано снизу и все измято.

Доктор Уэнтворт сидел с Роуз с одной стороны и ее матерью с другой, в уголке с жимолостью, откуда был виден запад, где большие деревья лежали поперек горизонта, прорезая золотой свет своими темными массами. Судья Бэкон перевел разговор именно на эту тему.

— Я думаю, наши воскресенья в Новой Англии скорее пуританские и иудейские, чем христианские. Это дни ограничений, а не радости. Это дни поста, а не праздничные дни.

— Вы говорите это как вопрос чисто исторической критики, или вы думаете, что их можно улучшить практически?

— И то, и другое. Можно доказать, что раннехристианское воскресенье было днем торжества и большой социальной радости. Было бы хорошо, если бы мы могли последовать первобытному примеру.

— Судья, я едва ли разделяю ваше мнение. Я не хотел бы видеть наше новоанглийское воскресенье измененным, за исключением, пожалуй, большей социальной свободы в каждой семье. Многое можно было бы сделать, чтобы сделать его привлекательным для детей и избавить пожилых людей от скуки. Но в конце концов, мы должны судить о вещах по их плодам. Если вы принесете мне хорошие яблоки, бесполезно ругать дерево за то, что оно корявое, грубое или неказистое. Плод искупает дерево.

— Очень красивый образ, доктор, но не очень хорошее рассуждение. На Новую Англию работало что-то еще, кроме ее воскресений. То, что вы называете «плодом», выросло, по крайней мере, большая его часть, на других деревьях, а не на воскресных.

— Вы правы лишь отчасти. Характер и история Новой Англии — результат широко распространенной системы влияний, типом которой был день субботний — и не только это, но и великая движущая сила. Почти каждая причина, которая благотворно действовала среди нас, получала свое вдохновение и импульс в значительной степени от этого Одного Уединенного Дня недели.

— Это правда, что все растительные формы, которые мы видим здесь вокруг нас, зависят от множества причин; но есть одна причина, которая является условием силы во всех остальных, и это Солнце! И так, как бы много ни было влияний, работающих над характером Новой Англии, воскресенье было родовой и многообразной силой, вдохновляющей и направляющей все остальные. Это действительно день Солнца.

— Немного странно, что, заимствовав название из языческого календаря, оно так хорошо совпало с библейским названием, днем Господним — тем Господом, который был Утренней Звездой в ранний день, а в конце концов стал Солнцем Праведности!

— Евреи называли его субботой — днем покоя. Современные христиане называют его днем Солнца, или днем света, тепла и роста. Если это кажется причудливым в том, что касается названий дня, то это поразительно характерно для истинного духа двух дней, в древнем и современном устроении. Я сомневаюсь, что древние евреи когда-либо соблюдали субботу религиозно, как мы понимаем этот термин. Действительно, я подозреваю, что в том национальном характере еще не было религиозной силы, которая могла бы поддерживать религиозное чувство без помощи социальных и даже физических вспомогательных средств. Их религиозные дни были либо днями поста, либо днями, подобными нашим дням Благодарения. Но более высокая и богатая моральная природа, развитая христианством, позволяет общинам поддерживать один день из семи на высоком духовном уровне, при необходимости лишь в очень небольшой социальной помощи и вообще без элемента пиршества.

— Это может быть очень хорошо для нескольких святых, таких как вы и я, доктор, но это слишком высоко для большинства людей. Простые люди находят строгие воскресенья большим раздражением и тайком отменяют их.

— Сомневаюсь. В каждом обществе есть несколько человек, которые живут своей чувственной природой. Воскресенье должно быть для них мертвым днем — темной комнатой. Неудивительно, что они вырываются. Но это не так с крепким, бесхитростным рабочим классом в Новой Англии. Если бы дело дошло до голосования, вы бы обнаружили, что фермеры Новой Англии были бы защитниками этого дня, даже если бы его затянули до старой строгости. Их инстинкт верен. Это обряд, который всегда оказывал свое лучшее воздействие на простых людей, и если бы я должен был изменить название, я бы назвал воскресенье ДНЕМ БЕДНЯКА.

— Люди еще не осознают, что основа мозга полна деспотизма, а венечный мозг излучает свободу. Я имею в виду, что законы и отношения, которые вырастают из отношений людей в физических вещах, являются самыми суровыми и жесткими, и на каждом шагу в восхождении к разуму и духовности отношения становятся более добрыми и свободными.

— Теперь, для людей естественно предпочитать животную жизнь. Постепенно они узнают, что такая жизнь требует силы, абсолютизма. Для неразмышляющих людей естественно жаловаться, когда обычаи или институты удерживают их на какой-то более высокой ступени. Но эта более высокая ступень имеет в себе элемент освобождения от необходимых деспотизмов физической жизни. Если бы было возможно поднять все общество на уровень духовности, оказалось бы, что там и только там могла бы быть высшая мера свободы. И это мой ответ тем, кто ворчит на ограничение воскресной свободы. Страдает только свобода чувств. Из этого выйдет более высокая и благородная гражданская свобода, моральная свобода, социальная свобода. Воскресенье — это Великая хартия вольностей простого народа.

— Хорошо сказано, доктор! Я сдаюсь. Отныне вы будете видеть меня сияющим в воскресенье. Я не должен убирать сено, если грозы грозят испортить его; но я дам своей совести толчок вверх и отыграюсь на этом. Я не должен выезжать; но тогда я буду рассматривать каждое добродетельное самоотречение как моральное вложение с хорошими дивидендами, которые придут со временем. Я не могу позволить детям резвиться на переднем дворе; но тогда, пока они сидят в ожидании заката солнца и того, как ваше Солнце-день закончится, я буду утешать себя тем, что они каждую неделю на одну ступень ближе к ангельскому состоянию. Но доброй ночи, доброй ночи, миссис Уэнтворт. Надеюсь, вы не станете настолько духовной, чтобы совсем презирать тело. Я действительно думаю, что для этого мира у тела есть еще несколько достойных применений. Доброй ночи, Роуз. Пусть ангелы заботятся о вас, если найдется хоть один из них достаточно хороший.

И так судья ушел.

Они сидели молча, глядя на солнце, которое теперь было лишь чуть выше горизонта. Несколько полос облаков, блестящих пламенным цветом и ежеминутно меняющих форму, казались крылатыми духами, наполовину явленными, которые парили вокруг удаляющегося светила.

Миссис Уэнтворт наконец нарушила молчание.

— Я всегда думала, доктор, что вы считаете, что воскресенье соблюдается слишком строго, и что вы сторонник послаблений.

— Я сторонник. Как только вы сможете сделать его днем настоящего религиозного наслаждения, оно само собой расслабится. Истинное и глубокое духовное чувство — самое свободное из всех переживаний. И оно примиряет в себе самое совершенное сознание свободы с самым тщательным соблюдением внешних правил и приличий. Свобода — это не внешнее условие. Это внутренний атрибут, или, скорее, название качества жизни, производимого высшими моральными атрибутами. Когда общества придут к такому состоянию, мы увидим меньше законов и более высокую мораль.

— Одна великая поэма Новой Англии — это ее воскресенье! Благодаря ему она избежала материализма. Это был хрустальный купол над головой, через который Воображение поддерживалось в живых. Воображение Новой Англии следует искать не в искусстве и литературе, а в ее изобретениях, ее социальном организме и, прежде всего, в ее религиозной жизни. Суббота была кормилицей этого. Когда у нее перестанет быть воскресенье, она станет такой, как этот пейзаж: сейчас темнеющий, все его линии размыты, его расстояния и градации быстро сливаются в покрытую простыней тьму и ночь. Пойдемте, войдем!

Авторское право принадлежит Fords, Howard and Hulbert.

ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН

(1770-1827)

BY E. IRENÆUS STEVENSON

Нас предупреждают авторитетные источники, что никто не может служить двум господам. Это предостережение должно соблюдаться как в эстетике, так и в этике. Как правило, художник должен держаться своего мольберта, скульптор — ваять, музыкант — писать партитуры, играть или петь, актер — играть, каждый, не более чем слегка заигрывая с родственными искусствами. В противном случае его гений может пострадать от того, что является побочными вопросами для темперамента. Для многих умов вкус и даже исключительная способность к побочному занятию вредили работе, проделанной в реальном призвании.

Бетховен.

Конечно, есть исключения. Разносторонность не всегда была фатальной. Мы вспоминаем Леонардо, Анджело, Россетти и Блейка среди художников; в рядах музыкантов мы отмечаем Гофмана, Берлиоза, Шумана, Вагнера, Бойто. На других путях искусства такие личные страницы, как у Челлини, и критические труды Стори наших дней могут добавить свои доказательства. Сугубо автобиографическое в такой связи должно приниматься с оговорками. Так же следует воспринимать многие замечательные сочинения об искусстве, в котором трудился критик или учитель. Дидактика — это не обязательно литература. Возможно, лучшей основой для определения права на литературное признание мужчин и женщин, которые писали и печатались более или менее, не будучи профессиональными литераторами, будет интерес материала, который они оставили для того типа читателя, который ни на грош не заботится об их реальной жизненной работе или об их самовыражении в том виде, в каком оно дошло до нас.

В живописи двойная способность — к кисти и к литературе — имеет более яркие примеры, чем в музыке. Но с Бетховеном, Шуманом, Бойто и Вагнером приходит поразительная череда людей, которые, что касается автобиографии, критики или стихов, представляют высокое качество интереса для широкого читателя. В случае с Бетховеном критическая или эссеистическая сторона ограничена. Именно по его письмам и дневнику мы изучаем (лишь менее ярко, чем в его музыке) характер глубокой глубины и внушительного благородства; натуру исключительной чувствительности. В них мы прослеживаем, пусть и фрагментарно, битву личности против окружения, секреты сильной, но высокой страсти, темперамент художника — наделенный достоинством и моральным величием, редко равным в искусстве, действительно называемом божественным, но с детьми, которые часто напоминают нам, что Пан, поглощенный игрой на сиринксе, имеет козье копыто.

Бетховен во всей своей переписке писал о себе как о том, кем он был — выдающемся человеке, могучей душе во многих чертах, а также великом творческом музыканте. Его письма захватывают, дышат ли они любовью или гневом, унынием или радостью, бунтом против неблагоприятных условий повседневной жизни или торжественной покорностью. Религиозное качество также сильно в них; этот элемент больше соприкасается с деизмом, чем с той или иной ортодоксией. При этом он искренен в каждой строке такого материала, как и в устном слове. Его переписка держит зеркало перед его собственной натурой, с ее крайностями импульса и сдержанности, привязанности и суровости, уверенности и подозрительности. Она также изобилует тем резким, но редко грубым юмором, который вырывается в финале Седьмой симфонии, в шутливости Восьмой симфонии, в последней части Концерта ми-бемоль мажор. Они предлагают также словесные признания такой депрессии сердца, которую мы узнаем в самых суровых эпизодах поздних сонат и квартетов, посвященных Галицыну, и в ужасном Allegretto Симфонии ля мажор. Они намекают на любовную страсть медленных частей Четвертой и Девятой симфоний, на моральный героизм Пятой, на более человеческое мужество «Героической», на мистицизм потрясающего вступления Девятой. В интересной связи с группой, и просто поверхностного интереса, находятся его поспешные заметки, его случайные попытки писать на английском или французском языках, его штрихи музыкальной аллюзивности.

Бетховен. Фотогравюра с оригинальной картины К. Йегера.

В задачу этих вступительных абзацев к слишком краткой группе писем Бетховена не входит углубление в его биографию. Это, по сути, жизнь музыканта; хотя жизнь музыканта, который, как предполагает мистер Эдвард Даннройтер, оставляет позади себя область чистого искусства и входит в область провидца и пророка. Он родился в Бонне в 1770 году, в день, дата которого не определена (хотя мы знаем, что его крещение было 17 декабря). Его юность не была солнечным периодом. Бедность, пренебрежение, пьяница-отец, уроки игры на скрипке по принуждению — вот обстоятельства, открывшие ему путь к карьере. Он был недолгое время учеником Моцарта; как раз настолько, чтобы сохранить ту преемственность королевских гениев, выраженную в связывании Моцарта с Гайдном, и в воспоминании о том, что Лист играл для Бетховена, а Шуберт стоял у смертного одра Бетховена. Высокое покровительство и интерес постепенно взяли композитора под свою опеку. Австрия и Германия признали его, Англия приняла его рано, всеобщий интеллект стал восторженным по поводу высказываний в искусстве, которые казались такими же инновациями, как вагнеровское письмо казалось следующему поколению. В Вене, можно сказать, Бетховен провел свою жизнь. Там были друзья, которым он писал — которые понимали и любили его. Рано пораженный глухотой, которая стала полной — ирония судьбы — большинство его шедевров были созданы умом, закрытым от удовольствий и тревог земных звуков, и осаждаемым недугами и страданиями. Естественно добродушный, он стал болезненно чувствительным. Немощи характера, как и тела, отметили его как своего. Но под всеми поверхностными недостатками его глубоко человеческой натуры было шекспировское достоинство моральной и интеллектуальной индивидуальности.

Здесь нет необходимости даже касаться работ, которые следуют за ним. Они стоят сейчас так же твердо, как и всегда — возможно, даже тверже — в чести и привязанности всего мира слушателей, соприкасающихся с высшими выражениями в мире звуков. Одно лишь упоминание таких памятников, как сонаты, девять симфоний, Месса ре минор, великолепная цепь увертюр, драматические концертные арии, не исчерпывает список. Это яркие самовыражения того, кто учился в страданиях тому, чему учил в песнях: человека, чья личность запечатлелась почти во всем, что он писал, почти на каждом, кого он встречал, и кто возвышается так же внушительно, как автор «Гамлета», скульптор «Моисея», художник «Тайной вечери».

Интересно, пожалуй, упомянуть, что сам почерк писем Бетховена красноречив о человеке. Почерк обычно бывает таким. Мендельсон, уравновешенный, точный, писал как на медной пластине. Вагнер писал прекрасным сильным почерком, редко с исправлениями. Спонтини, похожий на солдата, писал с решительностью солдата. Письма и заметки Бетховена написаны крупным, открытым, размашистым почерком, часто каракулями, всегда самыми черными чернилами, полными изменений, и без единого лишнего росчерка — почерк импульса и небрежности к форме, по сравнению с желанием писателя сделать свой смысл ясным.

FROM LETTER TO DR. WEGELER, VIENNA

В каком отвратительном свете вы выставили меня перед самим собой! О! Я признаю это, я не заслуживаю вашей дружбы. Не преднамеренная или обдуманная злоба побудила меня действовать по отношению к вам так, как я это сделал, — но только непростительное легкомыслие.

Я больше ничего не скажу. Я иду, чтобы броситься в ваши объятия и умолять вас вернуть мне моего потерянного друга; и вы вернете его мне, вашему раскаявшемуся, любящему и вечно благодарному

БЕТХОВЕНУ.

TO THE SAME

VIENNA, June 29th, 1800.

Мой дорогой и ценимый Вегелер:

Как я благодарю вас за вашу память обо мне, как бы мало я ее ни заслуживал или ни стремился заслужить; и все же вы так добры, что не позволяете ничему, даже моему непростительному пренебрежению, обескуражить вас, всегда оставаясь тем же верным, добрым и преданным другом. Не верьте ни на минуту, что я могу когда-либо забыть вас или ваших, когда-то таких дорогих и ценных для меня. Бывают времена, когда я ловлю себя на том, что тоскую по встрече с вами и желаю, чтобы я мог поехать погостить у вас. Моя родина, тот прекрасный край, где я впервые увидел свет, все еще так же отчетлива и прекрасна в моих глазах, как когда я покинул вас; короче говоря, я буду считать время, когда я снова увижу вас и снова поприветствую отца Рейна, одним из самых счастливых периодов моей жизни. Когда это может произойти, я еще не могу сказать, но во всяком случае я могу сказать, что вы не увидите меня снова, пока я не стану не только выдающимся художником, но и лучшим и более совершенным человеком; и если состояние нашей родины будет тогда более процветающим, мое искусство будет полностью посвящено благу бедных. О, блаженный момент! — как я счастлив, что могу ускорить его и осуществить!

Вы хотите узнать что-то о моем положении: что ж! оно отнюдь не плохое. Как бы невероятно это ни казалось, я должен сказать вам, что Лихновский был и остается моим самым теплым другом (между нами случались небольшие разногласия, и все же они только укрепляли нашу дружбу). В прошлом году он назначил мне сумму в шестьсот флоринов, на которую я могу рассчитывать, пока не найду подходящее положение. Мои сочинения очень прибыльны, и я действительно могу сказать, что у меня почти больше заказов, чем я могу выполнить. Я могу иметь шесть или семь издателей или больше на каждое произведение, если захочу: они больше не торгуются со мной — я требую, а они платят — так что вы видите, это очень хорошо. Например, у меня есть друг в беде, и мой кошелек не позволяет мне помочь ему сразу, но мне стоит только сесть и написать, и через короткое время он избавлен от нужды. Я также стал более экономным, чем раньше...

Чтобы дать вам представление о моей необычайной глухоте, я должен сказать вам, что в театре я вынужден прислоняться вплотную к оркестру, чтобы понимать актеров, а когда я нахожусь немного поодаль, я не слышу ни высоких нот инструментов, ни певцов. Самое удивительное, что в разговоре некоторые люди, кажется, никогда не замечают этого; поскольку я подвержен приступам рассеянности, они приписывают это этой причине. Часто я едва слышу человека, если он говорит тихо; я могу различить тона, но не слова, и все же я чувствую невыносимость, если кто-то кричит на меня. Одному Небу известно, чем это закончится! Веринг заявляет, что я обязательно поправлюсь, даже если не буду полностью восстановлен. Как часто я проклинал свое существование! Плутарх привел меня к покорности. Я буду стремиться, если возможно, бросить вызов Судьбе, хотя в моей жизни должны быть моменты, когда я не могу не быть самым несчастным из Божьих созданий. Умоляю вас никому не говорить о моем недуге, даже Лорхен. Я доверяю секрет только вам и умоляю вас когда-нибудь переписываться с Верингом на эту тему. Если я останусь в том же состоянии, я приеду к вам следующей весной, когда вы должны будете снять для меня дом где-нибудь в деревне, среди красивых пейзажей, и я тогда стану сельским жителем на год, что, возможно, произведет перемену. Покорность! — какое жалкое прибежище! и все же это мое единственное оставшееся. Вы простите меня за то, что я взываю к вашим добрым симпатиям в то время, когда ваше собственное положение достаточно печально.

Прощайте, мой добрый, верный Вегелер! Будьте уверены в любви и дружбе вашего

БЕТХОВЕНА.

FROM THE LETTERS TO BETTINA BRENTANO

Никогда не было прекраснее весны, чем в этом году; я говорю так и чувствую это тоже, потому что именно тогда я впервые узнал вас. Вы сами видели, что в обществе я как рыба на песке, которая корчится и корчится, но не может уйти, пока какая-нибудь благожелательная Галатея не бросит ее обратно в могучий океан. Я был действительно основательно выброшен на берег, дорогой друг, когда был застигнут вами в момент, когда угрюмость полностью овладела мной; но как быстро она исчезла при вашем появлении! Я сразу осознал, что вы пришли из другой сферы, чем этот абсурдный мир, где, при самых лучших намерениях, я не могу открыть свои уши. Я жалкое создание, и все же я жалуюсь на других!! Вы простите это из доброты сердца, которая сияет в ваших глазах, и здравого смысла, проявляемого вашими ушами; по крайней мере, они понимают, как льстить тем способом, которым они слушают. Мои уши — увы! — перегородка, через которую я с трудом могу поддерживать какое-либо общение с моими собратьями. Иначе, возможно, я чувствовал бы себя увереннее с вами; но я осознавал только полный, умный взгляд ваших глаз, который так глубоко тронул меня, что я никогда не смогу забыть его. Мой дорогой друг! дорогая девушка! — Искусство! кто понимает его? с кем я могу обсудить эту могучую богиню? Как драгоценны для меня были те несколько дней, когда мы разговаривали вместе, или, я должен скорее сказать, переписывались! Я бережно сохранил маленькие записки с вашими умными, очаровательными, самыми очаровательными ответами; так что я должен благодарить свой дефектный слух за то, что большая часть нашего мимолетного общения была записана. С тех пор как вы покинули это место, у меня были несчастные часы — часы глубочайшего мрака, когда я ничего не мог делать. Я бродил три часа по Шёнбруннской аллее после того, как вы покинули нас, но никакой ангел не встретил меня там, чтобы завладеть мной, как вы. Прошу прощения, мой дорогой друг, за это отклонение от первоначальной тональности, но мне нужны такие интервалы как облегчение для моего сердца. Вы, несомненно, писали Гёте обо мне? Я бы с радостью зарыл голову в мешок, чтобы не видеть и не слышать, что происходит в мире, потому что я больше не встречу вас там; но получу ли я письмо от вас? Надежда поддерживает меня, как и половину мира; по жизни она была моим близким спутником, или что бы стало со мной? Я посылаю вам «Kennst Du das Land», написанное моей собственной рукой, как воспоминание о часе, когда я впервые узнал вас...

Если вы упомянете меня, когда будете писать Гёте, постарайтесь найти слова, выражающие мое глубокое почтение и восхищение. Я собираюсь написать ему сам по поводу «Эгмонта», для которого я написал музыку исключительно из любви к его поэзии, которая всегда восхищает меня. Кто может быть достаточно благодарен великому поэту — самому драгоценному сокровищу нации!

Kings and princes can indeed create professors and privy-councillors, and confer titles and decorations, but they cannot make great men,--spirits that soar above the base turmoil of this world. There their powers fail, and this it is that forces them to respect us. When two persons like Goethe and myself meet, these grandees cannot fail to perceive what such as we consider great. Yesterday on our way home we met the whole Imperial family; we saw them coming some way off, when Goethe withdrew his arm from mine, in order to stand aside; and say what I would, I could not prevail on him to make another step in advance. I pressed down my hat more firmly on my head, buttoned up my great-coat, and crossing my arms behind me, I made my way through the thickest portion of the crowd. Princes and courtiers formed a lane for me; Archduke Rudolph took off his hat, and the Empress bowed to me first. These great ones of the earth know me. To my infinite amusement, I saw the procession defile past Goethe, who stood aside with his hat off, bowing profoundly. I afterwards took him sharply to task for this; I gave him no quarter and upbraided him with all his sins.

TO COUNTESS GIULIETTA GUICCIARDI

MONDAY EVENING, July 6th.

Вы горюете! самое дорогое из всех существ! Я только что услышал, что письма должны быть отправлены очень рано. Понедельник и четверг — единственные дни, когда почта идет в К---- отсюда. Вы горюете! Ах! где я, там вы всегда со мной: как искренне я буду стремиться провести свою жизнь с вами, и что это будет за жизнь!!! Тогда как сейчас!! без вас!! и преследуемый добротой других, которую я ни заслуживаю, ни пытаюсь заслужить! Рабство человека по отношению к своему ближнему причисляет мне боль, и когда я рассматриваю себя как составную часть вселенной, кто я, кто он, кого называют величайшим? — и все же здесь проявляются божественные чувства человечества! — я плачу, думая, что вы не получите от меня известий до, вероятно, субботы. Как бы сильно вы ни любили меня, я люблю вас еще нежнее. Никогда не скрывайте от меня своих чувств. Доброй ночи! Как пациент на этих водах, я должен теперь идти отдыхать. [Несколько слов здесь стерты самим Бетховеном.] О, небеса! так близко, и все же так далеко! Разве наша любовь не является поистине небесным особняком, но прочным, как сам свод небес?

JULY 7th.

Доброе утро!

Еще до того, как я встану, мои мысли устремляются к вам, моя бессмертная возлюбленная! — иногда полные радости, а иногда снова печальные, в ожидании, услышит ли нас Судьба. Я должен жить либо полностью с вами, либо вовсе не жить. Действительно, я решил странствовать далеко от вас до того момента, когда смогу прилететь в ваши объятия и почувствовать, что они — мой дом, и отправить свою душу в унисон с вашей в царство духов. Увы! так тому и быть! Вы наберетесь мужества, ибо вы знаете мою верность. Никогда никто другой не сможет обладать моим сердцем — никогда, никогда! О, небеса! Почему я должен бежать от той, которую я так нежно люблю? и все же мое существование в В-- было таким же жалким, как здесь. Ваша любовь сделала меня самым счастливым и в то же время самым несчастным из людей. В моем возрасте жизнь требует равномерного равенства; можно ли найти это в наших взаимных отношениях? Мой ангел! Я только что услышал, что почта ходит каждый день, так что я должен заключить, что вы можете получить это письмо скорее. Будьте спокойны! ибо мы можем достичь нашей цели жить вместе только спокойным созерцанием нашего существования. Продолжайте любить меня. Вчера, сегодня, какая тоска по вас, какие слезы по вас! по вас! по вас! моя жизнь! все мое! Прощайте! О, любите меня вечно, и никогда не сомневайтесь в верном сердце вашего возлюбленного, Л.