Но его самая оригинальная работа была проделана в сфере имперских отношений. Оклеветанное урегулирование Маджубы было актом справедливости, который пришел слишком поздно, чтобы навсегда исправить причиненный вред. Тем больше было мужество государственного деятеля, который мог в то время опереться на внутреннюю силу национальной свободы и международного честного ведения дел. В случае с Ирландией Гладстон снова полагался на те же принципы, но для победы потребовалась другая сила, сила, которой никто не может командовать, — сила времени. В международных делах в целом Гладстон был первопроходцем. Его принцип был не совсем таким, как у Кобдена. Он не был сторонником невмешательства. Он предпринял действия от имени Греции и сделал бы это от имени армян, чтобы спасти национальную честь и предотвратить чудовищную несправедливость. Гладстоновский принцип можно определить через антитезу принципу Макиавелли, принципу Бисмарка и практике любого министерства иностранных дел. Поскольку эта практика исходит из принципа, что государственные соображения оправдывают все, Гладстон исходил из принципа, что государственные соображения не оправдывают ничего, что не оправдано уже человеческой совестью. Государственный деятель для него — это человек, ответственный за поддержание не только материальных интересов, но и чести своей страны. Он гражданин мира в том смысле, что представляет свою нацию, которая является членом мирового сообщества. Он должен признавать права и обязанности, как каждый представитель любой другой человеческой организации должен признавать права и обязанности. Нет линии, за которой человеческие обязательства прекращаются. Нет бездны, через которую нельзя услышать голос человеческих страданий, за которой резня и пытки перестают быть отвратительными. Просто как патриот, опять же, человек должен признать, что нация может стать великой не только путем раскрашивания карты в красный цвет или расширения своей торговли сверх всякой меры, но и как поборник справедливости, помощник угнетенных, установленный дом свободы. От осуждения Опиумной войны, от разоблачения неаполитанских тюрем до своего последнего выступления на следующее утро после константинопольской резни — это было послание, которое Гладстон стремился донести. Он опередил свое время. Он не всегда мог поддерживать свой принцип в собственном кабинете, и после его ухода мир, казалось, окончательно вернулся к старым путям. Его собственная партия в значительной степени предалась противоположным взглядам. С другой стороны, внимательная и непредвзятая критика признает, что главный оппонент его старости, лорд Солсбери, впитал нечто от его духа и под его влиянием сделал многое, чтобы спасти страну от крайностей империализма, в то время как его последователь, сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, использовал короткий срок своей власти, чтобы обратить вспять политику расового господства в Южной Африке и доказать ценность старого гладстоновского доверия к восстановительной силе политической свободы. Можно добавить, что если цинизм с тех пор, кажется, господствует в международной политике, то это цинизм страха, а не цинизм амбиций. Страх вытеснил Видение как движущую силу в наших внешних отношениях, и сейчас есть признаки того, что Страх в свою очередь исчерпал свою силу и наконец уступает место Здравому смыслу.
В других отношениях Гладстон был скорее моральной, чем интеллектуальной силой. Он поднял весь уровень общественной жизни. Призывая к лучшему в людях, он углубил чувство общественной ответственности и проложил путь, полубессознательно, для более полного осуществления социальной совести. Милль также был моральной силой, и самое стойкое влияние его книг — это скорее эффект характера, чем интеллекта. Но вместо движущей силы и практических способностей Гладстона Милль обладал качествами человека, который учится всю жизнь, и в своем единственном лице он охватывает интервал между старым и новым либерализмом. Воспитанный на чистом молоке бентамитского слова, он никогда окончательно не отказывался от первых принципов своего отца. Но он постоянно приводил их в соприкосновение со свежим опытом и новыми ходами мысли, рассматривая, как они работают и как их следует модифицировать, чтобы сохранить то, что было действительно здравым и ценным в их содержании. Следовательно, Милля легче всего в мире уличить в непоследовательности, неполноте и отсутствии стройной системы. Следовательно, также его работа переживет смерть многих последовательных, полных и совершенно стройных систем.
Как утилитарист, Милль не может апеллировать к каким-либо правам индивида, которые можно противопоставить общественному благополучию. Его метод состоит в том, чтобы показать, что постоянное благополучие общества связано с правами индивида. Конечно, бывают случаи, когда непосредственная целесообразность общества была бы удовлетворена игнорированием личных прав. Но если бы правило целесообразности соблюдалось, не было бы ни права, ни закона вообще. В социальной жизни не было бы фиксированных правил, и не было бы ничего, чему люди могли бы доверять, направляя свое поведение. Для утилитариста, таким образом, вопрос права сводится к вопросу: какое требование в целом и в качестве принципа целесообразно признать обществу? Каковы в любом данном отношении постоянные условия социального здоровья? В отношении свободы ответ Милля обращается к моральным или духовным силам, которые определяют жизнь общества. Во-первых, особенно в отношении свободы мысли и дискуссии, обществу нужен свет. Истина имеет социальную ценность, и мы никогда не должны предполагать, что обладаем полной и окончательной истиной. Но истину можно искать только путем опыта в мире мысли, а также действия. В процессе экспериментирования есть бесконечные возможности ошибки, и свободный поиск истины поэтому включает в себя трение и потери. Распространение ошибки принесет вред, вред, который можно было бы предотвратить, если бы ошибка была подавлена. Но подавление любыми другими средствами, кроме средств рационального убеждения, — это одно из тех средств, которые лечат болезнь, убивая пациента. Оно парализует свободный поиск истины. Мало того, в честной ошибке есть элемент положительной ценности, который ставит ее выше механически принятой истины. Поскольку она честна, она проистекает из спонтанной работы ума на основе некоторого частичного и неполного опыта. Это, насколько это возможно, интерпретация опыта, хотя и ошибочная, тогда как вера, навязанная авторитетом, вообще не является интерпретацией опыта. Она не требует личных усилий. Ее слепое принятие запечатывает отставку воли и интеллекта к забвению и отупению.
Аргумент с этой стороны не опирается на человеческую подверженность ошибкам. Он апеллирует во всей своей силе к тем, кто наиболее уверен, что обладает истиной окончательной и полной. Их просят признать, что способ, которым эта истина должна быть передана другим, — это не материальные, а духовные средства, и что если они выдвигают физические угрозы как сдерживающий фактор или мирское преимущество как средство убеждения, они разрушают не только плоды, но и самый корень истины, как она растет в человеческом уме. Тем не менее, аргумент получает дополнительную силу, когда мы рассматриваем фактическую историю человеческой веры. Искренний человек, который знает что-либо о движениях мысли, признает, что даже вера, которая наиболее жизненно важна для него, — это нечто, что выросло через поколения, и он может сделать вывод, если он разумен, что, как она росла в прошлом, так, если в ней есть жизненное семя, она будет расти в будущем. Она может быть постоянной в общих чертах, но по содержанию она будет меняться. Но если сама истина — это расширяющийся круг идей, который растет через критику и путем модификации, нам не нужно больше говорить о грубом и несовершенном постижении истины, которое составляет доминирующее мнение общества в любой данный момент. Нужно мало усилий отстраненности, чтобы оценить опасность любого ограничения исследования коллективной волей, будь то закон или репрессивная сила общественного мнения.
Основание свободы с этой стороны, таким образом, есть концепция мысли как роста, зависящего от духовных законов, процветающего в движении идей, направляемых опытом, размышлением и чувством, испорченного вторжением материальных соображений, убитого гильотиной окончательности. Та же концепция расширяется, чтобы охватить всю идею личности. Социальное благополучие не может быть несовместимо с индивидуальным благополучием. Но индивидуальное благополучие имеет своим основанием ответственную жизнь разумного существа. Мужественность, и Милль решительно добавил бы и женственность тоже, зиждется на спонтанном развитии способностей. Найти выход для способностей чувства, эмоции, мысли, действия — значит найти себя. Результат — не анархия. Я, так найденное, имеет в качестве стержня своей жизни силу контроля. Внести некоторое единство в жизнь, некоторую гармонию в мысль, действие и чувство — это его центральное достижение, а осознать свое отношение к другим и направлять свою жизнь тем самым — его благороднейшее правило. Но сущность контроля в том, что он должен быть самоконтролем. Принуждение может быть необходимо для целей внешнего порядка, но оно ничего не добавляет к внутренней жизни, которая является истинным бытием человека. Оно даже угрожает ей потерей авторитета и посягает на сферу ее ответственности. Это средство, а не цель, и средство, которое легко становится опасностью для целей, которые очень жизненно важны. При саморуководстве индивиды будут сильно расходиться, и некоторые из их эксцентричностей будут тщетными, другие расточительными, третьи даже болезненными и отвратительными для наблюдения. Но, в целом, хорошо, что они различаются. Индивидуальность — это элемент благополучия, и не только потому, что она является необходимым следствием самоуправления, но и потому, что, после всех поправок на потери, общая жизнь полнее и богаче благодаря множеству типов, которые она включает и которые идут на расширение области коллективного опыта. Большее зло, причиненное репрессиями женщин, — это не потеря для самих женщин, которые составляют одну половину сообщества, а обеднение сообщества в целом, потеря всех элементов в общем запасе, которые внесла бы свободная игра женского ума.
Похожие принципы лежат в основе трактовки Миллем представительного правительства. Если взрослый гражданин, мужчина или женщина, имеет право голоса, это не столько средство обеспечения его требований к обществу, сколько средство обеспечения его личной ответственности за действия сообщества. Проблема характера является определяющим вопросом в вопросе правительства. Если бы людей можно было кормить счастьем с ложечки, благожелательный деспотизм был бы идеальной системой. Если они должны принимать участие в достижении собственного спасения, они должны быть призваны к своей доле в задаче направления общей жизни. Развивая этот принцип дальше, Милль повернул острие обычного возражения против расширения избирательного права, основанного на невежестве и безответственности избирателей. Чтобы чему-то научиться, люди должны практиковаться. Им нужно доверять больше ответственности, если они хотят приобрести чувство ответственности. В этом процессе были опасности, но были большие опасности и было меньше элементов надежды, пока масса населения оставалась вне круга гражданских прав и обязанностей. Самую большую опасность, которую Милль видел в демократии, была опасность тирании большинства. Он подчеркивал, возможно, больше, чем любой либеральный учитель до него, разницу между желанием большинства и благом сообщества. Он признавал, что различные права, за которые либерал привык выступать, могут на практике оказаться трудными для примирения друг с другом, что если личная свобода фундаментальна, она может быть поставлена под угрозу только так называемой политической свободой, которая дала бы большинству неограниченные полномочия принуждения. Он поэтому в течение многих лет был озабочен средствами обеспечения справедливого слушания и справедливого представительства меньшинств, и как первопроходец движения за пропорциональное представительство он стремился сделать Парламент отражением не части народа, какой бы преобладающей она ни была численно, а целого.
На экономической стороне социальной жизни Милль признавал в принципе необходимость контроля договора там, где стороны не находились в равных условиях, но его настойчивость на личной ответственности делала его осторожным в распространении принципа на взрослых лиц, а его особая привязанность к делу женской эмансипации заставила его сопротивляться приливу чувств, который, по сути, обеспечивал первые элементы эмансипации для женщины-работницы. Он доверял в начале своей карьеры повышению уровня комфорта как лучшему средству улучшения положения наемного работника, и в этом повышении он рассматривал ограничение семьи как необходимое условие. По мере взросления, однако, он становился все более недовольным всей структурой системы, которая оставляла массу населения в положении наемных работников, в то время как меньшинство жило на ренту, прибыль и проценты на инвестированный капитал. Он стал с нетерпением ждать кооперативной организации общества, в которой человек научился бы «копать и ткать для своей страны», как он сейчас готов сражаться за нее, и в которой прибавочные продукты промышленности распределялись бы среди производителей. В зрелом возрасте добровольная кооперация казалась ему лучшим средством для этой цели, но к концу он признал, что его изменение взглядов было таково, что в целом он причислял себя к социалистам, и краткое изложение социалистического идеала, данное в его «Автобиографии», остается, пожалуй, лучшим сводным заявлением либерального социализма, которым мы располагаем.
ГЛАВА VI
СЕРДЦЕ ЛИБЕРАЛИЗМА
Учение Милля приближает нас к сердцу либерализма. Мы узнаем от него, во-первых, что свобода — это не просто формула закона или ограничения закона. Может существовать тирания обычая, тирания мнения, даже тирания обстоятельств, столь же реальная, как любая тирания правительства, и более всепроникающая. Не зиждется свобода и на самоутверждении индивида. Существует обильный простор для либерализма и нелиберализма в личном поведении. Не противопоставлена свобода и дисциплине, организации, напряженному убеждению в том, что есть истина и справедливость. Не следует ее отождествлять и с терпимостью к противоположным мнениям. Либерал не встречает мнения, которые он считает ложными, с терпимостью, как будто они не имеют значения. Он встречает их со справедливостью и требует для них справедливого слушания, как будто они имеют такое же значение, как его собственные. Он всегда готов подвергнуть свои собственные убеждения проверке, не потому, что он сомневается в них, а потому, что он верит в них. Ибо как в отношении того, что он считает истинным, так и в отношении того, что он считает ложным, он верит, что применяется один окончательный тест. Пусть ошибка имеет свободный ход, и произойдет одно из двух. Либо по мере ее развития, по мере того как ее последствия становятся ясными, некоторые элементы истины появятся внутри нее. Они отделятся; они пойдут на обогащение запаса человеческих идей; они добавят нечто к истине, которую он сам ошибочно принял за окончательную; они послужат объяснением корня ошибки; ибо сама ошибка — это, как правило, неверно понятая истина, и только когда она объяснена, она окончательно и удовлетворительно опровергнута. Или, в качестве альтернативы, никакой элемент истины не появится. В этом случае, чем полнее ошибка понята, чем терпеливее она прослеживается во всех изгибах ее последствий, тем тщательнее она опровергнет сама себя. Раковый рост нельзя искоренить ножом. Корень всегда остается, и только эволюция самозащитного антитоксина производит окончательное излечение. Точно параллельна логика истины. Чем больше истина развита во всех своих последствиях, тем больше возможность обнаружения любого элемента ошибки, который она может содержать; и, наоборот, если никакой ошибки не появляется, тем полнее она устанавливает себя как вся истина и ничего кроме истины. Либерализм применяет мудрость Гамалиила не в духе безразличия, а в полном убеждении в силе истины. Если эта вещь от человека, т. е. если она не укоренена в действительной истине, она сойдет на нет. Если она от Бога, давайте позаботимся о том, чтобы мы не оказались сражающимися против Бога.
Расхождения во мнениях, в характере, в поведении — это не неважные вопросы. Это могут быть самые серьезные вопросы, и никто не призван во имя либерализма игнорировать их серьезность. Существуют, например, определенные дисквалификации, присущие профессии определенных мнений. Не является нелиберальным признавать такие дисквалификации. Не является нелиберальным для протестанта при выборе наставника для своего сына отвергнуть добросовестного католика, который признает, что все его преподавание сосредоточено на доктрине его Церкви. Было бы нелиберально отвергнуть того же человека для конкретной цели преподавания арифметики, если бы он признал, что у него нет намерения использовать свое положение для целей религиозной пропаганды. Для первой цели расхождение в религиозном мнении является неотъемлемой дисквалификацией. Оно отрицает предложенную цель, которая есть общее образование мальчика на линиях, в которые верит отец. Для последней цели мнение не является дисквалификацией. Набожный католик принимает таблицу умножения и может передать свои знания без ссылки на непогрешимость Папы. Отказаться нанять его — значит наложить постороннее наказание на его убеждения. Не является нелиберальным для редактора отклонить услуги члена противоположной партии в качестве ведущего автора, или даже в качестве политического обозревателя, или в любом качестве, в котором его мнения повлияли бы на его работу. Нелиберально отвергать его как наборщика или как клерка, или в любом качестве, в котором его мнения не повлияли бы на его работу для газеты. Не является нелиберальным отказать в доверенном положении человеку, чья запись показывает, что он, вероятно, злоупотребит таким доверием. Нелиберально — и это «моралист» еще должен усвоить — наказывать человека, который совершил ошибку в одном отношении, исключая его из выполнения полезных социальных функций, для которых он идеально подходит, которыми он мог бы сразу служить обществу и восстановить свое собственное самоуважение. Может, однако, еще наступить время, когда либерализм, уже признанный как долг в религии и в политике, займет свое истинное место в центре наших этических концепций и будет рассматриваться как имеющий применение не только к тому, кого мы считаем учителем ложных мнений, но и к человеку, которого мы считаем грешником.