«Письма, написанные во время короткого пребывания в Швеции, Норвегии и Дании»

Поскольку дела звали меня в Стрёмстад (пограничный город Швеции) на моем пути в Норвегию, мне предстояло проехать, как я слышала, самую необработанную часть страны. И все же я верю, что великие черты Швеции везде одинаковы, и только великие черты допускают описание. В каждой перспективе есть индивидуальность, которая остается в памяти так же сильно запечатленной, как и конкретные черты, которые привлекли наше внимание; однако мы не можем найти слов, чтобы различить эту индивидуальность так, чтобы позволить незнакомцу сказать: это лицо, а это вид. Мы можем развлечь, заставив воображение работать, но мы не можем наполнить память фактом.

Поскольку я хочу дать вам общее представление об этой стране, я продолжу в своей беспорядочной манере делать такие наблюдения и размышления, которые вызывают обстоятельства, не теряя времени на попытки их упорядочить.

Путешествовать по Швеции очень дешево и даже удобно, если вы сделаете правильные приготовления. Здесь, как и в других частях континента, необходимо иметь собственный экипаж и слугу, который может говорить на языке, если вы с ним не знакомы. Иногда слуга, который умеет водить, оказался бы очень полезным, что было в нашем случае, ибо я путешествовала в компании двух джентльменов, один из которых имел немецкого слугу, который водил очень хорошо. Это была вся компания; ибо, не намереваясь долго оставаться, я оставила свою маленькую девочку позади.

Поскольку дороги не очень оживленные, чтобы избежать ожидания трех или четырех часов лошадей, мы посылали, как это постоянно принято, авангардного курьера накануне вечером, чтобы заказать их на каждой почтовой станции, и мы постоянно находили их готовыми. Наш первый комплект я в шутку назвала реквизиционными лошадьми; но впоследствии у нас почти всегда были маленькие энергичные животные, которые шли ровным шагом.

Дороги, делая скидку на подъемы и спуски, необычайно хороши и приятны. Расходы, включая почтовых кучеров и другие случайные вещи, не составляют более шиллинга за шведскую милю.

Гостиницы сносные; но не любя ржаной хлеб, я нашла необходимым обеспечить себя пшеничным, прежде чем отправиться в путь. Кровати тоже были для меня особенно неприятны. Мне казалось, что я погружаюсь в могилу, когда входила в них; ибо, погруженная в пух, помещенный в своего рода ящик, я ожидала, что задохнусь до утра. Спать между двумя пуховыми перинами — они делают так даже летом — должно быть очень нездорово в любое время года; и я не могу понять, как люди могут это выносить, особенно потому, что лето очень теплое. Но тепла они, кажется, не чувствуют; и, я думаю, боятся воздуха, всегда держа окна закрытыми. Зимой, я убеждена, я не могла бы существовать в комнатах, так закрытых, с печами, нагретыми в их манере, ибо они кладут в них дрова только дважды в день; и, когда печь полностью нагрета, они закрывают дымоход, не допуская воздуха для обновления его эластичности, даже когда комнаты переполнены компанией. Эти печи сделаны из глины и часто в форме, которая украшает квартиру, чего никогда не бывает с тяжелыми железными, которые я видела в других местах. Печи могут быть экономичными, но я предпочитаю огонь, дровяной, и я убеждена, что поток воздуха, который он привлекает, делает это лучшим способом обогрева комнат.

Мы прибыли рано вечером второго дня в маленькую деревню под названием Квистрам, где решили провести ночь, будучи проинформированы, что впоследствии не найдем сносной гостиницы, пока не достигнем Стрёмстада.

Приближаясь к Квистраму, когда солнце начало склоняться, я была особенно впечатлена красотой ситуации. Дорога шла по склону скалистой горы, слегка покрытой мшистой травой и бродячими елями. Внизу река, блуждающая среди каменных ниш, спешила вперед к океану и его серым скалам, вид на которые у нас был слева; в то время как справа она мирно уходила вперед на луга, теряясь в густо заросшей лесом возвышенности. Когда мы приближались, прекраснейшие берега диких цветов разнообразили перспективу и обещали источать ароматы, чтобы добавить к сладости воздуха, чистоту которого вы могли почти видеть, увы! не обонять, ибо гниющие сельди, которые они используют в качестве удобрения, после того как масло было извлечено, разбросанные по участкам земли, занятым культивацией, уничтожали все остальное.

Это было невыносимо и вошло вместе с нами в гостиницу, которая была в других отношениях очаровательным убежищем.

Пока готовился ужин, я перешла мост и прогулялась у реки, слушая ее ропот. Приближаясь к берегу, красота которого привлекла мое внимание в экипаже, я узнала многих моих старых знакомых, растущих с большой пышностью.

Сидя на нем, я не могла избежать очевидного замечания. Швеция показалась мне страной в мире, наиболее подходящей для формирования ботаника и естествоиспытателя; каждый объект, казалось, напоминал мне о создании вещей, о первых усилиях игривой природы. Когда страна достигает определенного состояния совершенства, она выглядит так, как будто была сделана такой; и любопытство не возбуждается. К тому же в социальной жизни происходит слишком много объектов, чтобы любой из них был отчетливо замечен большинством человечества; однако созерцательный человек или поэт в деревне — я не имею в виду деревню, прилегающую к городам — чувствует и видит то, что ускользнуло бы от вульгарных глаз, и делает подходящие выводы. Этот ход размышлений мог бы привести меня дальше, во всех смыслах этого слова; но я не могла избежать отвратительного испарения сельдей, которое отравляло все мое удовольствие.

После сносного ужина — ибо нелегко достать свежие продукты в дороге — я удалилась, чтобы быть убаюканной ропотом ручья, которого я с большим трудом добыла достаточно, чтобы совершить свои ежедневные омовения.

Последняя битва между датчанами и шведами, которая дала новую жизнь их древней вражде, была проведена в этом месте в 1788 году; только семнадцать или восемнадцать были убиты, ибо великое превосходство датчан и норвежцев заставило шведов подчиниться; но болезнь и нехватка продовольствия оказались очень фатальными для их противников по возвращении.

Было бы очень легко искать подробности этого сражения в публикациях того дня; но поскольку этот способ заполнения моих страниц не входит в мой план, я, вероятно, не заметила бы, что битва была проведена здесь, если бы не рассказала анекдот, который я получила из хорошего источника.

Я заметила, когда впервые упомянула вам это место, что мы спустились с крутого склона, прежде чем подошли к гостинице; огромная гряда скал тянулась с одной стороны. Гостиница была укрыта под ними; и примерно в ста ярдах от нее был мост, который пересекал реку, ропот которой я воспела; он не был проходим вброд. Шведский генерал получил приказ остановиться у моста и оспаривать проход — наиболее выгодный пост для армии, столь уступающей в силе; но влияние красоты не ограничивается дворами. Хозяйка гостиницы была красива; когда я видела ее, там все еще были некоторые остатки красоты; и, чтобы сохранить свой дом, генерал отказался от единственной удерживаемой позиции. Впоследствии он был разжалован за неподчинение приказам.

Приближаясь к границам, следовательно, к морю, природа возобновила аспект более грубый и грубый, или скорее казалась костями мира, ожидающими быть одетыми во все необходимое, чтобы дать жизнь и красоту. И все же это было величественно.

Облака поймали свой оттенок скал, которые угрожали им. Солнце казалось боящимся светить, птицы перестали петь, а цветы цвести; но орел устроил свое гнездо высоко среди скал, и стервятник парил над этим обиталищем запустения. Фермерские дома, в которых жила только бедность, были сформированы из бревен, едва удерживающих холод и дрейфующий снег: из них жители редко выглядывали, и игры или болтовня детей не были ни видны, ни слышны. Поток жизни казался застывшим у источника: все не были заморожены, ибо это было лето, вы помните; но все казалось таким тусклым, что я ждала увидеть лед, чтобы примирить меня с отсутствием веселья.

Днем ранее мое внимание часто привлекали дикие красоты страны, через которую мы проезжали.

Скалы, которые подбрасывали свои фантастические головы так высоко, часто были покрыты соснами и елями, варьирующимися самым живописным образом. Маленькие леса заполняли ниши, когда леса не затемняли сцену, а долины и ущелья, очищенные от деревьев, демонстрировали ослепительную зелень, которая контрастировала с мраком затеняющих сосен. Глаз прокрадывался во многие укрытия, где спокойствие, казалось, взяло свое обиталище, и количество маленьких озер, которые постоянно представлялись, добавляло к мирному спокойствию пейзажа. Маленькая культивация, которая появилась, не разрушала очарование, и замки не воздвигали свои башни высоко, чтобы раздавить коттеджи и доказать, что человек более дикий, чем туземцы лесов. Я слышала о медведях, но никогда не видела, чтобы они выходили, о чем я сожалела; я хотела увидеть одного в его диком состоянии. Зимой, мне говорят, они иногда ловят заблудшую корову, что является тяжелой потерей для владельца.

Фермы маленькие. Действительно, большинство домов, которые мы видели на дороге, указывали на бедность, или скорее на то, что люди могли просто жить. К границам они становились все хуже и хуже в своем внешнем виде, как будто не желая смущать саму бесплодность. Никакие сады не улыбались вокруг жилищ, ни картофеля или капусты, чтобы поесть с рыбой, сушащейся на палке у двери. Немного зерна здесь и там появлялось, длинные стебли которого вы могли почти сосчитать. День был мрачный, когда мы проезжали над этим отвергнутым местом, ветер холодный, и зима, казалось, боролась с природой, слабо пытаясь изменить сезон. Конечно, думала я, если солнце когда-либо светит здесь, оно не может согреть эти камни; мох только цепляется к ним, участвуя в их твердости, и ничто, похожее на растительную жизнь, не появляется, чтобы подбодрить надеждой сердце.

Так далеко от мысли, что примитивные жители мира жили в южном климате, где рай спонтанно возник, я прихожу к выводу, из различных обстоятельств, что первое жилище человека случилось быть местом, подобным этому, которое привело его к обожанию солнца, столь редко видимого; ибо это поклонение, которое, вероятно, предшествовало поклонению демонам или полубогам, конечно, никогда не начиналось в южном климате, где постоянное присутствие солнца предотвращало его рассмотрение как блага; или скорее отсутствие его никогда не ощущалось, это славное светило небрежно распространяло бы свои благословения, не будучи приветствуемым как благодетель. Человек, следовательно, должен был быть помещен на севере, чтобы искусить его бежать за солнцем, чтобы различные части земли могли быть заселены. И я не удивляюсь, что орды варваров всегда выливались из этих регионов, чтобы искать более мягкие климаты, когда ничто, похожее на культивацию, не привязывало их к почве, особенно когда мы принимаем в расчет, что авантюрный дух, общий для человека, естественно сильнее и более распространен во время младенчества общества. Поведение последователей Магомета и крестоносцев достаточно подтвердит мое утверждение.

Приближаясь ближе к Стрёмстаду, внешний вид города оказался вполне в характере страны, через которую мы только что проехали. Я колебалась использовать слово страна, однако не могла найти другое; все же звучало бы абсурдно говорить о полях скал.

Город был построен на них и под ними. Три или четыре потрепанных погодой дерева съеживались от ветра, и трава росла так скудно, что я не могла избежать мысли, что гиперболическое утверждение доктора Джонсона «что человек заслуживал хорошо своей страны, который заставил несколько травинок расти там, где они никогда не росли раньше», могло бы здесь быть произнесено со строгой уместностью. Шпиль также возвышался высоко, ибо что такое церковь, даже среди лютеран, без шпиля? Но чтобы предотвратить вред в такой открытой ситуации, он мудро помещен на скале на некотором расстоянии, чтобы не подвергать опасности крышу церкви.

Прогуливаясь, я увидела дверь открытой и вошла, когда к моему большому удивлению обнаружила священника, читающего молитвы, с только клерком, присутствующим. Я мгновенно подумала о «Дорогой возлюбленный Роджер» Свифта, но по запросу я узнала, что кто-то умер в то утро, и в Швеции принято молиться за мертвых.

Солнце, которое, как я подозревала, никогда не осмеливалось светить, начало теперь убеждать меня, что оно выходило только чтобы мучить; ибо хотя ветер был все еще режущим, скалы стали невыносимо теплыми под моими ногами, в то время как сельдевые испарения, которые я раньше находила столь очень оскорбительными, еще раз напали на меня. Я поспешила обратно в дом купца, маленького суверена места, потому что он был намного богаче, хотя и не мэр.

Здесь мы были очень гостеприимно приняты и представлены очень прекрасной и многочисленной семье. Я раньше упоминала вам лилии севера, я могла бы добавить, водяные лилии, ибо цвет лица многих, даже молодых женщин, кажется, отбелен на груди снега. Но в этом юношеском кругу розы цвели со всей их привычной свежестью, и я удивлялась, откуда был украден огонь, который сверкал в их прекрасных голубых глазах.

Здесь мы спали; и я встала рано утром, чтобы подготовиться к моему маленькому путешествию в Норвегию. Я решила ехать по воде и должна была оставить своих спутников позади; но не получив лодку немедленно, и ветер был сильным и неблагоприятным, мне сказали, что не безопасно выходить в море во время такой бурной погоды; я была, следовательно, вынуждена ждать завтрашнего дня и имела сегодняшний день на руках, который, я боялась, будет утомительным, потому что семья, которая владела около дюжины французских слов среди них и ни одной английской фразы, была озабочена развлечь меня и не позволяла мне оставаться одной в моей комнате. Город мы уже обошли вокруг и вокруг, и если мы продвигались дальше по побережью, это было все еще чтобы увидеть ту же неизменную необъятность воды, окруженную бесплодием.

Джентльмены, желая заглянуть в Норвегию, предложили поехать в Фредрикшалл, первый город — расстояние было всего три шведские мили. Туда и обратно была только дневная поездка, и не будет, я думала, мешать моему путешествию. Я согласилась и пригласила старшую и самую красивую из девушек сопровождать нас. Я пригласила ее, потому что мне нравится видеть красивое лицо, оживленное удовольствием, и иметь возможность рассматривать страну, в то время как джентльмены развлекались с ней.

Я не знала, ибо я не думала об этом, что мы должны были масштабировать некоторые из самых горных утесов Швеции на нашем пути к парому, который отделяет две страны.

Входя среди утесов, мы были укрыты от ветра, теплые солнечные лучи начали играть, потоки течь, и рощи сосен разнообразили скалы. Иногда они становились внезапно голыми и величественными. Однажды, в частности, после восхождения на самый ужасающий обрыв, мы должны были пройти через огромное ущелье, где закрывающаяся пропасть, казалось, угрожала нам мгновенным разрушением, когда, поворачиваясь быстро, зеленые луга и красивое озеро облегчили и очаровали мои глаза.

Я никогда не путешествовала через Швейцарию, но один из моих спутников заверил меня, что я не найду там ничего превосходящего, если равного, дикому величию этих видов.

Поскольку мы не включили эту экскурсию в наш план, лошади не были предварительно заказаны, что вынудило нас ждать два часа на первой почтовой станции. День уходил. Дорога была настолько плохой, что ходьба вверх по обрывам потребляла время незаметно; но поскольку мы желали лошадей на каждой почтовой станции готовыми в определенный час, мы рассчитывали на возвращение более быстро.

Мы остановились пообедать на сносной ферме; они принесли нам ветчину, масло, сыр и молоко, и плата была настолько умеренной, что я разбросала немного денег среди детей, которые подглядывали за нами, чтобы заплатить им за их беспокойство.

Прибыв на паром, мы были все еще задержаны, ибо люди, которые присутствуют на паромах, имеют глупый вид вялости в своей манере, что очень провоцирует, когда вы спешите. В настоящее время я не чувствовала этого, ибо, карабкаясь вверх по утесам, мой глаз следовал за рекой, когда она катилась между великими скалистыми берегами; и, чтобы завершить пейзаж, они были покрыты елями и соснами, через которые ветер шелестел, как будто он убаюкивал себя спать с заходящим солнцем.

Узрите нас теперь в Норвегии; и я не могла избежать чувства удивления, наблюдая разницу в манерах жителей двух сторон реки, ибо все показывает, что норвежцы более трудолюбивы и более богаты. Шведы (ибо соседи редко лучшие друзья) обвиняют норвежцев в мошенничестве, и они отвечают взаимностью, выдвигая обвинение в лицемерии против шведов. Местные обстоятельства, вероятно, делают обоих несправедливыми, говоря из своих чувств, а не разума; и удивительно ли это, когда мы считаем, что большинство писателей путешествий сделали то же самое, чьи работы послужили материалами для составителей универсальных историй? Все стремятся дать национальный характер, который редко справедлив, потому что они не различают естественную от приобретенной разницы. Естественная, я верю, при должном рассмотрении, будет найдена состоящей просто в степени живости или вдумчивости, удовольствий или боли, вдохновленных климатом, в то время как разновидности, которые производят формы правления, включая религию, гораздо более многочисленны и нестабильны.

Народ был охарактеризован как глупый по природе; какой парадокс! потому что они не считали, что рабы, не имея объекта для стимулирования промышленности, не имеют своих способностей, отточенных единственной вещью, которая может упражнять их, личным интересом. Другие были выдвинуты как скоты, не имея склонности к искусствам и наукам, только потому, что прогресс улучшения не достиг той стадии, которая производит их.

Те писатели, которые рассматривали историю человека или человеческого ума в более расширенном масштабе, впали в подобные ошибки, не размышляя, что страсти слабы там, где предметы первой необходимости жизни слишком трудно или слишком легко получены.

Путешественникам, которые требуют, чтобы каждая нация напоминала их родную страну, лучше оставаться дома. Это, например, абсурдно винить народ за то, что он не имеет той степени личной чистоплотности и элегантности манер, которую производит только утонченность вкуса, и будет производить везде в пропорции, как общество достигает общего лоска. Самая существенная услуга, я полагаю, которую авторы могли бы оказать обществу, была бы продвижение исследования и дискуссии, вместо того чтобы делать те догматические утверждения, которые только кажутся рассчитанными на то, чтобы опоясать человеческий ум воображаемыми кругами, подобно бумажному глобусу, который представляет тот, который он населяет.

Этот дух исследования является характеристикой нынешнего века, от которого следующий будет, я убеждена, получать большое накопление знаний; и несомненно его диффузия в значительной мере разрушит фиктивные национальные характеры, которые считались постоянными, хотя только сделаны таковыми постоянством невежества.

Прибывая во Фредрикшалл, при осаде которого Карл XII потерял свою жизнь, у нас было только время сделать мимолетный взгляд на него, пока они готовили нам некоторое освежение.

Бедный Карл! Я думала о нем с уважением. Я всегда чувствовала то же самое для Александра, с которым он был классифицирован как сумасшедший несколькими писателями, которые рассуждали поверхностно, смешивая мораль дня с немногими великими принципами, на которых покоится неизменная мораль. Не делая скидки на невежество и предрассудки периода, они не осознают, насколько они сами обязаны общему улучшению за приобретения и даже добродетели, которые они не имели бы силы ума достичь своими индивидуальными усилиями в менее продвинутом состоянии общества.

Вечер был прекрасен, как это обычно в этот сезон, и освежающий аромат сосновых лесов стал более заметным, ибо было девять часов, когда мы покинули Фредрикшалл. На пароме мы были задержаны спором, относящимся к нашему шведскому паспорту, который мы не думали получить контрассигнованным в Норвегии. Полночь приближалась, однако это могло бы с такой уместностью быть названо полднем ночи, что, если бы Янг когда-либо путешествовал к северу, я не удивилась бы его становлению влюбленным в луну. Но это не Королева Ночи одна, которая правит здесь во всем своем великолепии, хотя солнце, слоняющееся чуть ниже горизонта, украшает ее золотым оттенком от своей колесницы, освещая утесы, которые скрывают его; небеса также, ясного смягченного синего, бросают ее вперед, и вечерняя звезда кажется меньшей луной для невооруженного глаза. Огромные тени скал, окаймленные елями, концентрируя виды, не затемняя их, возбуждали ту нежную меланхолию, которая, сублимируя воображение, возвышает, а не подавляет ум.

Мои спутники заснули — к счастью, они не храпели; и я созерцала, бесстрашная перед праздными вопросами, ночь, такую, какой я никогда раньше не видела или чувствовала, чтобы очаровать чувства и успокоить сердце. Сам воздух был бальзамическим, когда он освежался в утро, производя самые сладострастные ощущения. Важное приятное чувство поглотило меня, когда я открыла свою грудь объятиям природы; и моя душа поднялась к своему Автору, с чириканьем одиноких птиц, которые начали чувствовать, а не видеть, наступающий день. У меня было досуг отметить его прогресс. Серое утро, полосатое серебристыми лучами, ввело восточные лучи (как красиво варьирующиеся в пурпурный!), однако я сожалела потерять мягкие водянистые облака, которые предшествовали им, возбуждая своего рода ожидание, которое заставило меня почти бояться дышать, чтобы я не нарушила очарование. Я видела солнце — и вздохнула.

Один из моих спутников, теперь проснувшийся, воспринимая, что почтовый кучер перепутал дорогу, начал ругаться на него и разбудил остальных двух, которые неохотно стряхнули сон.

Мы должны были немедленно измерить наши шаги обратно и не достигли Стрёмстада до пяти утра.

Ветер изменился ночью, и моя лодка была готова.

Блюдо кофе и свежее белье восстановили мои духи, и я непосредственно отправилась снова в Норвегию, намереваясь приземлиться намного выше по побережью.

Обернув мое пальто вокруг себя, я легла на некоторые паруса на дне лодки, ее движение качало меня к отдыху, пока невежливая волна не прервала мои дремоты и не вынудила меня встать и почувствовать одиночество, которое не было столь успокаивающим, как то прошлой ночи.

Прощайте!

ПИСЬМО VI.

Море было бурным, но, поскольку у меня был опытный пилот, я не опасалась никакой опасности. Иногда, мне говорили, лодки уносятся далеко и теряются. Однако я редко рассчитываю шансы так точно — достаточно для дня очевидного зла!

Мы должны были рулить среди островов и огромных скал, редко теряя из виду берег, хотя он время от времени казался только туманом, который граничил с краем воды. Пилот заверил меня, что многочисленные гавани на норвежском побережье очень безопасны, и лоцманские лодки всегда на страже. Шведская сторона очень опасна, я также проинформирована; и помощь опыта не часто под рукой, чтобы позволить странным судам рулить чисто от скал, которые скрываются под водой близко к берегу.

Здесь нет приливов, ни в Каттегате, и, что казалось мне следствием, нет песчаного пляжа. Возможно, это наблюдение было сделано раньше; но оно не приходило мне в голову, пока я не увидела волны, постоянно бьющиеся против голых скал, никогда не отступая, чтобы оставить осадок для затвердевания.

Ветер был справедливым, пока мы не должны были лавировать, чтобы войти в Лаурвиг, куда мы прибыли около трех часов дня. Это чистый, приятный город, со значительной железной работой, которая дает жизнь ему.

Поскольку норвежцы не часто видят путешественников, они очень любопытны знать их бизнес и кто они — так любопытны, что я была наполовину искушена принять план доктора Франклина, когда путешествовала в Америке, где они одинаково любопытны, что было написать на бумаге, для публичного осмотра, мое имя, откуда я пришла, куда я шла и какой был мой бизнес. Но если бы я была докучаема их любопытством, их дружелюбные жесты удовлетворяли меня. Женщина, приходящая одна, интересовала их. И я не знаю, дала ли мне моя усталость вид особой деликатности, но они приближались, чтобы помочь мне и спросить о моих нуждах, как будто они боялись причинить боль и хотели защитить меня. Симпатия, которую я вдохновила, таким образом падая с облаков в чужой земле, затронула меня больше, чем это сделало бы, если бы мои духи не были измучены различными причинами — многим мышлением — размышлением почти до безумия — и даже своего рода слабой меланхолией, которая висела вокруг моего сердца при расставании с моей дочерью в первый раз.

Вы знаете, что, как женщина, я особенно привязана к ней; я чувствую больше, чем материнскую нежность и беспокойство, когда я размышляю о зависимом и угнетенном состоянии ее пола. Я боюсь, чтобы она не была вынуждена пожертвовать своим сердцем ради своих принципов или принципами ради своего сердца. Дрожащей рукой я буду культивировать чувствительность и лелеять деликатность чувства, чтобы, пока я придаю свежие румянцы розе, я не заострила шипы, которые ранят грудь, которую я хотела бы защитить; я боюсь раскрыть ее ум, чтобы это не сделало ее непригодной для мира, в котором она должна жить. Несчастная женщина! какая судьба твоя!

Но куда я блуждаю? Я только намеревалась сказать вам, что впечатление, которое доброта простых людей сделала видимым на моем лице, увеличило мою чувствительность до болезненной степени. Я хотела иметь комнату для себя, ибо их внимание и довольно огорчительное наблюдение смущали меня чрезвычайно. И все же, поскольку они приносили мне яйца и делали мой кофе, я обнаружила, что не могу оставить их, не причинив боли их чувствам гостеприимства.

Здесь принято для хозяина и хозяйки приветствовать своих гостей как хозяина и хозяйку дома.

Моя одежда, в свою очередь, привлекла внимание женщин, и я не могла не думать о глупом тщеславии, которое делает многих женщин столь гордыми наблюдением незнакомцев, чтобы принять удивление очень безвозмездно за восхищение. Эту ошибку они очень склонны совершать, когда, прибыв в иностранную страну, население смотрит на них, когда они проходят. И все же фасон кепки или сингулярность платья часто является причиной лестного внимания, которое впоследствии поддерживает фантастическую надстройку самодовольства.

Не имея при себе экипажа, поскольку я рассчитывала встретить в месте высадки человека, который должен был немедленно его предоставить, я задержалась, пока добрые люди из гостиницы рассылали вестников ко всем своим знакомым в поисках повозки. Наконец нашелся какой-то грубый кабриолет и полупьяный кучер, который отнюдь не из-за этого был менее склонен выторговать себе выгодную сделку. Со мной были датский капитан судна и его помощник; первый должен был ехать верхом, в чем он был не слишком искусен, а второй — разделить со мной место в повозке. Кучер взобрался сзади, чтобы править лошадьми и размахивать кнутом над нашими головами; он ни за что не хотел выпускать вожжи из рук. В нашем облике было что-то настолько гротескное, что я не могла не съежиться, когда увидела джентльмена в толпе, обступившей дверь, чтобы поглазеть на нас. Я готова была сломать кнут кучера за то, что он щелкал им, созывая женщин и детей, но, заметив значительную улыбку на лице, которое я приметила ранее, я рассмеялась, позволяя ему продолжать в том же духе, и мы умчались. Это не литературное преувеличение, ибо мы действительно долго скакали во весь опор, так как лошади были очень хороши; признаться, я никогда не встречала лучших, если вообще столь хороших, почтовых лошадей, как в Норвегии. Они более крепкого сложения, чем английские лошади, выглядят ухоженными и нелегко устают.

Мне сообщили, что предстоит проехать через самый плодородный и лучше всего возделанный край Норвегии. Расстояние составляло три норвежские мили, которые длиннее шведских. Дороги были очень хорошими; фермеры обязаны их ремонтировать, и мы промчались через обширную территорию, находящуюся в лучшем состоянии, чем все, что я видела с тех пор, как покинула Англию. Тем не менее здесь было достаточно холмов, долин и скал, чтобы не дать мысли о равнине закрасться в голову, или даже о таких пейзажах, какими могут похвастаться Англия и Франция. Виды также были украшены водой, реками и озерами, прежде чем море гордо заявило свои права на мое внимание, а дорога, часто проходящая через высокие рощи, делала ландшафты прекрасными, хотя они и не были столь романтичными, как те, что я недавно видела с таким восторгом.

Было поздно, когда я добралась до Тёнсберга, и я была рада лечь спать в приличной гостинице. На следующее утро, 17 июля, беседуя с джентльменом, с которым мне предстояло вести дела, я обнаружила, что задержусь в Тёнсберге на три недели, и пожалела, что не взяла с собой ребенка.

Гостиница была тихой, а моя комната — такой приятной, с видом на море, ограниченным амфитеатром нависающих лесов, что мне хотелось остаться там, хотя никто в доме не говорил по-английски или по-французски. Мэр, мой знакомый, однако, прислал ко мне молодую женщину, которая немного говорила по-английски, и она согласилась заходить ко мне дважды в день, чтобы принимать мои распоряжения и переводить их хозяйке.

То, что я не понимала языка, было отличным предлогом для того, чтобы обедать в одиночестве, чего я добилась от них в поздний час, ибо ранние обеды в Швеции совершенно расстроили мой распорядок дня. Я не могла изменить его там, не нарушая уклада семьи, где я была гостьей, поскольку необходимость вынудила меня принять приглашение частного семейства, так как жилье было слишком неудобным.

Среди норвежцев я сама распоряжалась своим временем и решила устроить его так, чтобы насладиться их коротким летом как можно полнее; оно, правда, недолгое, но «необычайно прекрасное».

Я никогда не переживала зиму в этом суровом климате, поэтому не контраст, а подлинная красота сезона заставила нынешнее лето казаться мне самым прекрасным из всех, что я когда-либо видела. Укрытые от северных и восточных ветров, ничто не может сравниться с целебностью, мягкой свежестью западных бризов. Вечером они также стихают; листья осины дрожат, погружаясь в безмолвие, и отдыхающая природа, кажется, согревается луной, которая здесь приобретает благодатный вид. А если случится легкий дождь вместе с солнцем, можжевельник, подлесок леса, источает дикий аромат, смешанный с тысячей безымянных сладостей, которые, успокаивая сердце, оставляют в памяти образы, всегда дорогие воображению.

Природа — кормилица чувств, истинный источник вкуса; но какое страдание, равно как и восторг, порождается острым восприятием прекрасного и возвышенного, когда оно упражняется в наблюдении живой природы, когда каждое прекрасное чувство и эмоция вызывают ответное сочувствие, и гармоничная душа погружается в меланхолию или возносится к экстазу, стоит лишь коснуться струн, подобно эоловой арфе, волнуемой переменчивым ветром. Но как опасно лелеять эти чувства в столь несовершенном состоянии бытия, и как трудно искоренить их, когда привязанность к человечеству, страсть к личности — лишь раскрытие той любви, которая охватывает все великое и прекрасное!

Когда горячее сердце получило сильные впечатления, их не стереть. Эмоции становятся чувствами, а воображение делает даже мимолетные ощущения постоянными, любовно возвращаясь к ним. Я не могу без трепета восторга вспоминать виды, которые я видела, которые невозможно забыть, и взгляды, которые я чувствовала каждой нервной клеткой, и с которыми больше никогда не встречусь. Могила закрылась над дорогим другом, другом моей юности. И все же она со мной, и я слышу ее мягкий голос, напевающий, когда я брожу по пустоши. Судьба разлучила меня с другим, чей огонь глаз, смягченный детской нежностью, все еще согревает мою грудь; даже когда я смотрю на эти огромные скалы, возвышенные эмоции поглощают мою душу. И не улыбайтесь, если я добавлю, что розовый оттенок утра напоминает мне о румянце, который больше никогда не очарует мои чувства, если только он не появится на щеках моего ребенка. Ее сладкие румянцы я, возможно, еще скрою на своей груди, а она еще слишком мала, чтобы спрашивать, почему наворачивается слеза, столь близкая к удовольствию и боли.

Я не могу больше писать в данный момент. Завтра мы поговорим о Тёнсберге.

ПИСЬМО VII.

Хотя король Дании является абсолютным монархом, норвежцы, по-видимому, пользуются всеми благами свободы. Норвегию можно назвать сестринским королевством; но у народа нет вице-короля, который властвовал бы над ними и откармливал своих приближенных плодами их труда.

Во всей стране есть только два графа, которые владеют поместьями и требуют некоторых феодальных повинностей от своих арендаторов. Вся остальная часть страны разделена на мелкие фермы, принадлежащие самим земледельцам. Правда, некоторые из них, принадлежащие Церкви, сдаются в аренду, но всегда на пожизненный срок, обычно возобновляемый в пользу старшего сына, который имеет это преимущество, а также право на двойную долю имущества. Но стоимость фермы оценивается, и после того, как его доля выделена ему, он должен отвечать за остаток перед остальными членами семьи.

Каждый фермер в течение десяти лет обязан ежегодно уделять около двенадцати дней изучению военного дела, но это всегда происходит на небольшом расстоянии от его жилища и не приводит к каким-либо новым жизненным привычкам.

В гарнизонах Христиании и Фредрикшалла также насчитывается около шести тысяч регулярных солдат, которые, наравне с ополчением, предназначены исключительно для защиты своей собственной страны. Так что, когда кронпринц отправился в Швецию в 1788 году, он был вынужден просить, а не приказывать им сопровождать его в этой экспедиции.

Эти корпуса в основном состоят из сыновей коттеров, которые, будучи работниками на фермах, получают несколько акров для обработки для себя. Эти люди добровольно записываются на службу, но только на ограниченный срок (шесть лет), по истечении которого они имеют право уйти. Жалованье составляет всего два пенса в день и хлеб; тем не менее, учитывая дешевизну в стране, это больше, чем шесть пенсов в Англии.

Распределение земельной собственности на мелкие фермы создает степень равенства, которую я редко видела где-либо еще; а поскольку богатые — все купцы, которые обязаны делить свое личное состояние между детьми, причем мальчики всегда получают вдвое больше, чем девочки, собственность имеет шанс накапливаться до тех пор, пока чрезмерное богатство не разрушит баланс свободы.

Вы удивитесь, услышав, как я говорю о свободе; однако норвежцы кажутся мне самым свободным сообществом, которое я когда-либо наблюдала.

Мэр каждого города или округа и судьи в сельской местности осуществляют власть почти патриархальную. Они могут сделать много добра, но мало вреда — поскольку каждый человек может обжаловать их решение; и поскольку их всегда можно заставить объяснить причину своего поведения, оно обычно регулируется благоразумием. «У них нет времени учиться быть тиранами», — сказал мне джентльмен, с которым я обсуждала этот вопрос.

Фермеры, не опасаясь быть изгнанными со своих ферм, если они не понравятся человеку, облеченному властью, и не имея голоса, которым нужно распоряжаться на выборах фиктивного представителя, представляют собой мужественную расу; ибо, не будучи обязанными подчиняться какому-либо унизительному владению, чтобы жить или продвигаться в мире, они действуют с независимым духом. Я еще не слышала ни о чем, похожем на господство или угнетение, за исключением того, что возникло по естественным причинам. Свобода, которой пользуется народ, может, пожалуй, сделать их немного сутяжными и подвергнуть навязыванию хитрых законников; но власть должности ограничена, и ее доходы не уничтожают ее полезность.

В прошлом году человек, злоупотребивший своей властью, был уволен по представлению народа бейлифу округа.

В Норвегии есть четыре человека, которых можно с полным правом назвать шерифами; и на их решение любой из сторон может быть подана апелляция в Копенгаген.

Рядом с большинством городов есть общинные земли, на которых коровам всех жителей без разбора разрешено пастись. Бедняки, для которых корова необходима, почти содержатся ею. Кроме того, чтобы сделать жизнь легче, они все выходят ловить рыбу на своих лодках, и рыба — их основная пища.

Низший класс людей в городах — это в основном моряки; и у трудолюбивых обычно есть небольшие собственные предприятия, которые помогают сделать зиму комфортной.

Что касается страны в целом, импорт значительно благоприятствует Норвегии.

Им в настоящее время запрещено экспортировать зерно или рожь из-за высокой цены.

Ограничение, которое больше всего напоминает болезненное подчинение Ирландии, заключается в том, что суда, торгующие с Вест-Индией, обязаны проходить мимо своих портов и разгружать свои грузы в Копенгагене, которые они затем перегружают. Пошлина, правда, незначительна, но навигация опасна, и они подвергаются двойному риску.

Существует акциз на все предметы потребления, ввозимые в города; но чиновники не строги, и считалось бы предосудительным входить в дом с обыском, как в Англии.

Норвежцы кажутся мне разумными, проницательными людьми, с небольшими научными знаниями и еще меньшим вкусом к литературе; но они приближаются к эпохе, которая предшествует внедрению искусств и наук.

Большинство городов — морские порты, а морские порты не способствуют совершенствованию. Капитаны приобретают немного поверхностных знаний в путешествиях, которые их неутомимое внимание к зарабатыванию денег мешает им переварить; и состояние, которое они таким образом с трудом приобретают, тратится, как это обычно бывает в городах такого рода, на показ и хорошую жизнь. Они любят свою страну, но не имеют большого гражданского духа. Их усилия, вообще говоря, направлены только на свои семьи, что, как я полагаю, всегда будет так, пока политика, становясь предметом обсуждения, не расширит сердце, открывая понимание. Французская революция возымеет этот эффект. Они поют в настоящее время с большим воодушевлением многие республиканские песни и, кажется, искренне желают, чтобы республика устояла; тем не менее они кажутся очень привязанными к своему кронпринцу, и, насколько слухи могут дать представление о характере, он, кажется, заслуживает их привязанности. Когда я буду в Копенгагене, я смогу установить, на каком фундаменте построено их хорошее мнение; в настоящее время я лишь эхо этого.

В 1788 году он путешествовал по Норвегии; и акты милосердия придавали достоинство параду и интерес к радости, которую вызывало его присутствие. В этом городе он помиловал девушку, приговоренную к смерти за убийство незаконнорожденного ребенка, преступление, редко совершаемое в этой стране. С тех пор она вышла замуж и стала заботливой матерью семейства. Это можно привести как пример того, что отчаянный поступок не всегда является доказательством неисправимой порочности характера, единственным правдоподобным оправданием, которое выдвигалось для оправдания применения смертной казни.

Я расскажу вам еще два-три анекдота, за правдивость которых не ручаюсь, потому что факты были недостаточно значимы, чтобы я прилагала много усилий для их проверки; и, правдивы они или ложны, они доказывают, что народ любит делать из своего принца своего рода господина.

Офицер, смертельно раненный в неудачной битве при Квистраме, пожелал поговорить с принцем; и с последним вздохом горячо рекомендовал его заботе молодую женщину из Христиании, с которой был помолвлен. Когда принц вернулся туда, главные жители дали бал: он поинтересовался, приглашена ли эта несчастная девушка, и попросил, чтобы ее пригласили, хотя она была из второго класса. Девушка пришла; она была хорошенькой; и, оказавшись среди своих начальников, застенчиво села как можно ближе к двери, никто не обращая на нее внимания. Вскоре после этого вошел принц, немедленно спросил о ней и пригласил ее на танец, к огорчению богатых дам. После того как он закончился, он проводил ее в начало зала и, поместившись рядом с ней, говорил о потере, которую она понесла, с нежностью, обещая обеспечить любого, за кого она выйдет замуж, как гласит история. С тех пор она вышла замуж, и он не забыл своего обещания.

Маленькая девочка во время той же экспедиции в Швеции, которая сообщила ему, что бревна моста подгнили снизу, была по его приказу отправлена в Христианию и отдана в школу за его счет.

Прежде чем я расскажу о других благотворных последствиях его путешествия, необходимо сообщить вам, что законы здесь мягкие и не наказывают смертной казнью ни за какое преступление, кроме убийства, которое случается редко. Любое другое правонарушение просто подвергает преступника тюремному заключению и труду в замке, или, скорее, арсенале в Христиании, и крепости во Фредрикшалле. Первое и второе осуждение влечет за собой приговор на ограниченное количество лет — два, три, пять или семь, соразмерно жестокости преступления. После третьего его секут, клеймят на лбу и приговаривают к вечному рабству. Это обычный ход правосудия. За некоторые вопиющие нарушения доверия или акты беспричинной жестокости преступники приговаривались к рабству пожизненно с первого раза, но не часто. Число этих рабов, как мне сообщили, не превышает сотни, что незначительно по сравнению с населением, составляющим более восьмисот тысяч человек. Если я буду проезжать через Христианию на обратном пути в Гётеборг, у меня, вероятно, будет возможность узнать другие подробности.

В Христиании также есть Исправительный дом для мелких проступков, где женщины приговорены к труду и тюремному заключению даже пожизненно. Состояние заключенных было представлено принцу, вследствие чего он посетил арсенал и Исправительный дом. Рабы в арсенале были нагружены кандалами большого веса; он приказал облегчить их насколько возможно.

Людям в Исправительном доме было приказано не разговаривать с ним; но четыре женщины, приговоренные к пожизненному заключению, пробрались в проход и пали к его ногам. Он даровал им помилование; и, расспрашивая об обращении с заключенными, он узнал, что их часто секли при входе и выходе, а также за любую провинность, по усмотрению инспекторов. Этот обычай он гуманно отменил, хотя некоторые из главных жителей, чье положение в жизни подняло их над искушением воровства, были того мнения, что эти наказания необходимы и полезны.

Короче говоря, все, кажется, возвещает о том, что принц действительно лелеет похвальную амбицию выполнять обязанности своего положения. Эта амбиция лелеется и направляется графом Бернсторфом, премьер-министром Дании, который повсеместно прославлен своими способностями и добродетелью. Счастье народа — существенный панегирик; и, судя по всему, что я могу собрать, жители Дании и Норвегии — наименее угнетенный народ Европы. Пресса свободна. Они переводят любые французские публикации того времени, высказывают свое мнение по этому поводу и обсуждают те, к которым это ведет, с большой свободой и без страха вызвать недовольство Правительства.

В вопросах религии они также становятся терпимыми, по крайней мере, и, возможно, продвинулись на шаг дальше в свободомыслии. Один писатель осмелился отрицать божественность Иисуса Христа и поставить под сомнение необходимость или полезность христианской системы, не будучи повсеместно сочтенным монстром, что было бы в случае несколько лет назад. Они перевели многие немецкие работы по образованию; и хотя они не приняли ни одного из их планов, это стало предметом обсуждения. Есть несколько грамматических и бесплатных школ; но, судя по тому, что я слышу, не очень хороших. Все дети учатся читать, писать и считать для целей обычной жизни. У них нет университета; и ничему, что заслуживает названия науки, не обучают; и отдельные лица, преследуя какую-либо отрасль знаний, не вызывают степени любопытства, которая является предвестником улучшения. Знание не является абсолютно необходимым, чтобы позволить значительной части сообщества жить; и, пока это так, я боюсь, оно никогда не станет всеобщим.

В этой стране, где изобилуют минералы, нет ни одной коллекции; и, по всей вероятности, я рискну предположить, недостаток механических и химических знаний делает серебряные рудники непроизводительными, ибо количество серебра, получаемого каждый год, недостаточно для покрытия расходов. Утверждалось, что занятость такого количества рук очень полезна. Но положительный убыток никогда не должен быть оправдан; и люди, таким образом занятые, естественно нашли бы другие средства к существованию, вместо того чтобы быть таким мертвым грузом для Правительства, или, скорее, для сообщества, из которого извлекается его доход.

Примерно в трех английских милях от Тёнсберга есть соляной завод, принадлежащий, как и все их учреждения, Правительству, на котором они нанимают более ста пятидесяти человек и содержат почти пятьсот человек, которые зарабатывают себе на жизнь. Чистая прибыль, растущая, составляет две тысячи фунтов стерлингов. И поскольку старший сын инспектора, изобретательный молодой человек, был отправлен Правительством путешествовать и приобретать некоторые математические и химические знания в Германии, у него есть шанс быть улучшенным. Он единственный человек, которого я здесь встретила, у которого, кажется, есть научный склад ума. Я не имею в виду утверждать, что не встречала других, у которых есть дух исследования.

Соляные заводы в Сент-Убесе — это бассейны в песке, и солнце производит испарение, но здесь нет пляжа. Кроме того, жара лета настолько недолговечна, что было бы праздным придумывать машины для такой незначительной части года. Поэтому они всегда используют огонь; и все учреждение, кажется, регулируется с суждением.

Ситуация хорошо выбрана и красива. Я не нахожу, по наблюдению человека, который прожил здесь сорок лет, что море наступает или отступает на этом побережье.

Я уже отмечала, что мало внимания уделяется образованию, за исключением чтения, письма и основ арифметики; я должна была добавить, что катехизис тщательно преподается, и дети обязаны читать в церквях, перед прихожанами, чтобы доказать, что ими не пренебрегают.

Ученые степени, чтобы позволить кому-либо практиковать любую профессию, должны быть получены в Копенгагене; и люди этой страны, обладая здравым смыслом, чтобы осознать, что люди, которые должны жить в сообществе, должны по крайней мере приобрести элементы своих знаний и сформировать свои юношеские привязанности там, серьезно пытаются основать университет в Норвегии. И Тёнсберг, как центральное место в лучшей части страны, имел больше всего голосов, ибо, испытав плохие последствия метрополии, они решили не иметь его в Христиании или рядом с ней. Если такое учреждение состоится, оно будет способствовать исследованию по всей стране и придаст новый облик обществу. Были предложены премии и написаны призовые вопросы, которые, как мне сказали, имеют достоинства. Строительство университетских залов и других принадлежностей места науки могло бы позволить Тёнсбергу восстановить свое первоначальное значение, ибо это один из самых древних городов Норвегии, и когда-то в нем было девять церквей. В настоящее время их только две. Одна — очень старое сооружение, и имеет готическую респектабельность, которая едва ли доходит до величия, потому что, чтобы сделать готическое сооружение величественным, оно должно иметь огромную неуклюжесть вида. Часовня Виндзора может быть исключением из этого правила; я имею в виду до того, как она была в своем нынешнем опрятном, чистом состоянии. Когда я впервые увидела ее, колонны внутри приобрели со временем мрачный оттенок, который гармонировал с архитектурой; и мрак увеличивал ее размеры для глаза, скрывая ее части; но теперь все это сразу бросается в глаза, и возвышенность исчезла перед щеткой и метлой; ибо ее побелили и соскоблили, пока она не стала такой же яркой и опрятной, как кастрюли и сковородки на кухне прилежной хозяйки — да; даже шпоры на лежащих рыцарях были лишены их почтенной ржавчины, чтобы дать поразительное доказательство того, что любовь к порядку в мелочах и вкус к пропорции и расположению — очень разные вещи. Блеск света, таким образом введенный, полностью разрушает чувство, которое эти сооружения призваны внушать; так что, когда я услышала что-то вроде джиги с органного хоры, я подумала, что это отличный зал для танцев или пиршеств. Размеренный темп мысли, с которым я вошла в собор, сменился на прыжок; и я подпрыгнула на террасе, чтобы увидеть королевскую семью, с множеством нелепых образов в голове, которые я сейчас не буду вспоминать.

Норвежцы любят музыку, и в каждой маленькой церкви есть орган. В церкви, которую я упомянула, есть надпись, гласящая, что король Яков VI Шотландский и I Английский, который приехал с более чем княжеской галантностью, чтобы проводить свою невесту домой, стоял там и слушал божественную службу.

Есть небольшая ниша, полная гробов, которая содержит тела, забальзамированные давно — так давно, что нет даже предания, которое привело бы к догадке об их именах.

Желание сохранить тело, кажется, преобладало в большинстве стран мира, тщетно называть это сохранением, когда благороднейшие части немедленно приносятся в жертву только для того, чтобы спасти мышцы, кожу и кости от гниения. Когда мне показали эти человеческие окаменелости, я отпрянула с отвращением и ужасом. «Прах к праху!» — подумала я. — «Пыль к пыли!» Если это не разложение, то это нечто худшее, чем естественное тление — это измена человечеству, так приподнимать ужасную завесу, которая хотела бы скрыть его слабость. Величие активного принципа никогда не чувствуется сильнее, чем при таком зрелище, ибо ничто не является таким уродливым, как человеческая форма, когда она лишена жизни и таким образом высушена в камень, просто чтобы сохранить самый отвратительный образ смерти. Созерцание благородных руин вызывает меланхолию, которая возвышает ум. Мы оглядываемся на усилия человека, судьбу империй и их правителей, и, отмечая великое разрушение веков, это кажется необходимым изменением времени, ведущим к улучшению. Сама наша душа расширяется, и мы забываем о своей ничтожности — как болезненно это напоминается нам такими тщетными попытками вырвать из тления то, что суждено так скоро погибнуть. Жизнь, что ты такое? Куда уходит это дыхание? — это Я, такое живое? В какой элемент оно смешается, давая или получая новую энергию? Что разрушит чары одушевления? За миры я бы не хотела видеть форму, которую любила — забальзамированную в моем сердце — так святотатственно тронутую? Фу! мой желудок переворачивается. Это все отличие богатых в могиле? Им лучше было бы спокойно позволить косе равенства скосить их вместе с общей массой, чем бороться, чтобы стать памятником нестабильности человеческого величия.

Зубы, ногти и кожа были целы, не выглядя черными, как египетские мумии; и некоторый шелк, в который они были завернуты, все еще сохранял свой цвет — розовый — с терпимой свежестью.

Я не могла узнать, как долго тела находились в этом состоянии, в котором они, по-видимому, останутся до Судного дня, если такой день будет; и до того времени потребуется некоторое усилие, чтобы сделать их пригодными для появления в компании ангелов, не позоря человечество. Да благословит вас Бог! Я чувствую убеждение, что у нас есть некоторый совершенствующийся принцип в нашем нынешнем облачении, который не будет уничтожен, как только мы начнем осознавать улучшение; и мне все равно, какое одеяние он наденет в следующий раз, уверенная, что оно будет мудро сформировано, чтобы соответствовать высшему состоянию бытия. Мысли о смерти заставляют нас нежно цепляться за наши привязанности; с более чем обычной нежностью я поэтому заверяю вас, что я ваша, желая, чтобы временная смерть отсутствия не длилась дольше, чем это абсолютно необходимо.

LETTER VIII.

Тёнсберг был ранее резиденцией одного из маленьких суверенов Норвегии; и на соседней горе остаются следы форта, который был разрушен шведами, так как вход в залив находится близко к нему.

Здесь я часто бродила, суверен пустоши; я редко встречала какое-либо человеческое существо; и иногда, лежа на мшистом холме, под защитой скалы, лепет моря среди гальки убаюкивал меня — не было страха, что какой-нибудь грубый сатир приблизится, чтобы прервать мой покой. Бальзамическими были сны и мягкими ветры, которые освежали меня, когда я просыпалась, чтобы следить смутно любопытным взглядом за белыми парусами, когда они огибали скалы или, казалось, искали укрытия под соснами, которые покрывали маленькие острова, так изящно поднимавшиеся, чтобы сделать ужасный океан красивым. Рыбаки спокойно забрасывали свои сети, в то время как чайки кружили над спокойной пучиной. Все, казалось, гармонировало в спокойствии; даже печальный крик выпи был в такт звенящим колокольчикам на шеях коров, которые, медленно шагая одна за другой по манящей тропинке в долине внизу, направлялись к коттеджам, чтобы их подоили. С каким невыразимым удовольствием я не смотрела — и смотрела снова, теряя дыхание через глаза — сама моя душа растворялась в сцене; и, казалось, становясь всеми чувствами, скользила в едва взволнованных волнах, таяла в освежающем бризе или, совершая свой полет со сказочным крылом к туманной горе, которая ограничивала перспективу, воображение ступало по новым лужайкам, более красивым даже, чем прекрасные склоны на извилистом берегу передо мной. Я делаю паузу, снова затаив дыхание, чтобы проследить с обновленным восторгом чувства, которые приводили меня в восторг, когда, поворачивая свои влажные глаза от простора внизу к своду наверху, мой взгляд пронзал пушистые облака, которые смягчали лазурную яркость; и незаметно вспоминая грезы детства, я склонилась перед ужасным троном моего Творца, пока я отдыхала на его подножии.

Вы иногда удивлялись, мой дорогой друг, крайней привязанности моей натуры. Но такова температура моей души. Это не живость юности, расцвет существования. Годами я пыталась успокоить стремительный прилив, трудясь, чтобы заставить мои чувства идти упорядоченным курсом. Это была борьба против течения. Я должна любить и восхищаться с теплотой, иначе я погружаюсь в печаль. Знаки любви, которые я получила, окутали меня в Элизиуме, очищая сердце, которое они очаровали. Моя грудь все еще пылает. Не спрашивайте дерзко, повторяя вопрос Стерна: «Мария, она все еще так тепла?» Достаточно, о мой Бог! она была охлаждена печалью и недобротой; все же природа возьмет свое; и если я краснею, вспоминая прошлое наслаждение, это розовый оттенок удовольствия, усиленный скромностью, ибо румянец скромности и стыда так же различны, как эмоции, которыми они порождены.

Мне вряд ли нужно сообщать вам, после того как я рассказала вам о своих прогулках, что мое тело было обновлено здесь и что я восстановила свою активность, даже приобретая немного полноты. Моя неосторожность прошлой зимой и некоторые неудачные случайности как раз в то время, когда я отнимала ребенка от груди, привели меня в состояние слабости, которого я никогда раньше не испытывала. Медленная лихорадка мучила меня каждую ночь во время моего пребывания в Швеции и после того, как я прибыла в Тёнсберг. Случайно я нашла прекрасный ручей, отфильтрованный через скалы и заключенный в бассейн для скота. Он показался мне железистым; во всяком случае, он был чистым; и хороший эффект различных вод, которые инвалидов посылают пить, зависит, я полагаю, больше от воздуха, упражнений и смены обстановки, чем от их лечебных качеств. Поэтому я решила направить свои утренние прогулки к нему и искать здоровья у нимфы фонтана, участвуя в напитке, предлагаемом обитателям тени.