«Письма, написанные во время короткого пребывания в Швеции, Норвегии и Дании»

Случай также привел меня к открытию нового удовольствия, одинаково полезного для моего здоровья. Я хотела воспользоваться своей близостью к морю и искупаться; но это было невозможно рядом с городом; не было удобств. Молодая женщина, которую я упоминала вам, предложила отвезти меня на лодке через воду среди скал; но так как она была беременна, я настояла на том, чтобы взять одно из весел и научиться грести. Это было несложно, и я не знаю более приятного упражнения. Я вскоре стала экспертом, и мой ход мыслей шел в такт, так сказать, с веслами, или я позволяла лодке быть унесенной течением, предаваясь приятному забвению или обманчивым надеждам. Как обманчивы! но без надежды, что может поддержать жизнь, кроме страха уничтожения — единственной вещи, которую я когда-либо боялась. Я не могу вынести мысли о том, чтобы перестать быть — потерять себя — хотя существование часто является лишь болезненным осознанием несчастья; более того, мне кажется невозможным, чтобы я перестала существовать, или чтобы этот активный, беспокойный дух, одинаково живой к радости и печали, был лишь организованной пылью — готовой разлететься в тот момент, когда пружина ломается или искра гаснет, которая держала его вместе. Конечно, что-то живет в этом сердце, что не является скоропортящимся, и жизнь — это больше, чем сон.

Иногда, чтобы снова взять весло, когда море было спокойным, я развлекалась, беспокоя бесчисленных молодых морских звезд, которые плавали прямо под поверхностью; я никогда не наблюдала их раньше, ибо у них нет твердой раковины, как у тех, что я видела на морском берегу. Они выглядят как загустевшая вода с белым краем, и четыре пурпурных круга, разных форм, были посередине, над невероятным количеством волокон или белых линий. При прикосновении облачное вещество поворачивалось или закрывалось, сначала с одной стороны, потом с другой, очень изящно, но когда я взяла одну из них в ковш, которым я вычерпывала воду из лодки, она казалась лишь бесцветным желе.

Я не видела ни одного тюленя, множество которых следовали за нашей лодкой, когда мы высадились в Швеции; но хотя я люблю резвиться в воде, у меня не было бы желания присоединиться к их играм.

Достаточно, скажете вы, о неодушевленной природе и о животных, чтобы использовать властную фразу человека; позвольте мне услышать что-нибудь о жителях.

Джентльмен, с которым у меня были дела, — мэр Тёнсберга. Он говорит по-английски понятно, и, обладая здравым пониманием, я сожалела, что его многочисленные занятия помешали мне получить от него столько информации, сколько я могла бы извлечь, если бы мы часто беседовали. Жители города, насколько у меня была возможность узнать их настроения, чрезвычайно довольны тем, как он исполняет свою должность. Он обладает степенью информации и здравого смысла, которые вызывают уважение, в то время как жизнерадостность, почти доходящая до веселости, позволяет ему улаживать разногласия и поддерживать соседей в хорошем настроении. «Я потеряла свою лошадь», — сказала мне женщина, — «но с тех пор, когда мне нужно послать на мельницу или выйти, мэр одалживает мне одну. Он ругается, если я не прихожу за ней».

Преступник был заклеймен во время моего пребывания здесь за третье правонарушение; но облегчение, которое он получил, заставило его заявить, что судья — один из лучших людей в мире.

Я посылала этому несчастному безделицу, в разное время, чтобы взять с собой в рабство. Поскольку это было больше, чем он ожидал, он очень хотел увидеть меня, и это желание привело мне на память анекдот, который я слышала, когда была в Лиссабоне.

Несчастный, который был заключен в тюрьму несколько лет, в течение которых были установлены лампы, был наконец приговорен к жестокой смерти, однако, по пути к казни, он только желал одной ночи отсрочки, чтобы увидеть город освещенным.

Пообедав в компании у мэра, я была приглашена с его семьей провести день в одном из домов богатейшего купца. Хотя я не могла говорить по-датски, я знала, что могу увидеть очень многое; да, я убеждена, что составила очень верное мнение о характере норвежцев, не будучи в состоянии вести с ними беседу.

Я ожидала встретить некоторую компанию, но была немного смущена, будучи введенной в квартиру, полную хорошо одетых людей, и, обведя глазами, они остановились на нескольких очень хорошеньких лицах. Розовые щеки, сверкающие глаза и светло-коричневые или золотистые локоны; ибо я никогда не видела так много волос с желтым оттенком, и, с их прекрасным цветом лица, это выглядело очень подобающе.

Эти женщины кажутся смесью лени и живости; они почти никогда не выходят гулять и были удивлены, что я должна для удовольствия, но они чрезмерно любят танцевать. Непринужденные в своих манерах, если у них нет претензий на элегантность, простота часто производит грациозность поведения, когда они оживлены особым желанием понравиться, что было в данном случае. Одиночество моего положения, которое они считали ужасным, очень заинтересовало их в мою пользу. Они собрались вокруг меня, пели мне, и одна из самых хорошеньких, которой я протянула руку с некоторой степенью сердечности, чтобы встретить взгляд ее глаз, поцеловала меня очень нежно.

За обедом, который прошел с большим гостеприимством, хотя мы оставались за столом слишком долго, они пели несколько песен, и, среди прочего, переводы некоторых патриотических французских. По мере того как вечер продвигался, они становились игривыми, и мы поддерживали своего рода разговор жестами. Поскольку их умы были совершенно необразованными, я не много потеряла, возможно, выиграла, не будучи в состоянии понять их; ибо фантазия, вероятно, заполнила, более к их выгоде, пустоту в картине. Как бы то ни было, они вызвали мое сочувствие, и я была очень польщена, когда мне сказали на следующий день, что они говорили, что приятно смотреть на меня, я казалась такой добродушной.

Мужчины были в основном капитанами судов. Некоторые говорили по-английски очень сносно, но они были просто людьми фактов, ограниченными очень узким кругом наблюдений. Мне было трудно получить от них какую-либо информацию относительно их собственной страны, когда пары табака не держали меня на расстоянии.

Меня приглашали принять участие в некоторых других пиршествах, и всегда приходилось жаловаться на количество провизии и количество времени, затраченное на ее потребление; ибо было бы не совсем правильно сказать пожирать, все шло так честно и мягко. Слуги ждут так же медленно, как их хозяйки режут.

У молодых женщин здесь, как и в Швеции, обычно плохие зубы, что я приписываю тем же причинам. Они любят наряды, но не уделяют необходимого внимания своим персонам, чтобы сделать красоту менее мимолетной, чем цветок, и то интересное выражение, которое дают чувство и достижения, редко заменяет его.

У слуг также есть низший сорт пищи здесь, но их хозяевам не позволено бить их безнаказанно. Я могла бы добавить хозяек, ибо именно жалоба такого рода, принесенная мэру, привела меня к знанию этого факта.

Жалованье низкое, что особенно несправедливо, потому что цена на одежду намного выше, чем на провизию. Молодая женщина, которая является кормилицей хозяйки гостиницы, где я живу, получает только двенадцать долларов в год и платит десять за уход за своим собственным ребенком. Отец убежал, чтобы избавиться от расходов. Было что-то в этом самом болезненном состоянии вдовства, что вызвало мое сострадание и привело меня к размышлениям о нестабильности самых лестных планов счастья, которые были болезненны в крайности, пока я не была готова спросить, не был ли этот мир создан, чтобы продемонстрировать каждую возможную комбинацию нищеты. Я задавала эти вопросы сердцу, корчащемуся от муки, пока слушала меланхоличную песенку, которую пела эта бедная девушка. Слишком рано для тебя быть брошенной, подумала я, и поспешила выйти из дома, чтобы совершить свою одинокую вечернюю прогулку. И вот я снова здесь, чтобы говорить о чем угодно, кроме мук, возникающих от открытия отчужденной привязанности и одинокой печали покинутого сердца.

Отец и мать, если отца можно установить, обязаны содержать незаконнорожденного ребенка за свой общий счет; но, если отец исчезнет, уедет вглубь страны или в море, мать должна содержать его сама. Однако случайности такого рода не мешают им вступать в брак, и тогда не редкость взять ребенка или детей домой, и они воспитываются очень дружелюбно с брачным потомством.

Я приложила некоторые усилия, чтобы узнать, какие книги были написаны изначально на их языке; но для любой достоверной информации относительно состояния датской литературы я должна подождать, пока не прибуду в Копенгаген.

Звучание языка мягкое, большая часть слов заканчивается на гласные; и есть простота в обороте некоторых фраз, которые были переведены мне, что порадовало и заинтересовало меня. В сельской местности фермеры используют «ты» и «тебя»; и они не приобретают вежливые множественные числа городов, встречаясь на рынке. То, что в больших городах не установлены рынки, кажется мне большим неудобством. Когда у фермеров есть что продать, они приносят это в соседний город и носят из дома в дом. Я удивлена, что жители не чувствуют, насколько очень неудобен этот обычай для обеих сторон, и не исправляют его; они, действительно, осознают это, ибо когда я поднимала эту тему, они признавали, что часто нуждаются в предметах первой необходимости, так как нет мясников, и они часто вынуждены покупать то, что им не нужно; все же это был обычай, и изменение обычаев долгого стояния требует больше энергии, чем они еще обладают. Я получила аналогичный ответ, когда пыталась убедить женщин, что они вредят своим детям, держа их слишком в тепле. Единственный способ парировать мои рассуждения был в том, что они должны делать так, как делают другие люди; короче говоря, рассуждайте на любую тему изменений, и они останавливают вас, говоря, что «город будет говорить». Человек здравого смысла, с большим состоянием, чтобы обеспечить уважение, мог бы быть очень полезен здесь, побуждая их лечить своих детей и правильно обращаться с больными, и есть пищу, приготовленную более простым способом — пример, например, графини.

Размышления об этих предрассудках заставили меня вернуться к мудрости тех законодателей, которые установили институты для блага тела под предлогом служения небесам для спасения души. Их можно было бы с полным правом назвать благочестивым обманом; и я восхищаюсь перуанской парой за утверждение, что они пришли от солнца, когда их поведение доказывало, что они намеревались просветить темную страну, чье послушание или даже внимание могло быть обеспечено только страхом. Столько о преодолении инерции разума; но, когда он однажды в движении, басни, однажды считавшиеся священными, могут быть высмеяны; и священными они были, когда полезны человечеству. Прометей один украл огонь, чтобы оживить первого человека; его потомству не нужна сверхъестественная помощь, чтобы сохранить вид, хотя любовь обычно называют пламенем; и, возможно, не будет необходимости намного дольше предполагать, что люди вдохновлены небесами, чтобы внушать обязанности, которые требуют особой благодати, когда разум убеждает их, что они самые счастливые, кто наиболее благородно занят.

Через несколько дней я отправляюсь в западную часть Норвегии, а затем вернусь по суше в Гётеборг. Я не могу думать об отъезде из этого места без сожаления. Я говорю о месте перед жителями, хотя в их бесхитростной доброте есть нежность, которая привязывает меня к ним; но это привязанность, которая внушает сожаление, очень отличное от того, которое я чувствовала, покидая Халл на своем пути в Швецию. Семейное счастье и добродушная веселость любезной семьи, где я и моя Фрэнсис были так гостеприимно приняты, были бы достаточны, чтобы обеспечить нежнейшее воспоминание, без воспоминания о социальном вечере, чтобы стимулировать его, когда хорошее воспитание придавало достоинство сочувствию, а остроумие — пикантность разуму.

Прощайте! — Мне только что сообщили, что моя лошадь ждет уже четверть часа. Я теперь решаюсь ездить верхом одна. Шпиль служит ориентиром. Я однажды или дважды теряла дорогу, гуляя одна, не имея возможности спросить о пути; я была поэтому вынуждена направляться к шпилю или ветряной мельнице, через изгородь и канаву.

Искренне ваша.

LETTER IX.

Я уже сообщила вам, что в Норвегии есть только два дворянина, которые имеют поместья какой-либо величины. Один из них имеет дом недалеко от Тёнсберга, в котором он не жил несколько лет, будучи при дворе или на посольствах. Он сейчас датский посол в Лондоне. Дом приятно расположен, и земли вокруг него прекрасны; но их запущенный вид ясно говорит о том, что дома никого нет.

На мой взгляд, в огромном жилище, где живут лишь слуги, чтобы накрывать мебель чехлами да открывать окна, всегда царит какая-то глупая печаль. Я вхожу туда, как в гробницу Капулетти, чтобы взглянуть на семейные портреты, которые здесь хмурятся в доспехах или улыбаются в горностаевых мантиях. Плесень не щадит господские одежды, а червь беспрепятственно пирует на щеках красавиц.

В архитектуре здания или форме мебели не было ничего, что могло бы удержать меня от аллеи, где величественно тянулись вековые сосны. Время придало их вечнозеленой хвое сероватый оттенок; они стояли, словно праотцы леса, укрытые со всех сторон подрастающим потомством. Я никогда не видела в Норвегии столько дубов вместе, как в этих лесах, и таких крупных осин, которые здесь трепетали от ветерка, делая ветер слышимым — даже музыкальным; ибо мелодия, казалось, витала вокруг меня. Как же свежий аромат, ожививший меня в аллее, отличался от сырой прохлады комнат; и столь же мало мрачная задумчивость, навеянная пыльными портьерами и изъеденными червем картинами, походила на грезы, внушенные успокоительной меланхолией их тени. Зимой эти величественные сосны, возвышающиеся над снегом, должно быть, безмерно радуют глаз и оживляют белую пустыню.

Постоянное повторение сосновых и еловых рощ в течение дня порой утомляет взор, но вечером ничто не может быть живописнее или, вернее сказать, лучше приспособлено для создания поэтических образов. Проходя сквозь них, я была поражена своего рода мистическим благоговением и, можно сказать, отдавала дань уважения их почтенным теням. Казалось, их населяют не нимфы, а философы — вечно погруженные в раздумья; я едва могла представить, что они лишены какого-либо сознания своего существования — лишены спокойного наслаждения той радостью, которую они излучали.

Как часто мои чувства рождают идеи, напоминающие мне о происхождении многих поэтических вымыслов. В уединении воображение беспрепятственно воплощает свои замыслы и замирает в восторге, поклоняясь существам собственного творения. Это моменты блаженства, и память вспоминает их с наслаждением.

Но я почти забыла о фактах, которые хотела изложить касательно графов. Они имеют право представления к церковным приходам в своих владениях, назначают судей и различных гражданских чиновников, при этом Корона оставляет за собой привилегию их утверждения. Но хотя они и назначают, они не могут уволить. Их арендаторы также занимают свои фермы пожизненно и обязаны подчиняться любому призыву работать на той части земли, которую граф оставляет за собой; однако им платят за их труд. Короче говоря, я редко слышала о столь безобидных дворянах.

Заметив, что сады вокруг поместья графа возделаны лучше, чем все, что я видела прежде, я пришла к размышлениям о преимуществах, которые естественным образом проистекают из феодального землевладения. Арендаторы графа обязаны работать по установленной цене в его угодьях и саду; и наставления, которые они незаметно получают от главного садовника, делают их полезными работниками и, в обычном ходе вещей, лучшими земледельцами и садоводами на их собственных маленьких фермах. Таким образом, знатные люди, которые одни только и путешествуют в этот период развития общества, ибо наблюдения за нравами и обычаями, сделанные моряками, весьма ограничены, привозят домой улучшения для содействия собственному комфорту, которые постепенно распространяются среди народа, пока те не побуждаются думать самостоятельно.

Епископы не имеют больших доходов, а священники назначаются королем до того, как они приходят к ним для рукоположения. К пасторату обычно приписана небольшая ферма, и жители добровольно делают взносы трижды в год, в дополнение к церковным сборам, на содержание священника. Церковные земли были конфискованы при введении лютеранства, и желание завладеть ими, вероятно, было истинным стимулом Реформации. Церковная десятина, которую никогда не требуют натурой, делится на три части: одна — королю, другая — настоятелю, а третья — на ремонт ветхого пастората. Они составляют немного. И жалованье, установленное для различных гражданских чиновников, также слишком мало, едва ли заслуживая того, чтобы называться независимостью; жалованья таможенных чиновников недостаточно, чтобы обеспечить предметы первой необходимости — неудивительно, если нужда толкает их на плутовство. Нельзя ожидать много гражданской добродетели, пока каждая должность, не говоря уже о дополнительных доходах, не имеет жалованья, достаточного для вознаграждения трудолюбия, — в то время как никто не является настолько важным, чтобы позволить себе оставаться в праздности. Именно это отсутствие пропорции между прибылью и трудом развращает людей, порождая подобострастные обращения «патрон» и «клиент» и тот пагубный корпоративный дух, который пословично порочен.

Фермеры гостеприимны и независимы. Однажды, предложив заплатить за кофе, который я пила, укрываясь от дождя, меня довольно сердито спросили, стоит ли немного кофе того, чтобы за него платить. Они курят и пьют крепкие напитки, но не так много, как прежде. Пьянство, часто сопутствующее позору гостеприимства, здесь, как и везде, уступит место галантности и утонченности манер; но перемена не произойдет внезапно.

Люди всех сословий постоянно посещают церковь; они очень любят танцевать, и воскресные вечера в Норвегии, как и в католических странах, проходят в занятиях, которые поднимают дух, не развращая сердца. Отдых от труда должен быть радостным; и та радость, которую я чувствовала во Франции в воскресенье или декаду, которую я перенимала от лиц окружающих, была чувством более истинно религиозным, чем вся та глупая тишина, которую когда-либо внушали улицы Лондона, где суббота соблюдается столь чинно. Я помню, в сельских районах Англии церковные старосты во время службы ходили проверять, не поймают ли они какого-нибудь незадачливого бедолагу, играющего в шары или кегли; но что может быть безобиднее? Я даже думаю, что для англичан было бы большим преимуществом, если бы занятия активными видами деятельности (я не включаю боксерские матчи) поощрялись в воскресенье, так как это могло бы остановить распространение методизма и того фанатичного духа, который, кажется, набирает силу. Я была удивлена, когда посетила Йоркшир по пути в Швецию, обнаружив, что угрюмая узость мышления достигла такого прогресса с тех пор, как я была жительницей той страны. Я едва могла предположить, что шестнадцать или семнадцать лет могли произвести такую перемену к худшему в нравах места — да, я говорю нравах; ибо соблюдение форм и избегание практик, безразличных самих по себе, часто заменяют то регулярное внимание к обязанностям, которые столь естественны, что редко выставляются напоказ, хотя они стоят всех заповедей закона и пророков. Кроме того, многие из этих заблудших людей, из самых лучших побуждений, фактически теряют рассудок и становятся несчастными, а страх перед проклятием ввергает их в состояние, заслуживающее этого определения; и более того, гоняясь за своими проповедниками в надежде способствовать своему спасению, они пренебрегают своим благополучием в этом мире и не заботятся об интересах и комфорте своих семей; так что, по мере того как они приобретают репутацию благочестивых, они становятся праздными.

Аристократия и фанатизм, по-видимому, в равной степени набирают силу в Англии, особенно в том месте, о котором я упоминала; в Норвегии я видела очень мало того и другого. Люди регулярно посещают общественные богослужения, но религия не мешает их занятиям.

Вырубая лес, фермеры расчищают землю. Поэтому с каждым годом страна становится все более пригодной для проживания. Полвека назад, как мне рассказывали, голландцы платили только за вырубку леса, и фермеры были рады избавиться от него, не утруждая себя. В настоящее время они справедливо оценивают его стоимость; более того, я была удивлена, обнаружив, что даже дрова так дороги, когда их, казалось бы, в таком изобилии. Уничтожение или постепенное сокращение лесов, вероятно, улучшит климат, и их нравы естественным образом улучшатся в той же пропорции, в какой промышленность требует изобретательности. Очень хорошо, что люди долгое время находятся лишь немногим выше животного мира, иначе большая часть земли никогда не стала бы обитаемой, ибо именно терпеливый труд людей, ищущих лишь пропитания, создает все, что украшает существование, давая досуг для развития искусств и наук, которые возвышают человека так далеко над его первоначальным состоянием. Я никогда, мой друг, не задумывалась так глубоко о преимуществах, полученных благодаря человеческому трудолюбию, как с тех пор, как я в Норвегии. Мир, я вижу, требует руки человека, чтобы стать совершенным, и поскольку эта задача естественным образом раскрывает способности, которые он упражняет, физически невозможно, чтобы он остался в руссоистском золотом веке глупости. И, рассматривая вопрос о человеческом счастье, где, о где оно обитает? Нашло ли оно приют в бессознательном невежестве или в высокоразвитом уме? Является ли оно порождением бездумного животного жизнелюбия или игрой фантазии, постоянно порхающей вокруг ожидаемого удовольствия?

Увеличение населения земли неизбежно должно способствовать ее улучшению, поскольку средства к существованию приумножаются благодаря изобретениям.

Вы, вероятно, делали подобные размышления в Америке, где облик страны, полагаю, напоминает дикие просторы Норвегии. Я восхищена романтическими видами, которые ежедневно созерцаю, оживленная чистейшим воздухом; и меня интересует простота нравов, царящая вокруг меня. И все же ничто так быстро не утомляет чувства, как ничем не примечательная простота. Поэтому я наполовину убеждена, что не смогла бы жить очень комфортно в изгнании из стран, где человечество продвинулось гораздо дальше в знаниях, несовершенных, как они есть, и неудовлетворительных для мыслящего ума. Даже сейчас я начинаю тосковать, желая узнать, что вы делаете в Англии и Франции. Мои мысли летят из этой пустыни в просвещенные круги мира, пока, вспоминая его пороки и глупости, я не зарываюсь в лесах, но нахожу необходимым снова выйти, чтобы не упустить из виду мудрость и добродетель, которые возвышают мою природу.

Как много времени требуется, чтобы познать самих себя; и все же почти каждый знает о себе больше, чем готов признать, даже самому себе. Я не могу сразу определить, стоит ли мне радоваться тому, что в этом уединении я перевернула новую страницу в истории собственного сердца, хотя могу рискнуть заверить вас, что дальнейшее знакомство с человечеством лишь усиливает мое уважение к вашему суждению и почтение к вашему характеру. Прощайте!

ПИСЬМО X.

Я снова, мой друг, пустилась в путь, ибо вчера покинула Тёнсберг, но с намерением вернуться по пути в Швецию.

Дорога в Лаурвик очень хороша, а местность — самая возделанная в Норвегии. Я никогда прежде не восхищалась буком, а когда встречала здесь одиноко стоящие деревья, они нравились мне еще меньше. Длинные и тонкие, они заставили бы меня признать, что линия красоты требует некоторых изгибов, если бы величественная сосна, стоящая рядом, прямая, раскинувшая свои мощные ветви, не выглядела прекрасной в противовес таким узким правилам.

В этих отношениях сам мой разум обязывает меня позволить моим чувствам быть моим критерием. Все, что вызывает эмоции, имеет для меня прелесть, хотя я настаиваю, что развитие ума путем согревания, даже почти создания воображения, порождает вкус и огромное разнообразие ощущений и эмоций, причастных к изысканному удовольствию, внушаемому красотой и возвышенным. Поскольку я не знаю им конца, слово «бесконечный», столь часто неправильно употребляемое, могло бы в этом случае быть введено с некоторой долей уместности.

Но я снова сбилась с пути. Я намеревалась отметить для вас эффект, производимый рощей возвышающихся буков: воздушная легкость их листвы пропускает некоторое количество солнечного света, который, придавая листьям прозрачность, создавал вид свежести и элегантности, каких я прежде не замечала. Я думала об описаниях итальянских пейзажей. Но эти мимолетные грации казались эффектом волшебства; и я незаметно дышала тихо, чтобы не разрушить то, что было реальным, но выглядело так похоже на творение фантазии. Басня Драйдена о цветке и листе не была более поэтичной грезой.

Прощайте, однако, фантазия и все чувства, которые облагораживают нашу природу. Я прибыла в Лаурвик и оказалась посреди группы юристов разного толка. У меня закружилась голова, сердце сжалось от тошноты, когда я смотрела на лица, обезображенные пороком, и слушала рассказы о крючкотворстве, которое постоянно втягивало невежд в распри. Эти саранчи, вероятно, уменьшатся по мере того, как народ станет более просвещенным. В этот период общественной жизни простолюдины всегда хитро внимательны к собственному интересу; но их способности, ограниченные немногими объектами, настолько сужены, что они не могут обнаружить его в общем благе. Профессия юриста делает группу людей еще более проницательными и эгоистичными, чем остальные; и именно эти люди, чей ум был отточен плутовством, подрывают здесь мораль, смешивая правое и неправое.

Граф Бернсторф, который, как мне кажется, судя по всему, что я могу собрать, искренне печется о благе народа, осознавая это, недавно разослал мэрам каждого округа распоряжение назвать, в зависимости от размера места, четырех или шестерых наиболее информированных жителей, не юристов, из которых граждане должны были избрать двоих, именуемых посредниками. Их обязанность — стараться предотвращать судебные тяжбы и примирять разногласия. И ни один иск не может быть начат, прежде чем стороны не обсудят спор на своем еженедельном собрании. Если в результате произойдет примирение, оно должно быть зарегистрировано, и сторонам не разрешается отступать от него.

Благодаря этим мерам невежественные люди будут удержаны от обращения за советом к людям, которых справедливо можно назвать подстрекателями к распрям. Они долгое время, говоря значимым вульгаризмом, натравливали людей друг на друга и жили за счет добычи, которую захватывали в этой суматохе. Есть некоторые основания надеяться, что это постановление уменьшит их число и ограничит их вредоносную деятельность. Но пока не установлены суды присяжных, в Норвегии можно ожидать мало справедливости. Судьи, которых нельзя подкупить, часто робки и боятся оскорбить дерзких плутов, чтобы не поднять вокруг себя осиное гнездо. Страх осуждения подрывает всю энергию характера; и, стараясь быть благоразумными, они упускают из виду прямоту. Кроме того, ничего не оставлено на их совесть или проницательность; они должны руководствоваться доказательствами, даже будучи внутренне убеждены, что они ложны.

В Лаурвике есть значительная железоделательная мануфактура для грубых работ, а озеро рядом с городом снабжает водой, необходимой для работы нескольких принадлежащих ей мельниц.

Это предприятие принадлежит графу Лаурвику. Без состояния и влияния, равных его, такое дело не могло бы быть начато; личных состояний пока недостаточно для поддержки таких начинаний. Тем не менее жители города говорят о размере его поместья как о зле, потому что оно препятствует торговле. Владельцы небольших ферм обязаны привозить свой лес в соседние морские порты для отправки, но он, желая увеличить стоимость своего, не позволяет вырубать его таким образом, что направляет торговлю в другое русло. Вдобавок к этому природа против них: залив открыт и небезопасен. Я не могла сдержать улыбку, когда мне сообщили, что во время сильного шторма судно было выброшено на главную улицу. Когда на побережье есть такое количество отличных гаваней, жаль, что случай заставил один из крупнейших городов вырасти в плохой.

Отец нынешнего графа был дальним родственником семьи; он постоянно проживал в Дании, и его сын следует его примеру. Они владеют поместьем не так много лет; а их предшественник жил рядом с городом, внедряя степень распущенности нравов, которая была губительна для жителей во всех отношениях, так как их состояния не соответствовали царящему расточительству.

То немногое, что я видела в нравах людей, не нравится мне так сильно, как в Тёнсберге. Меня предупредили, что по мере продвижения на запад я найду их еще более хитрыми и мошенническими, по мере того как торговля вытесняет сельское хозяйство, ибо их города построены на голых скалах, улицы — это узкие мосты, а жители — все моряки или владельцы судов, которые держат лавки.

Гостиница, в которой я остановилась в Лаурвике в эту поездку, была не та, что прежде. Она хорошая — люди вежливы, а условия приличные. В Швеции они, кажется, лучше обеспечены; но по справедливости я должна добавить, что они берут более экстравагантно. Мой счет в Тёнсберге также был намного выше, чем я платила в Швеции, и намного выше, чем должен был быть там, где провизия так дешева. Действительно, они, кажется, считают иностранцев чужаками, которых никогда больше не увидят и которых можно справедливо обобрать. А жители западного побережья, изолированные, так сказать, рассматривают жителей востока почти как чужаков. Каждый город в той части кажется большой семьей, подозрительной ко всем остальным, не позволяющей никому обманывать их, кроме самих себя; и, правы они или нет, они поддерживают друг друга перед лицом правосудия.

В этой поездке мне посчастливилось иметь одного спутника с более широкими взглядами, чем у большинства его соотечественников, который сносно говорил по-английски.

Мне сообщили, что мы можем проехать еще милю с четвертью в наших кабриолетах; после этого не было иного выбора, кроме как ехать на одной лошади по жалкой тропе или плыть на лодке, что является обычным способом передвижения.

Поэтому мы отправили наш багаж вперед на лодке и последовали за ним довольно медленно, ибо дорога была каменистой и песчаной. Мы, однако, проехали через несколько буковых рощ, которые по-прежнему радовали меня свежестью своей светло-зеленой листвы и элегантностью своего сочетания, образуя убежища, чтобы заслонить, но не скрыть солнце.

Я была удивлена, приблизившись к воде, обнаружить небольшое скопление домов, приятно расположенных, и отличную гостиницу. Я хотела бы остаться там на всю ночь; но так как ветер был попутным, а вечер прекрасным, я побоялась довериться ветру — переменчивому ветру завтрашнего дня. Поэтому мы покинули Хельгерак немедленно с закатом солнца.

Хотя мы были в открытом море, мы плыли больше среди скал и островов, чем во время моего перехода из Стрёмстада; и они часто создавали весьма живописные сочетания. Немногие из высоких гряд были совершенно голыми; семена некоторых сосен или елей были принесены ветрами или волнами, и они стояли, чтобы бросить вызов стихии.

Сидя в маленькой лодке в океане, среди чужих людей, с печалью и заботой, давящими на меня — бросающими меня из края в край — я чувствовала

«Как одинокий куст, случайно брошенный, Что вздыхает и дрожит от каждого порыва!»

На некоторых из самых больших скал действительно были рощи, убежище лис и зайцев, которые, полагаю, перебежали по льду зимой, не подумав вернуться на материк до оттепели.

Некоторые из островов были населены лоцманами; а норвежские лоцманы признаны лучшими в мире — прекрасно знающими свое побережье и всегда готовыми заметить первый сигнал или парус. Они платят небольшой налог королю и регулирующему офицеру и наслаждаются плодами своего неутомимого трудолюбия.

Один из островов, называемый Виргин Ланд, представляет собой равнину с некоторой глубиной почвы, простирающуюся на пол-норвежской мили, с тремя фермами на нем, довольно хорошо возделанными.

На некоторых голых скалах я видела разбросанные дома; они поднимались выше определения хижин, населенных рыбаками. Мои спутники уверяли меня, что это очень комфортабельные жилища и что у них есть не только предметы первой необходимости, но даже то, что можно было бы счесть излишествами жизни. Было слишком поздно для меня выходить на берег, если позволите мне дать это название дрожащим скалам, чтобы удостовериться в факте.

Но начался дождь, и ночь становилась темной, лоцман заявил, что для нас было бы опасно пытаться добраться до места нашего назначения — Ист-Русёра — еще на полторы норвежские мили дальше; и мы решили остановиться на ночь в маленькой гавани, где под изгибом скалы было разбросано около полудюжины домов. Хотя становилось все темнее и темнее, наш лоцман с большой ловкостью избегал слепых скал.

Было около десяти часов, когда мы прибыли, и старая хозяйка быстро приготовила мне удобную постель — немного слишком мягкую, но я была утомлена; и, открыв окно, чтобы впустить сладчайший из ветерков, который убаюкал меня, я погрузилась в самый роскошный отдых: это было больше чем освежающе. Гостеприимные духи гротов, несомненно, витали вокруг моей подушки; и если я просыпалась, то лишь для того, чтобы прислушаться к мелодичному шепоту ветра среди них или почувствовать мягкое дыхание утра. Легкая дремота порождала сны, где передо мной был Рай. Мой маленький ангелочек снова прятала лицо у меня на груди. Я слышала ее сладкое воркование, бьющееся в моем сердце со скал, и видела ее крошечные следы на песке. Новорожденные надежды, казалось, подобно радуге, появлялись в облаках печали, слабые, но достаточные, чтобы развеять отчаяние.

Несколько освежающих, но сильных ливней задержали нас; и вот я пишу совершенно одна — что-то большее, чем радость, для чего у меня нет названия.

Я могла бы почти вообразить себя в заливе Нутка или на одном из островов на северо-западном побережье Америки. Мы вошли через узкий проход среди скал, которые из этого жилища кажутся более романтичными, чем вы можете себе представить; а тюленьи шкуры, висящие у двери для просушки, добавляют иллюзии.

Это действительно край света, но вы были бы удивлены, увидев чистоту и комфорт жилища. Полки сияют не только оловянной и фаянсовой посудой, но и некоторыми серебряными изделиями, более тяжеловесными, правда, чем элегантными. Белье хорошее, а также белое. Все женщины прядут, и на кухне есть ткацкий станок. В расстановке мебели проявился своего рода индивидуальный вкус (это не место для подражания) и доброта в их желании услужить. Как это превосходит обезьянью вежливость городов! где люди, притворяясь воспитанными, утомляют своими бесконечными церемониями.

Хозяйка — вдова, ее дочь замужем за лоцманом, и у нее три коровы. У них есть небольшой участок земли на расстоянии около двух английских миль, где они заготавливают сено на зиму, которое привозят домой на лодке. Они живут здесь очень дешево, получая деньги от судов, которые непогода или другие причины приводят в их гавань. Я подозреваю, по их мебели, что они немного занимаются контрабандой. Теперь я могу поверить в рассказ о других домах, который вчера вечером показался мне преувеличенным.

Я беседовала с одним из моих спутников относительно законов и правил Норвегии. Он человек с большой долей здравого смысла и сердца — да, с теплым сердцем. Это не первый раз, когда я отмечаю сердце без сентиментальности; они различны. Первое зависит от прямоты чувств, от истинности сочувствия; эти характеры имеют больше нежности, чем страсти; последнее имеет более высокий источник — назовите это воображением, гением или чем угодно, это нечто совсем другое. Я смеялась с этими простыми достойными людьми — чтобы дать вам одно из моих десятка датских слов — и позволяла своему сердцу изливаться в сочувствии настолько, насколько они могут принять. Прощайте! Я должна подняться на скалы. Дождь закончился. Позвольте мне поймать удовольствие на лету — завтра я могу быть меланхоличной. Сейчас все мои нервы в такт мелодии природы. Ах! позвольте мне быть счастливой, пока я могу. Слеза наворачивается, когда я думаю об этом. Я должна бежать от мыслей и найти убежище от печали в сильном воображении — единственном утешении для чувствующего сердца. Призраки блаженства! идеальные формы совершенства! снова заключите меня в свой магический круг и сотрите из моей памяти разочарования, которые делают сочувствие болезненным, что опыт скорее увеличивает, чем подавляет, давая потаканию чувствам санкцию разума.

Еще раз прощайте!

ПИСЬМО XI.

Я покинула Портёр, маленькую гавань, о которой упоминала, вскоре после того, как закончила свое последнее письмо. Море было неспокойным, и я поняла, что наш лоцман был прав, не решившись плыть дальше в туманную ночь. Мы договорились заплатить четыре доллара за лодку из Хельгерака. Я упоминаю сумму, потому что с чужака они потребовали бы вдвое больше. Я была вынуждена заплатить пятнадцать за ту, что наняла в Стрёмстаде. Когда мы были готовы отправиться, наш лодочник предложил вернуть доллар и позволить нам поехать на одной из лодок этого места, так как лоцман, который там жил, лучше знал побережье. Он потребовал всего полтора доллара, что было разумно. Я нашла его вежливым и довольно умным человеком; он несколько лет был на американской службе во время Революции.

Я вскоре поняла, что опытный моряк необходим, чтобы направлять нас, ибо мы постоянно были вынуждены лавировать, чтобы избегать скал, которые, едва достигая поверхности воды, могли быть обнаружены только по разбивающимся о них волнам.

Вид этого дикого побережья, пока мы плыли вдоль него, давал мне постоянный предмет для размышлений. Я предвидела будущее улучшение мира и наблюдала, как много человеку еще предстоит сделать, чтобы получить от земли все, что она могла бы дать. Я даже довела свои предположения до того, что перенеслась на миллион или два лет вперед, к моменту, когда земля, возможно, будет настолько идеально возделана и настолько полностью заселена, что станет необходимо населять каждое место — да, эти мрачные берега. Воображение пошло еще дальше и нарисовало состояние человека, когда земля больше не сможет его прокормить. Куда ему бежать от всеобщего голода? Не улыбайтесь; я действительно прониклась состраданием к этим еще не рожденным собратьям. Образы привязались ко мне, и мир показался огромной тюрьмой. Вскоре я должна была оказаться в меньшей — ибо никаким другим именем я не могу назвать Русёр. Было бы трудно составить представление об этом месте, если вы никогда не видели одно из этих скалистых побережий.

Мы довольно долго входили среди островов, прежде чем увидели около двухсот домов, сгрудившихся под очень высокой скалой — еще более высокая возвышалась над ними. Не говорите о Бастилиях! Родиться здесь — значит быть заточенным природой — отрезанным от всего, что открывает понимание или расширяет сердце. Сгрудившись один за другим, даже четверть жилищ не имела вида на море. Несколько досок образовывали проходы от дома к дому, по которым часто приходилось взбираться, поднимаясь по ступеням, как по лестнице, чтобы войти.

Единственная дорога через скалы ведет к жилищу, достаточно бесплодному, можете себе представить, когда я скажу вам, что немного земли на соседних скалах было принесено туда покойным жителем. Тропа, почти непроходимая для лошади, ведет дальше в Арендал, еще дальше на запад.

Я спросила о прогулке и, поднявшись почти на двести ступеней, сделанных вокруг скалы, ходила взад и вперед около ста ярдов, глядя на море, к которому быстро спустилась по ступеням, обманывающим крутизну. Океан и эти огромные оплоты окружали меня со всех сторон. Я чувствовала эту замкнутость и желала крыльев, чтобы достичь еще более высоких утесов, чьи скользкие стороны не осмеливалась ступить ни одна нога. Но что было видеть? — только безграничную пустыню воды — ни проблеска улыбающейся природы — ни клочка живой зелени, чтобы облегчить ноющий взор или разнообразить объекты размышлений.

Я чувствовала, как дыхание перехватывает, хотя атмосфера была чище некуда. Бродя там в одиночестве, я находила уединение желанным; мой ум был полон идей, которые эта новая сцена связывала с поразительной быстротой. Но я содрогалась при мысли о том, чтобы получить существование и оставаться здесь, в уединении невежества, пока не буду вынуждена покинуть мир, о котором видела так мало, ибо характер жителей столь же некультивирован, если не столь же живописно дик, как их обитель.

Не имея иного занятия, кроме торговли, основой прибыли которой является контрабанда, самые грубые чувства честности быстро притупляются. Вы можете предположить, что я говорю в общих чертах; и что, при всех недостатках природы и обстоятельств, все же есть некоторые достойные исключения, тем более похвальные, что плутовство — это очень заразная душевная болезнь, которая иссушает все щедрые соки сердца. Ничего живого, по сути, не появляется вокруг этого места или внутри круга его скал. И, теперь я вспоминаю, мне кажется, что самые живые и гуманные характеры, которые я встречала в жизни, были наиболее восприимчивы к чувствам, внушаемым спокойными сельскими сценами. Что, действительно, может гуманизировать этих существ, которые сидят взаперти (ибо они редко даже открывают окна), курят, пьют бренди и заключают сделки? Я была почти задушена этими курильщиками. Они начинают с утра и редко расстаются с трубкой до отхода ко сну. Ничто не может быть более отвратительным, чем комнаты и люди к вечеру — дыхание, зубы, одежда и мебель, все испорчено. Хорошо, что женщины не очень чувствительны, иначе они любили бы своих мужей только потому, что они их мужья. Возможно, вы добавите, что замечание не нужно ограничивать столь малой частью мира; и, entre nous, я того же мнения. Вы не должны называть этот намек дерзким, ибо он не попадает в цель.

Если бы я не решила писать, я нашла бы свое заточение здесь, даже на три или четыре дня, утомительным. У меня нет книг; а ходить взад и вперед по маленькой комнате, глядя на черепицу, над которой нависают скалы, вскоре становится скучно. Я не могу подниматься на двести ступеней, чтобы пройти сто ярдов, много раз в день. Кроме того, скалы, удерживающие тепло солнца, невыносимо теплые. Я, тем не менее, очень хорошо себя чувствую; ибо хотя в характере этих людей есть проницательность, развращенная низменной любовью к деньгам, которая отталкивает меня, все же сравнения, которые они заставляют меня делать, сохраняют мое сердце спокойным, упражняя мой разум.

Везде богатство вызывает слишком большое уважение, но здесь почти исключительно; и это единственный объект, преследуемый не через тернии, а через скалы и волны; но какая польза была бы мне от богатства, иногда спрашивала я себя, если бы я была ограничена жить в таком месте? Я могла бы только облегчить положение нескольких нуждающихся, возможно, сделать их праздными, а вся остальная жизнь была бы пустотой.

Моя нынешняя поездка придала новую силу моему мнению, что нет места более неприятного и не способствующего развитию, чем провинциальный город. Я хотела бы делить свое время между городом и деревней; в уединенном доме, с делами фермерства и посадок, где мой ум обретал бы силу в одиноких раздумьях, и в метрополии, чтобы стереть ржавчину мысли и отполировать вкус, который созерцание природы сделало правильным. Так мы желаем, плывя по течению жизни, в то время как случай делает больше для удовлетворения желания знаний, чем наши самые лучшие планы. Степень усилий, вызванная некоторой нуждой, более или менее болезненной, вероятно, является ценой, которую мы все должны платить за знания. Как мало авторов или художников достигли известности, не живя своим трудом?

Вчера меня прервали дела, и меня убедили обедать с английским вице-консулом. Его дом был открыт к морю, я была более свободна; и гостеприимство стола порадовало меня, хотя бутылка ходила по кругу довольно свободно. Их манера развлекать была такой, какую я часто замечала, когда попадала в круг людей без образования, у которых больше денег, чем ума — то есть, чем они знают, что делать. Женщины были естественны, но не имели той природной грации, которая часто была заметна в Тёнсберге. Была даже поразительная разница в их одежде, эти нагрузили себя украшениями в стиле девушек моряков из Халла или Портсмута. Вкус еще не научил их делать ничего, кроме показной демонстрации богатства. И все же я могла заметить даже здесь первые шаги улучшения, которое, я убеждена, сделает очень очевидный прогресс в течение полувека, и не должно быть раньше, чтобы идти в ногу с возделыванием земли. Улучшение нравов привнесет более тонкие моральные чувства. Они начинают читать переводы некоторых из наиболее полезных немецких произведений, недавно опубликованных, и один из нашей компании пел песню, высмеивающую державы, объединившиеся против Франции, и компания пила за замешательство тех, кто расчленил Польшу.

Вечер был чрезвычайно спокойным и красивым. Не имея возможности гулять, я попросила лодку как единственное средство насладиться свободным воздухом.

Вид на город был теперь чрезвычайно хорош. Огромная скалистая гора стояла позади него, а обширный утес тянулся с каждой стороны, образуя полукруг. В углублении скал была группа сосен, среди которых живописно и красиво возвышалась колокольня.

Церковное кладбище — почти единственное зеленое место в этом месте. Здесь, действительно, дружба простирается за пределы могилы, и даровать дерн земли — значит оказать услугу. Я бы предпочла, если бы это допускало выбор, спать в некоторых пещерах скал, ибо я стала лучше примиряться с ними с тех пор, как прошлой ночью взобралась на их скалистые стороны, слушая самые прекрасные эхо, которые я когда-либо слышала. У нас был с собой валторн, и в замирании эха была чарующая дикость, которая быстро перенесла меня на волшебный остров Шекспира. Невидимые духи, казалось, ходили повсюду и порхали от утеса к утесу, чтобы успокоить мою душу.

Я неохотно вернулась к ужину, чтобы быть запертой в теплой комнате, только чтобы смотреть на огромные тени скал, простирающиеся на дремлющие волны. Я стояла у окна некоторое время, прежде чем гул наполнил гостиную, и время от времени всплеск одинокого весла делал сцену еще более торжественной.

Прежде чем я приехала сюда, я едва могла представить, что простой объект (скалы) может допускать так много интересных сочетаний, всегда величественных и часто возвышенных. Доброй ночи! Да благословит вас Бог!

ПИСЬМО XII.

Я покинула Ист-Русёр позавчера. Погода была очень хорошей; но такой спокойной, что мы слонялись по воде около четырнадцати часов, чтобы проделать всего около двадцати шести миль.

Это показалось мне своего рода освобождением, когда мы высадились в Хельгераке. Замкнутость, которая повсюду поражала меня во время пребывания среди скал, заставила меня приветствовать землю как землю обетованную; и ситуация засияла свежим блеском от контраста — от того, что казалось свободным жилищем. Здесь можно было путешествовать по суше — я никогда не думала, что это комфорт прежде — и мои глаза, утомленные сверканием солнца на воде, теперь с удовлетворением покоились на зеленом просторе, наполовину убежденные, что такие зеленые луга никогда до тех пор не радовали их.

Я встала рано, чтобы продолжить свое путешествие в Тёнсберг. Страна все еще носила лицо радости — и моя душа была жива к ее прелестям. Оставив самые высокие и романтические утесы позади, мы почти постоянно спускались к Тёнсбергу через элизийские сцены; ибо не только море, но и горы, реки, озера и рощи придавали почти бесконечное разнообразие перспективе. Сельские жители все еще везли домой сено; и коттеджи на этой дороге выглядели очень комфортабельно. Мир и достаток — я не имею в виду изобилие — казалось, царили вокруг — все же я становилась грустной, приближаясь к своему старому жилищу. Мне было жаль видеть солнце так высоко; был самый полдень. Тёнсберг был чем-то вроде дома — все же я должна была войти, не зажигая радости ни в чьем глазу. Я боялась одиночества своей квартиры и желала ночи, чтобы скрыть набегающие слезы или пролить их на свою подушку и закрыть глаза на мир, где мне было суждено блуждать в одиночестве. Почему природа имеет так много прелестей для меня — вызывая и лелея утонченные чувства, только чтобы ранить грудь, которая их взращивает? Как иллюзорны, возможно, самые иллюзорные, планы счастья, основанные на добродетели и принципах; какие входы для несчастья они не открывают в полуцивилизованном обществе? Удовлетворение, возникающее от сознательной прямоты, не успокоит уязвленное сердце, когда нежность всегда находит оправдания; и самоодобрение — это холодное одинокое чувство, которое не может заменить разочарованную привязанность, не бросая мрака на каждую перспективу, которая, изгоняя удовольствие, не исключает боль. Я рассуждала и рассуждала; но мое сердце было слишком полно, чтобы позволить мне оставаться в доме, и я шла, пока не утомилась, чтобы купить отдых — или, скорее, забвение.

Работа скрасила этот день, и завтра я отправляюсь в Мосс, по пути в Стрёмстад. В Гётеборге я обниму свою Фанникин; вероятно, она не узнает меня снова — и мне будет больно, если она не узнает. Как по-детски это! все же это естественное чувство. Я не позволяла себе предаваться «густым страхам» нежности, пока была задержана делами. И все же я никогда не видела теленка, прыгающего на лугу, который не напоминал бы мне мою маленькую резвушку. Теленок, скажете вы. Да; но первоклассный, признаю.

Я не могу писать спокойно — я каждое мгновение погружаюсь в грезы — мое сердце трепещет, я не знаю почему. Дура! Пора бы тебе отдохнуть.

Дружбу и семейное счастье постоянно хвалят; все же как мало того и другого в мире, потому что требуется больше развития ума, чтобы поддерживать привязанность, даже в наших собственных сердцах, чем предполагает обычный круг людей. Кроме того, немногие любят быть увиденными такими, какие они есть на самом деле; и степень простоты и нескрываемого доверия, которая для незаинтересованных наблюдателей почти граничила бы со слабостью, является прелестью, даже сущностью любви или дружбы, когда снова появляются все очаровательные грации детства. Как объекты, просто чтобы упражнять мой вкус, мне поэтому нравится видеть людей вместе, которые имеют привязанность друг к другу; каждый поворот их черт трогает меня и остается запечатленным в моем воображении неизгладимыми символами. Острота новизны, однако, необходима, чтобы разбудить вялые симпатии, которые были избиты в мире; как и притворное поведение, ложно называемое хорошим воспитанием, чтобы развлечь тех, кто, будучи дефектным во вкусе, постоянно полагается на удовольствие от своих животных инстинктов, которые, не поддерживаемые воображением, неизбежно быстрее истощаются, чем чувства сердца. Дружба в целом искренна в начале и длится, пока есть что-то, что ее поддерживает; но поскольку смесь новизны и тщеславия является обычной опорой, неудивительно, если она падает с тонкой поддержкой. Франт в пьесе сделал больший комплимент, чем он осознавал, когда сказал человеку, которому хотел польстить: «Вы мне нравитесь почти так же, как новый знакомый». Почему я говорю о дружбе, за которой я вела такую погоню за дикими гусями. Я думала только о том, чтобы сказать вам, что вороны, как и дикие гуси, здесь перелетные птицы.

ПИСЬМО XIII.

Я покинула Тёнсберг вчера, 22 августа. Всего двенадцать или тринадцать английских миль до Мосса, через страну менее дикую, чем любой тракт, который я до сих пор проходила в Норвегии. Она часто была красивой, но редко давала те грандиозные виды, которые наполняют, а не успокаивают ум.

Мы скользили вдоль лугов и через леса, с солнечными лучами, играющими вокруг нас; и, хотя никакие замки не украшали перспективы, большее количество комфортабельных ферм встречалось моим глазам во время этой поездки, чем я когда-либо видела на том же пространстве, даже в самой возделанной части Англии; и самый вид коттеджей рабочих, разбросанных среди них, исключал все те мрачные идеи, внушенные созерцанием бедности.

Сено все еще свозили, ибо один урожай в Норвегии наступает на пятки другому. Леса были более пестрыми, перемежающимися кустарниками. Мы больше не проходили через леса огромных сосен, тянущихся с диким величием. Леса, которые демонстрировали только медленный распад времени или опустошение, произведенное воюющими стихиями. Нет; дубы, ясени, буки и все легкие и изящные обитатели наших лесов здесь резвились роскошно. Я не видела много дубов прежде, ибо большая часть дубовых досок, как мне сообщили, поступает с запада.

Во Франции фермеры обычно живут в деревнях, что является большим недостатком для страны; но норвежские фермеры, всегда владея своими фермами или будучи арендаторами пожизненно, живут посреди них, позволяя некоторым рабочим жилище бесплатно, у которых есть немного земли, относящейся к коттеджу, не только для сада, но и для посевов разных видов, таких как рожь, овес, гречиха, конопля, лен, бобы, картофель и сено, которые посеяны полосами вокруг него, напоминая незнакомцу о первых попытках культуры, когда каждая семья была обязана быть независимым сообществом.

Эти коттеджники работают по определенной цене (десять пенсов в день) для фермеров, на чьей земле они живут, и у них достаточно свободного времени, чтобы возделывать свою собственную землю и запасать рыбу на зиму. Жены и дочери прядут, а мужья и сыновья ткут, так что их можно справедливо считать независимыми, имея также немного денег на руках, чтобы купить кофе, бренди и некоторые другие излишества.

Единственное, что мне не понравилось, — это военная служба, которая сковывает их больше, чем я сначала предполагала. Правда, ополчение созывается только раз в год, все же в случае войны у них нет альтернативы, кроме как оставить свои семьи. Даже мануфактурщики не освобождены, хотя шахтеры освобождены, чтобы поощрять предприятия, требующие капитала в начале. И, что кажется более тираническим, жители определенных округов назначены на сухопутную, другие — на морскую службу. Следовательно, крестьянину, рожденному солдатом, не разрешается следовать своей склонности, если она ведет его к морю, естественному желанию рядом со столькими морскими портами.

В этих постановлениях проявляется деспотическое правление — ведь король Дании является самым абсолютным монархом в Европе, — которое в других отношениях стремится скрыться за мягкостью, почти сводящей законы на нет. Если задумывается какое-либо изменение старых обычаев, требуется мнение старой деревни, которое затем тщательно взвешивается. Мне не раз приходилось наблюдать, как из страха показаться тираническими законы позволяют устареть, хотя их следовало бы привести в исполнение или заменить на более подходящие; ибо эта ложная умеренность, граничащая с робостью, потворствует наименее достойной части населения.

По пути я видела не только хорошие дома священников, но и добротные жилища с церковной землей для причетника — человека, всегда играющего важную роль в любой стране, существа, гордящегося крупицами своих знаний, если использовать подходящий эпитет, и тщеславного из-за чопорной благовоспитанности, перенятой у викария, хотя подобострастие, проявляемое в его обществе, придает ей особый оттенок.

Вдове священника разрешается получать доход от прихода в течение года после смерти его настоятеля.

Прибыв на паром (переправа до Мосса составляет около шести или восьми английских миль), я увидела самый ровный берег из всех, что мне доводилось видеть в Норвегии. Вид окружающей местности подготавливал меня к смене пейзажа, которая должна была встретить меня по достижении побережья. Ибо величественные черты природы по мере моего продвижения мельчали, превращаясь в миловидность; однако скалы, в меньшем масштабе, были прекрасно покрыты лесом до самой кромки воды. Искусства было мало, но величие повсюду уступало место изяществу. Дорога часто принимала вид гравийной аллеи, проложенной в парке, в то время как деревья вызывали лишь мысль об украшательстве. Луга, подобные газонам, в бесконечном разнообразии демонстрировали беззаботную грацию природы, а созревающий хлеб придавал пейзажу богатство, созвучное остальным объектам.

Никогда южное небо не было прекраснее, а его ветры — мягче. В самом деле, я прихожу к выводу, что самое приятное лето в мире — северное, так как растительность становится бурной и пышной, как только земля освобождается от ледяных оков, а скованные потоки обретают свою привычную активность. Баланс счастья в отношении климата может быть более равным, чем я предполагала поначалу; ибо жители с теплотой описывают удовольствия зимы, при мысли о которой я содрогаюсь. Не только их увеселительные мероприятия, но и дела откладываются на этот сезон, когда они путешествуют с поразительной быстротой самым прямым путем, скользя над изгородями и канавами.