«Письма, написанные во время короткого пребывания в Швеции, Норвегии и Дании»

Национальная библиотека Касселя.

ПИСЬМА, написанные во время кратковременного пребывания в Швеции, Норвегии и Дании

МЭРИ УОЛСТОНКРАФТ.

CASSELL & COMPANY, Limited: Лондон, Париж, Нью-Йорк и Мельбурн. 1889.

ВВЕДЕНИЕ.

Мэри Уолстонкрафт родилась 27 апреля 1759 года. Ее отец — вспыльчивый и неуравновешенный человек, способный ударить жену, ребенка или собаку, — был сыном фабриканта, нажившего состояние в Спиталфилдсе, когда тот еще процветал. Ее мать была суровой ирландкой из рода Диксонов из Баллишаннона. Эдвард Джон Уолстонкрафт, у которого, помимо Мэри, второго ребенка, было еще трое сыновей и две дочери, доживших до зрелого возраста, со временем растратил около десяти тысяч фунтов, оставленных ему отцом. Он начал тратить их, занявшись фермерством. Первым домом, который запомнила Мэри Уолстонкрафт, была ферма в Эппинге. Когда ей исполнилось пять лет, семья переехала на другую ферму, у Челмсфорд-роуд. В возрасте от шести до семи лет они снова переехали, в окрестности Баркинга. Там они прожили три года до следующего переезда — на ферму близ Беверли в Йоркшире. В Йоркшире они оставались шесть лет, и там Мэри Уолстонкрафт получила то образование, которое ей выпало на долю в возрасте от десяти до шестнадцати лет. Затем Эдвард Джон Уолстонкрафт оставил фермерство, чтобы пуститься в коммерческую авантюру. Это заставило его полтора года прожить на Куинс-Роу в Хокстоне. Его дочери Мэри тогда было шестнадцать; в Хокстоне ее образование продвинулось благодаря дружескому участию одного священника-инвалида, мистера Клэра, который жил по соседству и так редко выходил из дома, что его единственная пара ботинок прослужила ему четырнадцать лет.

Но главной подругой Мэри Уолстонкрафт в то время была талантливая девушка всего на два года старше ее, которая содержала отца, мать и всю семью своим искусством рисования. Ее звали Фрэнсис Блад, и именно она своим примером и прямым наставничеством раскрыла способности своей юной подруги. В 1776 году отец Мэри Уолстонкрафт, перекати-поле, перебрался в Уэльс. И снова стал фермером. В следующем году он опять оказался в Лондоне; и Мэри хватило влияния, чтобы убедить его выбрать дом в Уолворте, где она могла бы быть ближе к своей подруге Фанни. Однако условия домашней жизни часто заставляли ее помышлять о том, чтобы уйти и начать зарабатывать на жизнь самостоятельно. В 1778 году, когда ей было девятнадцать, Мэри Уолстонкрафт действительно покинула дом, чтобы поступить компаньонкой к вдове богатого торговца в Бате, о которой говорили, что ни одна компаньонка не могла с ней ужиться. Тем не менее, Мэри Уолстонкрафт продержалась у этой сложной вдовы два года и заставила себя уважать. Ухудшившееся здоровье матери заставило Мэри вернуться к ней. Отец в то время жил в Энфилде, пытаясь сохранить остатки своих средств, не пускаясь ни в какие дела. Мать скончалась после долгих страданий, полностью завися от постоянной заботы своей дочери Мэри. Последние слова матери Мэри Уолстонкрафт часто цитировала в свои последние годы невзгод: «Немного терпения, и все закончится».

После смерти матери Мэри Уолстонкрафт снова покинула дом, чтобы жить со своей подругой Фанни Блад в Уолхэм-Грин. В 1782 году она отправилась ухаживать за замужней сестрой во время ее опасной болезни. Затем на нее легла необходимость содержать отца. Он потратил не только свои деньги, но и ту малую часть, что была специально отложена для его детей. Говорят, привилегия вспыльчивого человека в том, что он всегда получает желаемое; он добивается того, что его избегают, и никогда не находят собственного уютного уголка те, кто лишает себя доброго общения с жизнью.

В 1783 году Мэри Уолстонкрафт, которой было двадцать четыре года, вместе с двумя сестрами присоединилась к Фанни Блад, открыв дневную школу в Ислингтоне, которая через несколько месяцев переехала в Ньюингтон-Грин. В начале 1785 года Фанни Блад, уже сильно истощенная чахоткой, отплыла в Лиссабон, чтобы выйти замуж за ирландского хирурга, обосновавшегося там. После свадьбы стало очевидно, что ей осталось жить всего несколько месяцев; Мэри Уолстонкрафт, глухая ко всем советам, оставила свою школу и с помощью денег, полученных от одной добросердечной женщины, отправилась ухаживать за ней и была рядом, когда та умерла. Мэри Уолстонкрафт вспомнила о своей утрате десять лет спустя в этих «Письмах из Швеции и Норвегии», когда писала: «Могила сомкнулась над дорогой подругой, подругой моей юности; но она все еще со мной, и я слышу ее мягкий голос, напевающий, пока я брожу по пустоши».

Мэри Уолстонкрафт покинула Лиссабон и вернулась в Англию в конце декабря 1785 года. Вернувшись, она обнаружила, что бедные родители Фанни стремятся вернуться в Ирландию; и поскольку ей часто говорили, что она может зарабатывать писательством, она написала брошюру из 162 небольших страниц — «Мысли об образовании дочерей» — и получила за нее десять фунтов. Эти деньги она отдала родителям подруги, чтобы они могли вернуться к своим родным. Во всем, что она делала, ясно проступала пылкая, великодушная, импульсивная натура. Однажды ее подруга Фанни Блад сетовала на несчастные условия в доме, который она содержала для отца и матери, и мечтала о маленьком собственном доме, где она могла бы работать. Ее подруга тихо нашла комнаты, собрала мебель и сказала ей, что ее маленький дом готов; ей оставалось только войти в него. Тогда Мэри Уолстонкрафт показалось странным, что Фанни Блад удерживают мысли, которые не были главными в ее жалобах. Она сочла подругу нерешительной там, где сама была великодушно опрометчива. Ее конец был бы счастливее, если бы ей помогло, как многим другим, то спокойное влияние дома, в котором знания о мире переходят от отца и матери к сыну и дочери без видимых поучений и проповедей, в легком общении молодых и старых изо дня в день.

Небольшой гонорар за брошюру об «Образовании дочерей» заставил Мэри Уолстонкрафт серьезнее задуматься о заработке пером. Брошюра, по-видимому, также повысила ее авторитет как учительницы. Оставив свою дневную школу, она провела несколько недель в Итоне у преподобного мистера Прайора, одного из тамошних учителей, который порекомендовал ее на должность гувернантки к дочерям лорда Кингсборо, ирландского виконта, старшего сына графа Кингстона. Ее метод обучения заключался в завоевании любви, и она добилась горячей привязанности своей старшей ученицы, которая впоследствии стала графиней Маунт-Кашел. Летом 1787 года семья лорда Кингсборо, включая Мэри Уолстонкрафт, находилась в Бристоль-Хотвеллс перед отъездом на континент. Находясь там, Мэри Уолстонкрафт написала свою небольшую повесть, опубликованную под названием «Мэри, вымысел», в которой многое было основано на воспоминаниях о ее собственной дружбе с Фанни Блад.

Издателем «Мыслей об образовании дочерей» Мэри Уолстонкрафт был тот самый Джозеф Джонсон, который в 1785 году выпустил «Задачу» Каупера. С написанной маленькой повестью и небольшими сбережениями решимость жить литературным трудом теперь могла быть осуществлена. Поэтому Мэри Уолстонкрафт рассталась с друзьями в Бристоле, отправилась в Лондон, встретилась со своим издателем и откровенно сообщила ему о своем решении. Он встретил ее с отеческой добротой и принял как гостью в своем доме, пока она устраивала свои дела. На Михайлов день 1787 года она поселилась в доме на Джордж-стрит, на суррейской стороне моста Блэкфрайерс. Там она создала детскую книжку «Оригинальные рассказы из реальной жизни» и зарабатывала на жизнь черной работой для Джозефа Джонсона. Она переводила, сокращала, составила том избранных произведений и писала для «Аналитического обозрения», которое мистер Джонсон основал в середине 1788 года. Среди переведенных ею книг был труд Неккера «О важности религиозных мнений». Среди сокращенных ею книг были «Элементы морали» Зальцмана. При всей этой тяжелой работе она жила как можно экономнее, чтобы помогать своей семье. Она содержала отца. Чтобы дать возможность сестрам зарабатывать на жизнь преподаванием, она отправила одну из них в Париж и содержала ее там два года; другую она устроила в школу близ Лондона в качестве пансионерки, пока та не была принята туда платным учителем. Одного брата она устроила в Вулвич для подготовки к службе на флоте, и он получил чин лейтенанта. Для другого брата, отданного в учение адвокату, который ему не нравился, она добилась перевода; и когда стало ясно, что его конфликт был скорее с законом, чем с юристами, она устроила его к фермеру, прежде чем снарядить для эмиграции в Америку. Затем она отправила его туда, настолько хорошо подготовленным к работе, что он преуспел. Она пыталась даже распутать дела отца, но царивший в них хаос был выше ее сил. В дополнение ко всей этой добросовестной работе она взяла на себя заботу о семилетней сироте, чья мать была в числе ее друзей. Такова была жизнь Мэри Уолстонкрафт, тридцати лет от роду, в 1789 году, в год падения Бастилии; благородная жизнь, которой теперь предстояло быть затронутой энтузиазмом духа Революции, попасть в великий шторм, быть разрушенной и затеряться среди его обломков.

На нападки Берка на Французскую революцию Мэри Уолстонкрафт написала ответ — один из многих, вызванных этим событием, — который привлек большое внимание. За ним последовала ее «Защита прав женщины», в то время как воздух был полон деклараций о «Правах человека». Требования, выдвинутые в этой небольшой книге, опережали мнение того времени, но это требования, которые в наши дни были признаны. Они, безусловно, не являются революционными по мнению мира, который стал на сто лет старше с тех пор, как была написана эта книга.

В это время Мэри Уолстонкрафт переехала в комнаты на Стор-стрит, Бедфорд-сквер. Она была очарована художником Фюсли, а он был женатым человеком. Она чувствовала, что ее слишком сильно влечет к нему, и в конце 1792 года уехала в Париж, чтобы развеять эти чары. Она чувствовала себя одинокой и печальной и не стала счастливее от того, что жила в особняке, предоставленном ей в отсутствие владельца, в окружении его слуг. Сильные женские инстинкты пробудились в ней, и не все те, кого привлекло к ней ее великодушное воодушевление новыми надеждами мира, делавшими его тогда, как чувствовал Вордсворт, настоящим раем для молодых, были мудрыми людьми.

Через четыре месяца после отъезда в Париж Мэри Уолстонкрафт встретила в доме купца, с женой которого она сблизилась, американца по имени Гилберт Имлей. Он завоевал ее привязанность. Это было в апреле 1793 года. У него не было средств, а у нее были домашние затруднения, за которые она не хотела, чтобы он нес хоть какую-то ответственность. Частью новой мечты в умах некоторых людей тогда была любовь, слишком чистая, чтобы нуждаться в узах власти или выносить их. Говорили, что простой принудительный союз брачных уз подразумевает недоверие к верности. Когда Гилберт Имлей хотел жениться на Мэри Уолстонкрафт, она сама отказалась связывать его; она хотела сохранить его юридически свободным от своих обязательств перед отцом, сестрами и братьями, которых она содержала. Она взяла его фамилию и называла себя его женой, когда французский Конвент, возмущенный поведением британского правительства, издал декрет, последствий которого она могла избежать как жена гражданина Соединенных Штатов. Но она не вышла замуж. Она была свидетельницей многих ужасов, порожденных разнузданными страстями необразованной толпы. У нее родилась дочь, которую она назвала в честь умершей подруги своей юности. И тогда она обнаружила, что опиралась на тростник. Ею пренебрегали; и в конце концов ее бросили. Отправив ее в Лондон, Имлей навестил ее там, чтобы объясниться и уйти. Она решилась на самоубийство, и, отговорив ее от этого, он снова дал ей надежду. Ему нужен был кто-то, кто обладал бы здравым суждением и заботился о его интересах, чтобы представлять его в некоторых деловых вопросах в Норвегии. Она взялась действовать от его имени и отправилась в путь всего через неделю после того, как решила покончить с собой.

Интерес к этой книге, описывающей ее путешествие, усиливается знанием сердечной боли, лежащей в основе всего этого. Гилберт Имлей обещал встретить ее по возвращении и поехать с ней в Швейцарию. Но письма, которые она получала от него в Швеции и Норвегии, были холодными, и, вернувшись, она обнаружила, что ее полностью бросили ради актрисы из бродячей труппы. Тогда она отправилась вверх по реке, чтобы утопиться. Октябрьской ночью 1795 года она шагала по дороге в Патни под проливным дождем, пока ее одежда не промокла насквозь, чтобы вернее пойти ко дну, а затем бросилась с вершины моста Патни.

Ее спасли, и она продолжала жить с омертвевшей душой. В 1796 году были опубликованы эти «Письма из Швеции и Норвегии». В начале 1797 года она вышла замуж за Уильяма Годвина. 10 сентября того же года, в возрасте тридцати восьми лет, Мэри Уолстонкрафт Годвин скончалась после рождения дочери, которая дожила до того, чтобы стать женой Шелли. Мать тоже могла бы жить, если бы женское чувство, само по себе достойное уважения, не привело ее к неразумному отступлению от обычаев мира. Мир ее праху. Никакие мысли, кроме добрых, не могут приходить при воспоминании о жизни этой слишком верной ученицы Руссо.

Г. М.

ПИСЬМО I.

Одиннадцать дней изнурения на борту судна, не предназначенного для размещения пассажиров, настолько истощили мои силы, не говоря уже о других причинах, с которыми вы уже достаточно знакомы, что я с трудом придерживаюсь своего решения поделиться с вами своими наблюдениями по мере того, как я путешествую по новым местам, пока еще согрета впечатлением, которое они на меня произвели.

Капитан, как я вам упоминала, обещал высадить меня на берег в Арендале или Гётеборге по пути в Эльсинор, но встречные ветры заставили нас миновать оба места ночью. Однако утром, после того как мы потеряли из виду вход в залив последнего, судно легло в дрейф; и капитан, чтобы угодить мне, вывесил сигнал лоцману и направился к берегу.

Мое внимание было особенно приковано к маяку, и вы едва ли можете представить, с какой тревогой я два долгих часа ждала лодку, чтобы освободиться; но никто не появлялся. Каждое облако, проплывавшее на горизонте, приветствовалось как освободитель, пока, приближаясь, подобно большинству надежд, нарисованных воображением, оно не растворялось на глазах в разочаровании.

Утомленная ожиданием, я начала беседовать с капитаном на эту тему, и из сути информации, которую извлекли мои вопросы, я вскоре заключила, что если я буду ждать лодку, у меня мало шансов высадиться на берег в этом месте. Деспотизм, как это обычно бывает, здесь, как я обнаружила, сковал человеческое трудолюбие. Поскольку лоцманам платит король, и скудно, они не станут подвергать себя опасности или даже покидать свои лачуги, если могут этого избежать, лишь бы исполнить то, что называется их долгом. Как все иначе на английском побережье, где в самую штормовую погоду лодки немедленно окликают вас, движимые ожиданием необычайной прибыли.

Не желая плыть в Эльсинор, а еще больше — стоять на якоре или крейсировать вдоль побережья несколько дней, я пустила в ход всю свою риторику, чтобы убедить капитана дать мне корабельную шлюпку, и, хотя я добавила самые веские аргументы, долгое время я обращалась к нему тщетно.

На море существует своего рода правило не спускать лодку. Капитан был добродушным человеком; но люди с заурядным умом редко нарушают общие правила. Осторожность — всегда прибежище слабости, и редко заходят далеко в каком-либо предприятии те, кто решил ни при каких обстоятельствах не выходить за его рамки. Если, однако, у меня были некоторые трудности с капитаном, я не потеряла много времени с матросами, ибо они, полные готовности, спустили лодку, как только я получила разрешение, и пообещали отвезти меня к маяку.

Я ни разу не позволила себе усомниться в том, что оттуда найду транспорт вокруг скал — а затем путь в Гётеборг — заточение так неприятно.

День был прекрасный, и я наслаждалась водой, пока, приближаясь к маленькому острову, бедная Маргарита, чья робость всегда действует как разведчик перед ее авантюрным духом, не начала удивляться, что мы не видим никаких жителей. Я не слушала ее. Но когда при высадке на берег воцарилась та же тишина, я встревожилась, и эта тревога не уменьшилась при виде двух стариков, которых мы выгнали из их жалкой хижины. Едва человеческие на вид, мы с трудом получили вразумительный ответ на наши вопросы, из которого следовало, что у них нет лодки и им не позволено покидать свой пост ни под каким предлогом. Но они сообщили нам, что на другой стороне, в восьми или десяти милях, есть жилище лоцмана. Две гинеи соблазнили матросов рискнуть вызвать недовольство капитана и снова отправиться в путь, чтобы перевезти меня.

Погода была приятной, а вид берега настолько величественным, что я наслаждалась бы двумя часами пути, если бы не усталость, слишком заметная на лицах матросов, которые, вместо того чтобы жаловаться, с присущим им бездумным весельем шутили о возможности того, что капитан воспользуется легким западным бризом, который начинал дуть, и уплывет без них. И все же, несмотря на их хорошее настроение, я не могла не начать беспокоиться, когда берег, удаляясь по мере нашего продвижения, казалось, не обещал конца их трудам. Эта тревога усилилась, когда, повернув в самый живописный залив, который я когда-либо видела, мои глаза тщетно искали следов человеческого жилья. Прежде чем я успела решить, какой шаг предпринять в такой дилемме (ибо я не могла вынести мысли о возвращении на корабль), вид баржи принес мне облегчение, и мы поспешили к ней за информацией. Нам немедленно указали обогнуть несколько выступающих скал, где мы увидим хижину лоцмана.

В этой сцене была торжественная тишина, которая заставляла себя чувствовать. Солнечные лучи, игравшие на океане, едва тронутом легчайшим бризом, контрастировали с огромными темными скалами, которые выглядели как грубые материалы творения, образующие барьер необработанного пространства, — это сильно поразило меня, но я не была бы огорчена, если бы коттедж не казался столь же безмятежным. Приближаясь к убежищу, где так редко появлялись незнакомцы, особенно женщины, я удивлялась, что любопытство не привело существ, населявших его, к окнам или дверям. Я не сразу вспомнила, что люди, которые остаются настолько близко к животному миру, что напрягают себя лишь для поиска пищи, необходимой для поддержания жизни, имеют мало воображения или вовсе не имеют его, чтобы вызвать любопытство, необходимое для того, чтобы оплодотворить слабые проблески разума, которые дают им право считаться господами творения. Если бы они имели его, они не могли бы с довольством оставаться привязанными к комьям земли, которые они так лениво возделывают.

Пока матросы ходили искать вялых обитателей, мне пришли в голову эти выводы; и, вспоминая крайнюю любовь, которую парижане всегда проявляют к новизне, само их любопытство показалось мне доказательством прогресса, которого они достигли в утонченности. Да, в искусстве жить — в искусстве избегать забот, которые затрудняют первые шаги к достижению удовольствий общественной жизни.

Лоцманы сообщили матросам, что они находятся под началом лейтенанта в отставке, который говорит по-английски; добавив, что они ничего не могут сделать без его приказов, и даже предложение денег едва ли могло победить их лень и убедить их сопровождать нас к его жилищу. Они не хотели идти со мной одни, чего я хотела, потому что желала как можно скорее отпустить матросов. Мы снова отплыли, они медленно следовали за нами, пока, обогнув еще один смелый выступ скал, мы не увидели лодку, направляющуюся к нам, и вскоре узнали, что это сам лейтенант, который с некоторым рвением спешил узнать, кто мы такие.

Чтобы избавить матросов от дальнейших трудов, я велела немедленно перенести мой багаж в его лодку; ибо, поскольку он мог говорить по-английски, предварительные переговоры не требовались, хотя уважение Маргариты ко мне едва удерживало ее от выражения страха, сильно отразившегося на ее лице, который вызвало то, что мы оказались во власти незнакомого человека. Он указал на свой коттедж; и, приближаясь к нему, я не была огорчена, увидев женскую фигуру, хотя я, в отличие от Маргариты, не думала о грабежах, убийствах или другом зле, которое мгновенно, как сказали бы матросы, приходит на ум женщине.

Войдя внутрь, я была еще больше довольна, обнаружив чистый дом с некоторой долей деревенской элегантности. Кровати были из муслина, грубого, правда, но ослепительно белого; а пол был устлан маленькими веточками можжевельника (обычай, как я позже узнала, этой страны), которые контрастировали с занавесками и создавали приятное ощущение свежести, смягчающее жар полудня. И все же ничто не было так приятно, как готовность к гостеприимству — все, что было в доме, быстро разложили на белоснежном полотне. Помните, я только что покинула судно, где, не будучи привередливой, я постоянно испытывала отвращение. Рыба, молоко, масло, сыр и, к моему сожалению, бренди, бич этой страны, были разложены на столе. После того как мы пообедали, гостеприимство заставило их с некоторой таинственностью принести нам отличный кофе. Я тогда не знала, что он был запрещен.

Хороший хозяин дома извинялся за то, что постоянно заходит, но заявил, что он так рад говорить по-английски, что не может оставаться снаружи. Ему не нужно было извиняться; я была так же рада его компании. С женой я могла только обмениваться улыбками, и она была занята тем, что рассматривала покрой нашей одежды. Мои руки, как я обнаружила, первыми подсказали ей, что я леди. Я, конечно, получила свою долю поклонов; ибо вежливость севера, кажется, разделяет холод климата и жесткость его скал с железными жилами. Среди крестьян, однако, в этой стране кремня так много простоты золотого века — так много переполняющего сердца и сочувствия, что только доброжелательность и честная симпатия природы вызывали улыбки на моем лице, когда они заставляли меня стоять, не обращая внимания на мою усталость, пока они делали реверанс за реверансом.

Расположение этого дома было прекрасным, хотя и выбрано из соображений удобства. Поскольку хозяин был офицером, командовавшим всеми лоцманами на побережье, и лицом, назначенным охранять места кораблекрушений, ему необходимо было выбрать место, с которого просматривался бы весь залив. Поскольку он был на службе, он носил, не без гордости, которую я сочла уместной, значок, доказывающий, что он хорошо послужил своей стране. Было отрадно, подумала я, что ему заплатили почестями, ибо жалованье, которое он получал, составляло немногим более двенадцати фунтов в год. Я не утруждаю себя и вас расчетами шведских дукатов. Таким образом, мой друг, вы понимаете необходимость дополнительных доходов. Эта же узкая политика пронизывает все. У меня будет повод еще высказаться по этому поводу.

Хотя хозяин развлекал меня рассказом о себе, который дал мне представление о нравах людей, которых я собиралась посетить, я стремилась подняться на скалы, чтобы осмотреть страну и увидеть, вернулись ли честные моряки на свой корабль. С помощью телескопа лейтенанта я увидела судно на ходу при попутном, хотя и слабом ветре. Море было спокойным, игривым, как самый мелкий ручей, и на обширном бассейне я не видела темного пятнышка, указывающего на лодку. Мои проводники, следовательно, прибыли.

Бродя дальше, мой взгляд привлек вид анютиных глазок, выглядывавших сквозь скалы. Я ухватилась за это как за добрый знак, и, собираясь сохранить его в письме, которое не принесло бальзама моему сердцу, жестокое воспоминание наполнило мои глаза слезами; но оно прошло, как апрельский дождь. Если вы глубоко читали Шекспира, то вспомните, что это был маленький западный цветок, окрашенный стрелой любви, который «девы называют любовью в праздности». Веселость моего ребенка была безмятежной; не обращая внимания на приметы или чувства, она нашла несколько диких ягод земляники более приятными, чем цветы или фантазии.

Лейтенант сообщил мне, что это удобный залив. О том я судить не могла, хотя чувствовала его живописную красоту. Скалы были нагромождены на скалы, образуя подходящий оплот океану. «Не подходи ближе», — выразительно говорили они, поворачивая свои темные стороны к волнам, чтобы усилить праздный рев. Вид был бесплодным; все же маленькие участки земли с самой изысканной зеленью, эмалированные самыми сладкими полевыми цветами, казалось, обещали козам и нескольким бродячим коровам роскошную траву. Как безмолвна и мирна была эта сцена! Я смотрела вокруг с восторгом и чувствовала больше того спонтанного удовольствия, которое придает достоверность нашим ожиданиям счастья, чем за долгое, долгое время до этого. Я забыла ужасы, свидетелем которых была во Франции, которые набросили тень на всю природу, и, позволив энтузиазму моего характера — слишком часто, милостивый Боже! подавляемому слезами разочарованной привязанности — вспыхнуть с новой силой, забота улетела, пока простое сочувствие расширяло мое сердце.

Чтобы продлить это наслаждение, я охотно согласилась на предложение нашего хозяина нанести визит семье, глава которой говорил по-английски, и который, добавил он, был самым забавным малым в округе, повторяя некоторые из его историй с сердечным смехом.

Я шла дальше, все еще восхищаясь грубыми красотами сцены; ибо возвышенное часто незаметно уступало место прекрасному, расширяя эмоции, которые были болезненно сконцентрированы.

Когда мы вошли в это жилище, самое большое из тех, что я видела до сих пор, меня представили многочисленному семейству; но отец, от которого я ожидала столько развлечений, отсутствовал. Лейтенант, следовательно, был вынужден быть переводчиком наших взаимных комплиментов. Фразы были переданы неловко, это правда; но взглядов и жестов было достаточно, чтобы сделать их понятными и интересными. Девушки были сама живость, и уважение ко мне едва удерживало их от того, чтобы не начать резвиться с моим хозяином, который, попросив щепотку табаку, получил табакерку, из которой выскочила искусственная мышь, прикрепленная ко дну. Хотя этот трюк, несомненно, проделывался с незапамятных времен, смех, который он вызвал, был не менее искренним.

Они были переполнены любезностью; но, чтобы не дать им почти убить моего ребенка добротой, я была вынуждена сократить свой визит; и две или три девушки сопровождали нас, принеся с собой часть того, что было в доме, чтобы сделать мой ужин более обильным; и обильным, по правде говоря, он был, хотя я с трудом отдала должное некоторым блюдам, не одобряя количество сахара и специй, добавленных во все. За ужином хозяин прямо сказал мне, что я женщина наблюдательная, ибо задавала ему мужские вопросы.

Приготовления к моему путешествию были быстро сделаны. Я могла взять только повозку с почтовыми лошадьми, так как не хотела ждать, пока экипаж пришлют из Гётеборга. Расходы на мое путешествие (около двадцати одной или двадцати двух английских миль), как я обнаружила, не превысят одиннадцати или двенадцати шиллингов, платя, как он заверил меня, щедро. Я дала ему полторы гинеи. Но с величайшим трудом я смогла заставить его взять так много — вообще что-либо — за мой ночлег и угощение. Он заявил, что это почти грабеж, объясняя, сколько я должна платить в дороге. Однако, поскольку я была непреклонна, он взял гинею себе; но, как условие, настоял на том, чтобы сопровождать меня, чтобы предотвратить любые неприятности или обман в пути.

Затем я с сожалением удалилась в свои апартаменты. Ночь была такой прекрасной, что я с радостью побродила бы еще дольше, но, вспомнив, что должна встать очень рано, я неохотно легла в постель; но мои чувства были настолько бодры, а воображение продолжало быть таким занятым, что я тщетно искала покоя. Встав до шести, я почувствовала аромат сладкого утреннего воздуха; я давно слышала, как птицы щебечут, приветствуя рассвет, хотя едва ли можно было позволить ему уйти.

Ничто, по сути, не может сравниться с красотой северного летнего вечера и ночи, если это можно назвать ночью, которой не хватает только дневного блеска, полного света, который часто кажется таким неуместным, ибо я могла писать в полночь очень хорошо без свечи. Я созерцала всю природу в покое; скалы, даже ставшие темнее на вид, выглядели так, будто они участвовали в общем покое и опирались тяжелее на свое основание. «Что, — воскликнула я, — это за активный принцип, который не дает мне уснуть? Почему мои мысли улетают вдаль, когда все вокруг меня кажется дома?» Мой ребенок спал с таким же спокойствием — невинный и сладкий, как закрывающиеся цветы. Некоторые воспоминания, связанные с идеей дома, смешанные с размышлениями о состоянии общества, которое я созерцала в тот вечер, заставили слезу упасть на розовую щеку, которую я только что поцеловала, и эмоции, дрожавшие на грани экстаза и агонии, придали остроту моим ощущениям, которые заставили меня чувствовать себя более живой, чем обычно.

Что это за властные симпатии? Как часто меланхолия и даже мизантропия овладевали мной, когда мир вызывал у меня отвращение, а друзья оказывались недобрыми. Я тогда считала себя частицей, отколовшейся от великой массы человечества; я была одна, пока какая-то непроизвольная симпатическая эмоция, подобная силе сцепления, не заставляла меня чувствовать, что я все еще часть могучего целого, от которого я не могла отделиться — не, возможно, ибо размышление зашло очень далеко, оборвав нить существования, которое теряет свое очарование по мере того, как жестокий опыт жизни останавливает или отравляет течение сердца. Будущее, чего только ты не можешь дать тем, кто знает, что существует такая вещь, как счастье! Я говорю не о философской удовлетворенности, хотя боль дала им самое сильное убеждение в ней.

После нашего кофе с молоком — ибо хозяйка дома была разбужена задолго до нас своим гостеприимством — мой багаж был перевезен вперед в лодке моим хозяином, потому что повозку нельзя было безопасно подвезти к дому.

Дорога поначалу была очень каменистой и утомительной, но наш кучер был осторожен, а лошади привыкли к частым и внезапным подъемам и спускам; так что, не опасаясь никакой опасности, я играла со своей девочкой, которую не хотела оставлять на попечение Маргариты из-за ее робости.

Остановившись на маленьком постоялом дворе, чтобы покормить лошадей, я увидела первое лицо в Швеции, которое мне не понравилось, хотя человек был одет лучше, чем кто-либо, кто до сих пор попадался мне на пути. Между ним и моим хозяином произошла перепалка, смысл которой я не могла угадать, за исключением того, что я была ее причиной, чем бы она ни была. Продолжением было то, что он сердито покинул дом; и мне немедленно сообщили, что он был таможенным чиновником. Профессиональное действительно стерло национальный характер, ибо, живя среди этих откровенных гостеприимных людей, все еще появлялся только акцизный чиновник, аналог тех, кого я встречала в Англии и Франции. У меня не было паспорта, так как я не въезжала ни в один большой город. В Гётеборге я знала, что могу немедленно получить его, и только хлопоты заставили меня возражать против обыска моих сундуков. Он шумел из-за денег; но лейтенант был полон решимости защитить меня, согласно обещанию, от обмана.

Чтобы избежать допроса у городских ворот и необходимости идти под дождем, чтобы дать отчет о себе (просто формальность), прежде чем мы сможем получить подкрепление, в котором нуждались, он попросил нас сойти — я могла бы сказать шагнуть — с нашей повозки и войти в город.

Я ожидала найти сносную гостиницу, но меня проводили в самую неуютную; и, поскольку было около пяти часов, через три или четыре часа после их обеденного времени, я не могла убедить их дать мне что-нибудь теплое поесть.

Вид условий заставил меня вручить одно из моих рекомендательных писем, и джентльмен, которому оно было адресовано, послал искать для меня жилье, пока я разделяла его ужин. Поскольку за этим ужином не произошло ничего, что характеризовало бы страну, я здесь закончу свое письмо.

Искренне ваша.

ПИСЬМО II.

Гётеборг — чистый, просторный город, и, будучи построенным голландцами, имеет каналы, проходящие через каждую улицу; и в некоторых из них есть ряды деревьев, которые сделали бы его очень приятным, если бы не мостовая, которая невыносимо плоха.

Там есть несколько богатых торговых домов — шотландских, французских и шведских; но шотландские, я полагаю, были наиболее успешными. Коммерция и комиссионные дела с Францией после войны были очень прибыльными и обогатили купцов, боюсь, за счет других жителей, подняв цены на предметы первой необходимости.

Поскольку все люди, имеющие значение — я имею в виду людей с самым большим состоянием, — являются купцами, их главное удовольствие — отдых от дел за столом, который накрывается, я думаю, в слишком ранний час (между часом и двумя) для людей, которым нужно писать письма и улаживать счета после того, как они отдали должное бутылке.

Однако, когда нужно собрать многочисленные круги, и когда ни литература, ни общественные развлечения не дают тем для разговоров, хороший обед кажется единственным центром, вокруг которого можно сплотиться, тем более что сплетни, изюминка более избранных компаний, могут только шептаться. Что касается политики, я редко находила ее предметом постоянного обсуждения в провинциальном городе в любой части мира. Политика места, будучи в меньшем масштабе, лучше соответствует размеру их способностей; ибо, вообще говоря, сфера наблюдения определяет масштаб ума.

Чем больше я вижу мир, тем больше убеждаюсь, что цивилизация — это благо, которое недостаточно оценивается теми, кто не проследил ее прогресс; ибо она не только утончает наши удовольствия, но и создает разнообразие, которое позволяет нам сохранять первобытную деликатность наших ощущений. Без помощи воображения все удовольствия чувств должны погрузиться в грубость, если только постоянная новизна не послужит заменой воображения, что, будучи невозможным, именно на эту усталость, я полагаю, намекал Соломон, когда заявлял, что нет ничего нового под солнцем! — ничего для обычных ощущений, возбуждаемых чувствами. И все же кто будет отрицать, что воображение и понимание сделали много, очень много открытий с тех пор, которые кажутся лишь предвестниками других, еще более благородных и полезных? Я никогда не встречала много воображения среди людей, которые не приобрели привычку к размышлению; и в том состоянии общества, в котором суждение и вкус не вызываются и не формируются культивированием искусств и наук, мало той деликатности чувств и мышления, которая характеризуется словом «чувство». Отсутствие научных занятий, возможно, объясняет гостеприимство, а также радушный прием, который незнакомцы получают от жителей маленьких городов.

Гостеприимство, я думаю, слишком сильно восхвалялось путешественниками как доказательство доброты сердца, когда, на мой взгляд, неразборчивое гостеприимство — это скорее критерий, по которому можно составить сносное представление о лени или пустоте головы; или, другими словами, любовь к социальным удовольствиям, в которых ум, не имея своей доли упражнений, должен быть подстегнут бутылкой.

Эти замечания в равной степени применимы к Дублину, самому гостеприимному городу, через который я когда-либо проезжала. Но я постараюсь ограничить свои наблюдения более конкретно Швецией.

Это правда, я лишь мельком взглянула на небольшую ее часть; но о ее нынешнем состоянии нравов и достижений, я думаю, я составила отчетливое представление, не посещая столицу — где, на самом деле, меньше национального характера, чем в отдаленных частях страны.

Шведы гордятся своей вежливостью; но это далеко не лоск культурного ума, она состоит лишь из утомительных форм и церемоний. Настолько далеко, на самом деле, от того, чтобы немедленно вникнуть в ваш характер и заставить вас мгновенно почувствовать себя непринужденно, как хорошо воспитанные французы, их переигранная любезность является постоянным ограничением всех ваших действий. Тот вид превосходства, который дает состояние, когда нет превосходства образования, за исключением того, что состоит в соблюдении бессмысленных форм, имеет обратный эффект, чем предполагалось; так что я не могла не считать крестьянство самыми вежливыми людьми Швеции, которые, стремясь только доставить вам удовольствие, никогда не думают о том, чтобы ими восхищались за их поведение.

Их столы, как и их комплименты, кажутся в равной степени карикатурой на французские. Блюда состоят, как и у них, из множества смесей, чтобы уничтожить естественный вкус пищи, не будучи при этом такими вкусными. Специи и сахар кладут во все, даже в хлеб; и единственный способ, которым я могу объяснить их пристрастие к сильно приправленным блюдам, — это постоянное использование соленых продуктов. Необходимость заставляет их делать запасы сушеной рыбы и соленого мяса на зиму; и летом свежее мясо и рыба кажутся после них безвкусными. К чему можно добавить постоянное употребление спиртных напитков. Каждый день, перед обедом и ужином, даже пока блюда остывают на столе, мужчины и женщины направляются к приставному столу; и, чтобы разжечь аппетит, едят хлеб с маслом, сыр, сырого лосося или анчоусы, выпивая рюмку бренди. Соленая рыба или мясо затем немедленно следуют, чтобы дать дальнейшее возбуждение желудку. По мере того как обед продвигается, простите меня за то, что я трачу несколько минут на описание того, что, увы! задерживало меня два или три часа, наблюдая, блюдо за блюдом меняется, в бесконечном вращении, и подается с торжественным шагом каждому гостю; но если вам случится не полюбить первые блюда, что часто было моим случаем, это грубое нарушение вежливости — просить часть любого другого, пока не придет его очередь. Но наберитесь терпения, и еды будет достаточно. Позвольте мне пробежаться по актам визитного дня, не упуская из виду интермедии.

Прелюдия — второй завтрак, затем череда рыбы, мяса и птицы в течение двух часов, во время которых десерт — мне было жаль клубнику со сливками — покоится на столе, чтобы пропитаться испарениями яств. Кофе немедленно следует в гостиной, но не исключает пунш, эль, чай и пирожные, сырого лосося и т. д. Ужин завершает шествие, не забывая о вводном втором завтраке, почти равняясь по количеству смен обеду. День такого рода, вы бы вообразили, достаточен; но завтра и завтра — бесконечный, вечно начинающийся пир может быть терпимым, возможно, когда суровая зима хмурится, сотрясая с пугающим видом свои седые локоны; но в течение лета, сладкого, как мимолетного, позвольте мне, мои добрые незнакомцы, сбежать иногда в ваши еловые рощи, побродить по краю ваших прекрасных озер или взобраться на ваши скалы, чтобы увидеть еще другие в бесконечной перспективе, которые, нагроможденные рукой более чем гиганта, взбираются к небесам, чтобы перехватить их лучи, или чтобы получить прощальный оттенок задерживающегося дня — дня, который, едва смягченный до сумерек, позволяет освежающему бризу проснуться, а луне вырваться во всем своем великолепии, чтобы скользить с торжественной элегантностью через лазурный простор.

Колокольчик коровы перестал звенеть, загоняя стадо на отдых; они все прошли через пустошь. Разве это не колдовское время ночи? Воды журчат и падают с более чем земной музыкой, и духи мира бродят повсюду, чтобы успокоить взволнованную грудь. Вечность в этих моментах. Мирские заботы тают в воздушной материи, из которой сделаны сны, и грезы, мягкие и очаровательные, как первые надежды любви или воспоминание об утраченном наслаждении, уносят несчастного в будущее, который в суетной жизни тщетно пытался сбросить горе, лежащее тяжелым грузом на сердце. Доброй ночи! Полумесяц висит в своде впереди, который манит меня бродить повсюду. Это не серебристое отражение солнца, но он сияет всем своим золотым великолепием. Кто боится выпавшей росы? Она только делает скошенную траву более ароматной. Прощайте!

ПИСЬМО III.

Население Швеции оценивается от двух с половиной до трех миллионов; небольшое число для такого огромного участка страны, из которого возделывается лишь столько — и то простейшим образом, — сколько абсолютно необходимо для обеспечения предметов первой необходимости; а у морского побережья, откуда легко добывается сельдь, едва ли видны следы возделывания. Разбросанные хижины, которые стоят, дрожа на голых скалах, бросая вызов безжалостным стихиям, сформированы из бревен дерева, грубо обтесанных; и так мало усилий прилагается к скалистому основанию, что ничто, похожее на тропинку, не указывает на дверь.

Сжавшись в себе от холода, опуская лицо, чтобы избежать режущего ветра, удивительно ли, что грубое удовольствие от питья спиртного занимает место социальных удовольствий среди бедных, особенно если мы примем во внимание, что они в основном живут на сильно приправленных продуктах и ржаном хлебе? Достаточно твердом, вы можете себе представить, так как он печется только раз в год. Слуги также в большинстве семей едят этот вид хлеба и имеют другую пищу, отличную от своих хозяев, что, несмотря на все аргументы, которые я слышала в оправдание этого обычая, кажется мне пережитком варварства.

На самом деле положение слуг во всех отношениях, особенно женщин, показывает, насколько шведы далеки от справедливого понимания разумного равенства. Их не называют рабами, однако хозяин может безнаказанно ударить слугу, поскольку платит ему жалованье, хотя это жалованье настолько ничтожно, что нужда неизбежно учит их воровству, а раболепие делает их лживыми и грубыми. И все же мужчины отстаивают достоинство человека, угнетая женщин. Поэтому самая черная и даже тяжелая работа достается этим несчастным труженицам. Многое из этого я видела сама. Мне рассказывали, что зимой они спускаются к реке, чтобы стирать белье в ледяной воде, и хотя их руки, изрезанные льдом, покрыты трещинами и кровоточат, мужчины, их товарищи по службе, не желают ронять свое мужское достоинство, помогая им нести корыто, чтобы хоть немного облегчить их ношу.

Вас не удивит, что они не носят ни обуви, ни чулок, если я скажу, что их жалованье редко превышает двадцать или тридцать шиллингов в год. Я знаю, что у них принято давать им новогодний подарок и подношение в другое время, но может ли все это составить справедливую компенсацию за их труд? Должна признать, что обращение со слугами в большинстве стран весьма несправедливо, а в Англии, этой хваленой стране свободы, оно зачастую крайне тиранично. Я не раз с негодованием слышала, как джентльмены заявляли, что никогда не позволят слуге пререкаться с ними; а дамы с самой утонченной чувствительностью, которые постоянно восклицали против жестокости простолюдинов по отношению к животным, в моем присутствии забывали, что у их прислуги есть человеческие чувства, как и человеческий облик. Я не знаю более приятного зрелища, чем слуги, ставшие частью семьи. Проявляя, в общем и целом, интерес к их заботам, вы внушаете им интерес к своим. Мы должны любить своих слуг, иначе мы никогда не будем достаточно внимательны к их счастью; а как могут быть внимательны к их счастью те хозяева, которые, живя не по средствам, больше озабочены тем, чтобы затмить соседей, чем позволить своим домочадцам те невинные радости, которые они заслужили своим трудом?

На самом деле слугам, которых дразнят видом и приготовлением лакомств, не предназначенных для них, гораздо труднее оставаться честными, чем беднякам, чьи мысли не отвлекаются от их простой пищи; поэтому, хотя слуги здесь обычно воруют, вы редко услышите о взломах или грабежах на большой дороге. Страна, возможно, слишком малонаселенна, чтобы породить много тех воров, которых называют карманниками или разбойниками. Они обычно являются порождением больших городов — следствием ложных желаний, порождаемых богатством, а не отчаянной борьбой бедности за избавление от нищеты.

Развлечением крестьян было питье водки и кофе, прежде чем последний был запрещен, а первая — ограничена в частной перегонке, поскольку войны, которые вел покойный король, сделали необходимым увеличение доходов и сохранение звонкой монеты в стране всеми возможными способами.

Налоги до правления Карла XII были незначительными. С тех пор бремя постоянно росло, а цены на продовольствие пропорционально увеличивались — более того, выгода, получаемая от экспорта зерна во Францию и ржи в Германию, вероятно, приведет к дефициту как в Швеции, так и в Норвегии, если мир не положит этому конец нынешней осенью, ибо спекуляции различного рода уже почти удвоили цены.

Таковы последствия войны: она подтачивает жизненные силы даже нейтральных стран, которые, получая внезапный приток богатства, кажутся процветающими благодаря разрушениям, опустошающим несчастные народы, приносимые в жертву амбициям своих правителей. Я, однако, не буду останавливаться на пороках, пусть даже самого презренного и оскотинивающего толка, которые порождает внезапный приход состояния, потому что я верю, что можно считать аксиомой: нация действительно выигрывает от богатства лишь в той мере, в какой оно требует трудолюбия для его приобретения.

Запрет на употребление кофе под страхом наказания и поощрение государственных винокурен ведут к обнищанию бедняков, которых не затрагивают законы о роскоши; ибо регент недавно ввел весьма суровые ограничения на предметы одежды, что средний класс населения счел прискорбным, поскольку это вынудило их отложить в сторону наряды, которые могли бы прослужить им всю жизнь.

Это можно назвать досадными мелочами; и все же смерть короля, избавившая их от последствий, которые его амбиции неизбежно повлекли бы за собой, может считаться благом.

К тому же Французская революция не только сделала всех коронованных особ более осторожными, но и повсеместно (за исключением их самих) настолько снизила уважение к дворянству, что крестьянство не только утратило слепое почтение к своим господам, но и по-мужски жалуется на притеснения, которые прежде не считало нужным так называть, ибо их учили считать себя существами иного порядка. И, возможно, усилия, которые аристократы предпринимают здесь, как и в любой другой части Европы, чтобы обеспечить свое господство, станут наиболее эффективным способом его подрыва, если принять в расчет, что король Швеции, подобно большинству властителей Европы, постоянно увеличивал свою власть, посягая на привилегии дворян.

Благовоспитанные шведы из столицы сформированы по древнему французскому образцу, и они, как правило, говорят на этом языке; ибо у них есть склонность к изучению языков с довольно сносной беглостью. Это можно считать преимуществом в некоторых отношениях, но оно препятствует развитию их собственного языка и сколько-нибудь значительному прогрессу в литературных занятиях.

Один здравомыслящий писатель недавно заметил (у меня нет под рукой его работы, поэтому не могу процитировать его точные слова): «Американцы очень мудро позволяют европейцам создавать для них книги и моду». Но я не могу согласиться с ним в этом мнении. Размышления, необходимые для создания определенного количества хотя бы сносных произведений, увеличивают, больше, чем он осознает, массу знаний в обществе. Беспорядочное чтение — это обычно просто времяпрепровождение. Но у нас должен быть объект, к которому мы относим свои размышления, иначе они редко будут опускаться глубже поверхности. Как и в путешествии, ведение дневника побуждает к множеству полезных вопросов, о которых путешественник не задумался бы, если бы только решил увидеть все, что может, не спрашивая себя, с какой целью. К тому же само по себе занятие литературой дает безобидные темы для разговоров; ибо отсутствие таких тем под рукой, хотя они часто бывают невыносимо утомительными, делает жителей маленьких городков любопытными и склонными к осуждению. Праздность, а не злобность, порождает сплетни и внимание к мелким происшествиям, что сужает ум. Часто только страх быть предметом разговоров порождает ту детскую щепетильность по поводу мелочей, несовместимую с широким планом полезной деятельности и с основой всех моральных принципов — уважением к добродетелям, которые являются не просто добродетелями условности.

Я, мой друг, все больше убеждаюсь, что мегаполис или абсолютно уединенное жилище лучше всего подходят для совершенствования сердца, а также разума; желаем ли мы познакомиться с человеком, природой или самими собой. Общаясь с людьми, мы вынуждены исследовать свои предрассудки и часто незаметно теряем их, анализируя. А в деревне, сближаясь с природой, тысячи мелких обстоятельств, невидимых для вульгарных глаз, порождают чувства, дорогие воображению, и вопросы, которые расширяют душу, особенно когда цивилизация не сгладила до безликости всю ее оригинальность характера.

Я люблю деревню, но всякий раз, когда вижу живописное место, выбранное для постройки дома, я всегда боюсь улучшений. Требуется необыкновенный вкус, чтобы создать целое и привнести удобства и украшения, гармонирующие с окружающим пейзажем.

Я посетила недалеко от Гётеборга дом с благоустроенной землей вокруг, который меня особенно восхитил. Он находился рядом с озером, укрытым среди поросших соснами скал. В одной части лугов ваш взгляд устремлялся к широкому простору, в другой вас уводили в тень, чтобы увидеть часть его в виде реки, несущейся среди обломков скал и корней деревьев; ничто не казалось навязанным. В одной нише, особенно величественной и торжественной среди возвышающихся утесов, стоял грубый каменный стол и сиденье, которые могли бы послужить прибежищем друида, в то время как спокойный поток внизу оживлял цветы на его берегах, где легконогие эльфы с радостью танцевали бы свои воздушные хороводы.

Здесь рука вкуса была заметна, хотя и не навязчива, и создавала контраст с другим жилищем по соседству, на которое было потрачено много денег; где итальянские колоннады были поставлены, чтобы вызвать удивление грубых скал, а каменная лестница угрожала разрушением деревянному дому. Венеры и Аполлоны, обреченные лежать скрытыми в снегу три четверти года, казались столь же неуместными и отвлекали внимание от окружающей величественности, не вызывая никаких сладострастных ощущений. И все же даже эти выкидыши тщеславия были полезны. Было нанято множество рабочих, и руководящий художник усовершенствовал тружеников, чья неискусность мучила его, заставив их подчиниться дисциплине правил. Прощайте!

С любовью ваша.

ПИСЬМО IV.

Суровость долгой шведской зимы склонна делать людей вялыми, ибо, хотя этот сезон имеет свои особые удовольствия, слишком много времени уходит на то, чтобы защититься от его невзгод. И все же, поскольку теплая одежда абсолютно необходима, женщины прядут, а мужчины ткут, и этими усилиями создают ограду, чтобы не пустить холод. Я редко проезжала мимо группы коттеджей, не видя полотна, разложенного для отбеливания, а когда входила внутрь, всегда заставала женщин за прядением или вязанием.

Однако ошибочная нежность к своим детям заставляет их даже летом нагружать их фланелью, а имея своего рода естественную антипатию к холодной воде, жалкий вид бедных младенцев, не говоря уже о зловонии, которое удерживают фланель и ковры, кажется ответом на вопрос, который я часто задавала: почему я не вижу больше детей в деревнях, через которые проезжаю? Действительно, дети кажутся зачахшими в зародыше, не имея ни грации, ни прелести своего возраста. И я убеждена, что это гораздо больше связано с невежеством матерей, чем с суровостью климата. Становясь слабыми от постоянного потения, в котором их держат, в то время как каждая пора впитывает нездоровую влагу, они дают им, даже у груди, водку, соленую рыбу и всякую другую грубую пищу, которую воздух и физические упражнения позволяют переварить родителю.

Женщины из состоятельных семей здесь, как и везде, имеют кормилиц для своих детей; и полное отсутствие целомудрия у низшего класса женщин часто делает их очень непригодными для этого доверия.

Вы иногда замечали мне разницу в манерах деревенских девушек в Англии и в Америке, приписывая сдержанность первых климату — отсутствию ласкового солнца. Но это должны быть их звезды, а не зефиры, мягко проникающие в их чувства, которые здесь сбивают с пути слабых женщин. Кто может смотреть на эти скалы и позволить сладострастию природы быть оправданием для удовлетворения желаний, которые оно внушает? Поэтому мы должны найти какую-то иную причину, кроме сладострастия, я полагаю, чтобы объяснить поведение шведских и американских деревенских девушек; ибо я прихожу к выводу, из всех наблюдений, которые я сделала, что в сладострастии всегда есть смесь чувства и воображения, на которую ни те, ни другие не имеют больших претензий.

Деревенские девушки Ирландии и Уэльса в равной степени чувствуют первый импульс природы, который, будучи сдержан в Англии страхом или деликатностью, доказывает, что общество там находится в более продвинутом состоянии. К тому же, по мере того как ум развивается, а вкус берет верх, страсти становятся сильнее и опираются на что-то более стабильное, чем случайные симпатии момента. Здоровье и праздность всегда объяснят беспорядочные связи; и в некоторой степени я называю праздным каждого человека, упражнение ума которого не имеет какой-либо пропорции с упражнением тела.

Шведские дамы не упражняются ни в том, ни в другом достаточно; конечно, они очень толстеют в раннем возрасте; и когда у них нет этого пухлого вида — комфортная идея, скажете вы, в холодном климате, — они не отличаются изящными формами. У них, однако, по большей части прекрасный цвет лица; но праздность заставляет лилию вскоре вытеснить розу. Количество кофе, специй и других вещей такого рода, вместе с отсутствием ухода, почти повсеместно портят их зубы, которые плохо контрастируют с их рубиновыми губами.

Манеры Стокгольма, как я слышала, утончены введением галантности; но в деревне шумные игры и грубые вольности, с еще более грубыми намеками, держат дух в возбуждении. В вопросе чистоплотности женщины всех сословий кажутся очень небрежными; и их одежда показывает, что тщеславие более присуще женщинам, чем вкус.

Мужчины, кажется, еще меньше искали расположения граций. Это крепкая, здоровая раса, отличающаяся здравым смыслом и склонностью к юмору, а не к остроумию или сентиментальности. Я не включаю, как вы можете предположить, в эту общую характеристику некоторых дворян и офицеров, которые, путешествуя, стали вежливыми и хорошо осведомленными.

Должна признаться вам, что низший класс людей здесь забавляет и интересует меня гораздо больше, чем средний, с их обезьяньей благовоспитанностью и предрассудками. Симпатия и искренность сердца, заметные у крестьянства, порождают даже простую грациозность поведения, которая часто поражала меня как очень живописная; меня также часто трогало их крайнее желание услужить мне, когда я не могла объяснить свои нужды, и их искренняя манера выражать это желание. В нежности есть такое очарование! Так восхитительно любить своих ближних и встречать честные привязанности, когда они вырываются наружу. И все же, мой добрый друг, я начинаю думать, что мне не хотелось бы жить постоянно в деревне с людьми, чьи умы имеют такой узкий кругозор. Мое сердце часто было бы заинтересовано, но мой ум томился бы по более приятному обществу.

Красоты природы кажутся мне сейчас даже более притягательными, чем в юности, потому что мое общение с миром сформировало, не испортив, мой вкус. Но что касается жителей деревни, мое воображение, вероятно, когда было отвращено искусственными манерами, утешалось тем, что соединяло преимущества образованности с интересной искренностью невинности, забывая о вялости, которую невежество естественно порождает. Мне нравится видеть, как животные резвятся, и сочувствовать их болям и удовольствиям. И все же я люблю иногда видеть божественное человеческое лицо и прослеживать душу, а также сердце в его меняющихся чертах.

Поездка в деревню, которую я вскоре должна совершить, позволит мне расширить свои замечания. — Прощайте!

ПИСЬМО V.

Если бы я решила путешествовать по Швеции исключительно ради удовольствия, я бы, вероятно, выбрала дорогу на Стокгольм, хотя и убедилась путем неоднократных наблюдений, что манеры народа лучше всего различаются в деревне. Жители столицы все одного рода; ибо разновидности в виде мы должны, следовательно, искать там, где жилища людей настолько разделены, что позволяют разнице климата иметь свой естественный эффект. И этой разницей мы, возможно, наиболее сильно поражены при первом взгляде, точно так же, как мы составляем оценку ведущих черт характера при первом взгляде, из виду которых близость впоследствии заставляет нас почти потерять.