Ваш всецело, Дж. Донн.
Я буду в Вашей комнате в час пополудни.
[cxxvi.]
Достопочтенному сэру Роберту Керу, при Дворе.
Сэр,
Я преследовал свое честолюбие удостоиться чести поцеловать Ваши руки где-нибудь настолько, что случайно осведомился о своем великом соседе. И я вижу, что он находится под наводнением неопределенных посетителей, которых он не может отвадить, если бы только у меня не было Вашего позволения говорить с ним прямо. Второе неудобство в том, что он настолько глух, что мы должны говорить на весь дом, если хотим говорить с ним. А третье — в том, что я нахожусь в загадочном, скорее даже шутовском недомогании, то лучше, то хуже, и поэтому не смею далеко отлучаться. И все же, сэр, я не становлюсь от этого неспособным удостоиться чести видеть Вас здесь, если большие дела не одолели или не изнурили Вашу прежнюю склонность приходить в эти края. Если Вам будет угодно сказать моему человеку, что Вы сделаете вид, будто обедаете со мной сегодня, и придете, если Ваши дела требуют Вашего ухода к его светлости, Вы можете пообедать с ним, после того как поголодаете со мной. Сегодня или в любой день, который может быть более Вашим, я прошу Вас об этом со всей искренностью, на этой стороне назойливости, которая есть отвращение
Вашего покорнейшего и благодарнейшего слуги, Дж. Донн.
[cxxvii.]
Достопочтенному сэру Роберту Керу, при Дворе.
Сэр,
Сегодня утром я получил известие от моего лорда Камергера, что Его Величество повелел завтрашнюю проповедь в Сент-Джеймсе; и что она будет после полудня; (ибо в мои уста не должно входить слово «послеобеденный», потому что в тот день в мои уста не входит никакой обед). Ближе ко времени службы я прошу Вашего позволения, чтобы я мог спрятаться в Вашей прихожей. Или если дела, или уединенность, или компания делают это неудобным, то будьте добры назначить кого-либо из своих слуг, чтобы он показал мне Клозет, когда я приду в Вашу комнату. У меня нет другого пути туда, кроме как через Вас; что я говорю не так, будто у меня нет достаточной уверенности в этом, а потому, что Вы имеете от этого слишком много хлопот; и у меня нет другой цели там, кроме Кафедры: Вы — моя станция, а она — мое возвышение; и в обоих я всегда буду стараться уберечь Вас от сожаления о том, что Вы хорошо думали обо мне, или от стыда за то, что Вы хорошо свидетельствовали о
Вашем бедном и весьма верном слуге во Христе Иисусе, Дж. Донн.
[cxxviii.]
Достопочтенному рыцарю сэру Роберту Керу, при Дворе.
Сэр,
Я соблюдал формы нашей церкви Святого Павла настолько, что был торжественным рождественским человеком и ставил опыты над самим собой, как я мог высидеть осаду новых лиц каждый обед. Так что я не видел епископа несколько недель. И я не знаю, в состоянии ли он предоставить ту уединенность, которой Вы справедливо желаете. Сегодня я в своем рабстве приема гостей. Ужины, полагаю, неудобны для Вас. Но сегодня вечером я выслежу епископа и дам Вам отчет завтра утром о его расположении; когда, если он не сможет быть всецело Вашим, поскольку Вы зашли так далеко в своих милостях ко мне, будьте добры продолжить свое смирение настолько, чтобы выбрать свой день и либо терпеть одиночество этого места, либо изменить его такой компанией, которая будет сопровождать Вас, и прийти как посетитель и надзиратель этого моего госпиталя, и пообедать или поужинать у меня.
Вашего покорнейшего и благодарнейшего слуги, Дж. Донн.
4 января 1626[7]
[cxxix.]
Моей благородной подруге миссис Кокейн в Эшборне.
Моя благороднейшая сестра,
Если бы это не было подслащено Вашим повелением, ничто не могло бы беспокоить меня больше, чем писать о себе. И все же, если я хочу, чтобы это было известно, я должен написать это сам; ибо я не рассказываю ни детям, ни слугам о своем состоянии. У меня никогда нет ни хорошего самочувствия, ни хорошего пульса, ни хорошего аппетита, ни хорошего сна. И все же у меня есть столько досуга, чтобы собраться с мыслями, что я могу думать, будто я давно был таким или часто был таким. Я жив не потому, что у меня не было достаточно причин, чтобы убить меня, а потому, что Богу угодно провести меня через многие немощи, прежде чем он заберет меня, либо через те особые воспоминания, чтобы привести меня к особому покаянию, либо через них дать мне надежду на его особые милости на небесах. Поэтому я был более подвержен кашлю в сильной форме, более глухоте, более зубной боли, более «vurbah», чем прежде. Все это созревает меня для небес и так бродит во мне в этом мире, что мне не потребуется долгого переваривания в могиле, но я поспешу к воскресению. Не только чтобы быть ближе к той могиле, но и чтобы быть ближе к службе Церкви, пока я буду способен совершать какую-либо, я намерен, с Божьей помощью, быть в Лондоне в течение двух недель после получения Вами этого письма, как потому, что я связан обязательством проповедовать в соборе Святого Павла в день Сретения, так и потому, что я не знаю ничего против того, что я могу быть вызван ко Двору для службы в Великий пост; и свидетель мой на небесах, что я никогда не оставлял церковь Святого Дунстана, когда был способен оказать им эту услугу; и не оставлю теперь; хотя те, кто хорошо знает состояние той церкви, знают, что я не так связан, как думает мир, проповедовать там; ибо я не получаю ни шиллинга прибыли от церкви Святого Дунстана как церковнослужитель, но как мой лорд Дорсет дал мне аренду на присвоение за определенную ренту, и более высокую ренту, чем та, по которой ее имел мой предшественник. Это я вынужден говорить часто, потому что те, кто этого не знает, оклеветали меня в нерадивости по отношению к той церкви; и даже это их заблуждение я всегда старался и всегда буду стараться исправить, проповедуя там так часто, как позволит мое состояние тела. Вся наша компания здесь здорова, но не дома сейчас, когда я пишу; ибо, чтобы у меня не было другой возможности вернуться в Лондон до дня Вашего возчика, я пишу это и остаюсь
Вашим весьма преданным слугой, и другом, и братом, Дж. Донн.
15 января 1630[1] Эбри-Хатч.
КОНЕЦ
ПРИМЕЧАНИЯ
ПРИМЕЧАНИЯ
ПОСВЯТИТЕЛЬНОЕ ПОСЛАНИЕ
«Добродетельнейшая и превосходнейшая леди миссис Бриджит Данч» была женой Эдмунда Данча из Виттенхэма, Беркшир, и дочерью сэра Энтони Хангерфорда. Ее мать, Элизабет, была дочерью сэра Томаса Люси, сына того самого сэра Томаса Люси из Чарлекота, чьи олени играют столь большую роль в биографиях Шекспира, и отцом того сэра Томаса, который стал другом и корреспондентом Донна. Ее выдающиеся заслуги как защитницы «той части души [Донна], которую он оставил после себя, его Славы и Репутации», по-видимому, нигде больше не зафиксированы.
I
Миссис Бриджит Уайт, которой адресованы первые четыре письма, более не известна. Г-н Эдмунд Госс склонен отождествлять ее с леди Кингсмилл из пятого письма. Эта леди, дочь Томаса Уайта, эсквайра из Саутвика, Хэмпшир, вышла замуж за сэра Генри Кингсмилла в 1612 году и прожила до 1672 года. Если предположение г-на Госса верно, миссис Уайт была в подростковом возрасте, когда были написаны первые четыре письма, а Донн был примерно на двадцать лет старше ее. Он пишет из своих комнат в Стрэнде, между которыми и своим домом в Митчеме, близ Кройдона, Суррей, он делил свое время с 1605 по 1610 год.
II
Упоминание о болезни сэра Эдварда Герберта, впоследствии лорда Герберта из Чербери, устанавливает дату этого письма. Он отплыл из Дьеппа в Дувр в феврале 1609 года и сразу же прибыл в Лондон. В своей «Автобиографии» (изд. Сидни Ли, 2-е издание, Лондон, б. г., стр. 60) Герберт пишет,
«Я недолго пробыл в Лондоне, когда меня охватила сильная жгучая лихорадка, которая довела меня почти до смерти, хотя в конце концов я медленно восстановил свое здоровье».
Это и предыдущее письмо, по-видимому, были написаны в один и тот же день.
IV
Возможно, брат миссис Уайт сопровождал сэра Эдварда Герберта, который пишет (loc. cit.),
«Повод моего отправления туда был таков: услышав, что война из-за титула Клеве, Юлиха и некоторых других провинций между Нидерландами и Германией должна быть начата различными претендентами на него и что сам французский король [Генрих IV] придет с большой армией в те края; это был год нашего Господа 1610, когда мой лорд Чандос и я решили отправиться на корабле в Нидерланды, а оттуда проехать в город Юлих, который Принц Оранский решил осадить. Спеша туда, мы обнаружили, что осада только началась; армия Нидерландов была усилена 4000 англичан под командованием сэра Эдварда Сесила».
Юлих сдался 22 августа 1610 года.
V
Сэр Генри Кингсмилл умер 26 октября 1624 года, в день, когда было написано это письмо. Если леди Кингсмел, или Кингсмилл, которой оно адресовано, была той самой Бриджит Уайт из первых четырех писем, то разница в его тоне тем более интересна. Девушка, которой Донн писал столь весело пятнадцать лет назад, теперь вдова, а нищий студент 1609 года стал великим Деканом собора Святого Павла.
VI
Сэру Томасу Люси, внуку того сэра Томаса, который обессмертил себя как судья Шеллоу. Люси был другом Гербертов, с которыми Донн впоследствии стал близок, и человеком немалой интеллектуальной силы.
Донн оставил свой дом в Митчеме, где было написано это письмо, в 1610 году и никогда не возвращался в него. Люси отправился за границу с сэром Эдвардом Гербертом в 1608 году. Это письмо может относиться к осени 1607 года.
VII
Это письмо, как и следующее, было написано в 1619 году, всего через несколько месяцев после назначения Донна лектором по богословию для членов Линкольнс-Инн,
«Примерно в это время, — говорит Уолтон, — умер Император Германии, а Пфальцграф, который недавно женился на леди Елизавете, единственной дочери Короля, был избран и коронован Королем Богемии, что стало несчастным началом многих бедствий в той Нации.
Король Яков, чей девиз (Beati Pacifici) поистине выражал самые мысли его сердца, стремился сначала предотвратить, а затем уладить раздоры того расстроенного Государства: и среди прочих своих усилий послал тогда лорда Хэя, графа Донкастера, своим послом к тем неустроенным принцам; и по особому повелению Его Величества д-р Донн был назначен помогать и сопровождать эту миссию к принцам Союза: чему граф был весьма рад, всегда высоко ценивший его и находивший удовольствие в его общении».
Накануне своего отъезда Донн передал в руки нескольких друзей рукописные копии неопубликованных сочинений, о сохранении которых он хотел позаботиться.
БИАТАНАТОС, Декларация того парадокса, или Тезиса, что Самоубийство не является по своей природе Грехом, который никогда не может быть иным, в котором природа и объем всех тех законов, которые, по-видимому, нарушаются этим Актом, тщательно изучены, был опубликован только в 1644 году, через тринадцать лет после смерти Донна. Рукопись БИАТАНАТОСА, которую Донн подарил сэру Эдварду Герберту, сейчас хранится в Бодлианской библиотеке, куда лорд Герберт передал ее в 1642 году вместе с напечатанным здесь письмом и со следующей надписью:
ЭТУ КНИГУ, ДАННУЮ ЕМУ В ДАР АВТОРОМ ВМЕСТЕ С ПРИЛАГАЕМЫМ АВТОГРАФОМ, ЭДВАРД ГЕРБЕРТ, БЫВШИЙ РАНЕЕ РЫЦАРЕМ, А НЫНЕ БАРОН ЧЕРБЕРИ В АНГЛИИ И ЗАМКА ОСТРОВА КЕРРИ В ИРЛАНДИИ, ПЕРЕНЕС ИЗ СВОЕЙ БИБЛИОТЕКИ В БОДЛИАНСКУЮ В ЗНАК ВЕЛИЧАЙШЕЙ ПРЕДАННОСТИ И УВАЖЕНИЯ К СВОЕЙ АЛЬМА-МАТЕР, ОКСФОРДСКОМУ УНИВЕРСИТЕТУ, 1622.
VIII
Сэр Роберт Кер (или Карр) сопровождал Короля Якова из Шотландии при его вступлении на престол Англии, а в 1603 году стал камергером опочивальни Генри, Принца Уэльского. В течение многих лет он был «другом Донна при дворе». В 1633 году был сделан графом Анкрамом. С началом гражданской войны он бежал в Голландию, где и умер в 1654 году.
Стихи Донна оставались несобранными до самой его смерти. «Стихи Дж. Д. с элегиями на смерть автора» появились в 1633 году и были переизданы два года спустя.
IX
Люси, старшая дочь первого лорда Харрингтона из Экстона и жена третьего графа Бедфорда, была верным другом и щедрым покровителем не только Донна, но и Джонсона, Дрейтона, Дэниела и многих других людей гения. Одно из эпиграмм Джонсона в ее честь не так известно, как того заслуживает:
О Люси, графине Бедфорд
«Этим утром, вовремя охваченный святым огнем, я думал сформировать для своей ревнивой Музы, какое существо я мог бы больше всего желать, чтобы почитать, служить и любить; как делают поэты. Я намеревался сделать ее прекрасной, свободной и мудрой, величайшей крови, и все же более доброй, чем великой; я намеревался, чтобы дневная звезда не восходила ярче и не давала подобного влияния со своего светящегося места. Я намеревался, чтобы она была любезной, легкой, милой, ненавидящей тот торжественный порок величия — гордость; я намеревался, чтобы каждая мягчайшая добродетель встретилась там, подходящая для того, чтобы пребывать в той более мягкой груди. Только ученой и мужественной души я желал ей; которая должна была бы, с равными силами, контролировать скалу, веретено и ножницы Судьбы и прясть свои собственные свободные часы. Такую, когда я намеревался выдумать и желал увидеть, моя Муза велела: пиши Бедфорд, и это была она!»
Несмотря на мнение Донна, что «в письмах, которыми мы передаем нашу привязанность и заверения в дружбе... времена и дни не могут иметь значения», мы можем отметить, что это письмо должно было быть написано ранее февраля 1614 года, в котором умер брат леди Бедфорд, второй лорд Харрингтон, на которого здесь делается намек.
X
Сьюзен, внучка Уильяма, лорда Берли, была первой женой Филиппа, графа Монтгомери. Как Донн, накануне своего немецкого турне, оставляет копию своего «Биатанатоса» на хранение сэру Эдварду Герберту, а рукопись своих стихов — в руках сэра Роберта Кера, так он вверяет соответствующей опеке графини Монтгомери («Новая Сусанна, равная той старой», — называл ее Бен Джонсон) рукопись проповеди, которую, услышав, как он ее проповедует, она похвалила.
Исправления в скобках в тексте взяты из рукописной копии оригинала, напечатанной г-ном Госсом и воспроизведенной здесь с его разрешения.
XI
Сэру Генри Гудьеру, как достаточно ясно указано намеком на еженедельное письмо, которое Донн имел обыкновение писать этому самому близкому из своих друзей, и написанному из Митчема, следовательно, не позднее 1610 года. Сэр Генри Гудьер, джентльмен Тайной палаты при Якове I, был сыном Уильяма Гудьера из Монкс-Кирби. Он женился на своей кузине Фрэнсис, дочери сэра Генри Гудьера старшего, и после смерти своего тестя в 1595 году унаследовал семейные поместья в Полсворте. Сэр Генри, по-видимому, был открытым, щедрым, покладистым человеком, с недостатками своих достоинств. Его состояние ускользнуло сквозь пальцы, и он умер (1628) в бедности. Я не сомневаюсь, что именно Гудьеру Донн сделал подарок, о котором пишет Уолтон:
«Он дал сто фунтов в один раз старому другу, которого знал живущим в достатке, и из-за слишком щедрого сердца пришедшим в упадок в своем состоянии: и когда получение их было отвергнуто словами, что он не нуждается; ибо как есть духи столь щедрые, что трудятся скрывать и переносить печальную бедность, нежели те румянцы, которые сопровождают признание в ней, так есть другие, которым Природа и Благодать даровали столь сладкие и сострадательные души, чтобы жалеть и предотвращать бедствия человечества; что я упомянул из-за ответа д-ра Донна, чей ответ был: я знаю, что вы не нуждаетесь в том, что поддержит природу, ибо немногое сделает это; но мое желание в том, чтобы вы, кто в дни своего достатка радовали сердца столь многих своих друзей, приняли это от меня и использовали как сердечное средство для радости своего собственного: и так оно было принято».
Эпитафия Гудьера приведена Кемденом в «Остатках, касающихся Британии»:
«В честь сэра Генри Гудьера из Полсворта, рыцаря, памятного своими добродетелями, любящий Друг его составил это четверостишие:
«Злой год лишил нас Гудьера, который, уйдя к Богу, оставил здесь большую нехватку по себе: Полный добрых даров, телом и умом, Мудрый, красивый, ученый, красноречивый и добрый».
XII
Сэру Генри Гудьеру. Это письмо относится к 1607 или 1608 году и было написано из Митчема. Больной душой и телом, бедный кошельком и надеждами, Донн размышлял о самоубийстве, и плодом его размышлений стала книга «не менее трехсот страниц», «Биатанатос», о которой мы уже слышали. «Размышление в стихах, которое я называю литанией», напечатано в Стихах (изд. Чемберса, Том II, стр. 174).
Сообщение о том, что Броутон перешел в Рим, не имело под собой фактических оснований, хотя слух этот возникал периодически.
XIII
Джордж Гарет, или Геррард, сын сэра Уильяма Геррарда из Дорни, Бакингемшир, был одним из самых близких друзей Донна, и ему адресованы многие из более личных писем Донна.
За какие назойливости в его пользу Донн здесь выражает благодарность, у нас нет средств определить. Письмо, вероятно, датируется 1614 годом, когда Донн с тревогой искал выгодную службу при Дворе.
XIV
«Та добрая дворянка», Бриджит, жена сэра Энтони Маркэма, была дочерью брата леди Бедфорд, второго лорда Харрингтона из Экстона, и одной из дам опочивальни Королевы Анны. Она умерла в доме леди Бедфорд в Туикенеме 4 мая 1609 года, примерно в это время и было написано это письмо. Элегия Донна напечатана в его Стихах (изд. Чемберса, Том II, стр. 86).
Сэр Томас Ро был внуком лорд-мэра с тем же именем. Он был посвящен в рыцари в 1604 году Королем Яковом, который десять лет спустя назначил его послом к Великому Моголу. Он умер в 1644 году. Ему адресована эпиграмма Бена Джонсона XCVIII.
XV
Сестре Джорджа Геррарда, относится к тому же периоду, что и XIII.
XVI
Вероятно, написано из Амьена, куда Донн сопровождал сэра Роберта Друри в 1611 году, в той поездке, во время которой у него было видение, описанное Уолтоном:
«Через два дня после их прибытия туда [в Париж], м-р Донн был оставлен один в той комнате, в которой сэр Роберт, и он, и некоторые другие друзья обедали вместе. В это место сэр Роберт вернулся через полчаса и, как оставил, так и нашел м-ра Донна одного; но в таком экстазе и столь изменившимся в лице, что сэр Роберт был поражен, увидев его: настолько, что он настоятельно просил м-ра Донна объявить, что случилось с ним за короткое время его отсутствия? на что м-р Донн не был способен дать немедленный ответ: но после долгой и смущенной паузы, наконец сказал: Я видел ужасное видение с тех пор, как видел вас; я видел, как моя дорогая жена дважды прошла мимо меня через эту комнату, с волосами, свисающими на плечи, и мертвым ребенком на руках: Это я видел с тех пор, как видел вас. На что сэр Роберт ответил: «Конечно, сэр, вы спали с тех пор, как я видел вас; и это результат какого-то меланхолического сна, который я прошу вас забыть, ибо вы теперь бодрствуете». На что ответ м-ра Донна был: «Я не могу быть увереннее, что я сейчас живу, чем в том, что я не спал с тех пор, как видел вас: и я так же уверен, что при ее втором появлении она остановилась, посмотрела мне в лицо и исчезла». Отдых и сон не изменили мнения м-ра Донна на следующий день: ибо он тогда подтвердил это видение с более обдуманной и столь подтвержденной уверенностью, что склонил сэра Роберта к слабому убеждению, что Видение было правдой. — Истинно сказано, что желание и сомнение не имеют покоя: и так вышло с сэром Робертом, ибо он немедленно послал слугу в Друри-хаус с поручением поспешить назад и принести ему весть, жива ли миссис Донн? и если жива, в каком состоянии она была, что касается ее здоровья? — На двенадцатый день Посланник вернулся с таким отчетом — Что он нашел и оставил миссис Донн очень грустной и больной в своей постели: и что после долгих и опасных родов она была разрешена мертвым ребенком. И при проверке аборт оказался в тот же день и примерно в тот самый час, когда м-р Донн утверждал, что видел, как она прошла мимо него в его Комнате».