Ваш истинный друг и слуга во Христе Иисусе. Дж. Донн.
[lxxxvii.]
СЭР,
Ваше преимущество и преимущество других моих друзей перед моими частыми лихорадками состоит в том, что я гораздо чаще оказываюсь у врат небесных, а преимущество уединения и тесного заточения, к которому они меня после приводят, заключается в том, что благодаря этому я чаще возношу молитвы; в них я никогда не забуду о вашем счастье; и я не сомневаюсь, что среди многих других своих благословений Бог добавит вам еще одно за мои молитвы. Человек почти готов был бы умереть (если бы в смерти не было иной пользы), чтобы услышать столько скорби и столько добрых свидетельств от достойных людей, сколько я (да будет благословен за это Бог) услышал после известия о моей смерти. И все же я вижу, что это коснулось не всех; ибо один написал мне, что некоторые (и он сказал — из числа моих друзей) полагали, будто я не так болен, как притворяюсь, а просто уединился, чтобы сэкономить средства и жить в покое, освободившись от проповедования. Это недружелюбное и, знает Бог, дурно обоснованное толкование: ибо в эти времена нужды и множества бедняков нет никакой возможности сберечь что-либо тому, в ком есть хоть капля сострадания; а что до стремления к покою, то я всегда больше горевал, когда не мог проповедовать, чем кто-либо мог горевать от того, что не мог меня слышать. Моим желанием было (и да будет угодно Богу даровать мне его), чтобы я мог умереть на кафедре; если же не это, то хотя бы принять смерть на кафедре, то есть умереть пораньше по причине моих прежних трудов. Благодарю вас за то, что храните нашего Джорджа в своей памяти. Надеюсь, Бог приберег для такого доброго друга, как вы, право первым прислать мне о нем добрые вести. Что касается леди с бриллиантом, вы можете смело передать Роперу все, что принадлежит мне, и он даст вам расписку в получении денег. О моем лорде Перси мы поговорим, когда встретимся в Лондоне; на что я не особо надеюсь до Рождества, но и не особо страшусь начала семестра; ибо я попросил одного из своих собратьев проповедовать лорду-мэру в соборе Святого Павла в день Рождества, а день Сретения оставил за собой для этого служения, примерно в то же время придется и моя Великая проповедь, если только лорд-камергер не поверит, что я умер, и не вычеркнет меня; ибо пока я жив и не лишился дара речи, я не хотел бы отказываться от этого служения. У меня больше досуга писать, чем у вас — читать, но я не стану утомлять вас слишком длинным письмом. Да благословит Бог вас и вашего сына, как
Ваш покорный друг и смиренный слуга во Христе Иисусе Дж. Донн.
[lxxxviii.]
Леди Г.
Мадам,
Я не покидал Англию, если пребываю в благороднейшей ее части — в вашем разуме; впрочем, признаюсь, называть ваш разум какой-либо частью Англии или этого мира было бы слишком большим умалением, поскольку каждая часть даже вашего тела заслуживает титулов высшего достоинства. Ни один государь не был бы опечален смертью, если бы был уверен в столь прекрасной гробнице, хранящей его память: но у меня есть преимущество даже большее; ибо, поскольку в дружбе есть религия, а в разлуке — смерть, то для создания целостного строения должно быть и небо; и не может быть неба, более соразмерного этой религии и этой смерти, чем ваше расположение. И я больше рад тому, что это небо, нежели если бы это был двор или любое другое высокое место в этом мире, потому что у меня больше шансов получить там место, чем здесь; и притом дешевле. Мадам, мое лучшее сокровище — время; и лучшее его применение — изучать добрые пожелания для вас, в чем я благодаря постоянному размышлению стал столь сведущ, что ваш собственный добрый ангел, когда захочет сделать вам больше всего добра, мог бы счесть за благо прийти и взять наставления у
Вашего смиренного и преданного слуги Дж. Донна.
[lxxxix.]
Вам самому.
Сэр,
Первого числа этого месяца я получил от вас письмо; ни одно письмо не приходит так поздно, чтобы не принести сюда свежих новостей. Хотя я полагаю, что мистер Пори, а затем сэр Роберт Рич прибыли уже после написания этого письма, все же для меня было доброй вестью, что вы сочли меня достойным столь доброго свидетельства. И вы были тонки в своей маскировке: ибо вы закончили свое письмо так: «Лондон, 22-е, по нашему стилю», но я не настолько хороший каббалист, чтобы понять, в каком месяце оно было написано. Но, сэр, в делах такой духовной вещи, как дружба, такая мимолетная вещь, как время, не должна приниматься во внимание. Поэтому я храню его, чтобы читать каждый день, как только что написанное: этой муке оно должно быть подвержено, пока вы не облегчите ее другим. Если бы я не был должен вам великое множество благодарностей за каждую его часть, я все равно должен был бы поблагодарить вас за его длину; и любить его, как лицо моей возлюбленной, каждую черточку и черту, но лучше всего — все вместе. Все, что я могу сделать в качестве воздаяния, — это (как делают другие банкроты в тюрьме) искать способы через комиссаров, чтобы огромный долг был принят мелкими еженедельными суммами. И в этой пропорции я плачу вам дань почти с тех пор, как приехал; и буду продолжать делать это. Вы знаете, говорят, что самые сильные, самые твердые и самые драгоценные вещи — те, что состоят из наибольшего числа мельчайших частей. Поэтому я буду льстить себе надеждой, что число моих писем может в конце концов стать веским аргументом моего желания служить вам, но поскольку я помню из этой философии, что они должны быть маленькими, равно как и многочисленными, дабы это письмо не перестало помещаться в здание, оно не будет больше; такое добавление не сильно обезобразит его, если оно поклянется вам, что я —
Ваш преданный слуга Дж. Донн.
Сэр, прошу прощения за то, что запечатал письмо вашей сестры, но я передаю вам свои полномочия и напоминаю, что у вас есть ее разрешение открыть его снова. Вы легче простите мне то, что я не пишу новостей, когда заметите по этому нарушению, что я живу в месте, которое вытравило во мне даже воспоминания о хороших манерах. Упомянув ее, я сделал свой постскриптум достойнейшим местом моего письма: и поэтому я выбираю это место, чтобы засвидетельствовать свое почтение всей компании в нашем жилище; если в этом доме по моему возвращении мне не найдется места даже для подстилки, мое утешение в том, что я всегда могу надеяться оказаться так близко к ним, как госпиталь в Савойе, где принимают странников.
[xc.]
Достопочтенному рыцарю, сэру Роберту Керу.
Сэр,
Хотя я покинул свою постель, я не покинул своего изголовья; я все еще сижу там, и подобно освобожденному узнику, сидящему у тюремных ворот, чтобы просить подаяние, сижу здесь, чтобы собирать крохи. Я использовал этот досуг, чтобы привести размышления, возникшие во время моей болезни, в такой порядок, который может доставить некоторое святое наслаждение. Они разрослись до такого количества листов (возможно, 20), что, не дожидаясь того украшения послания, что «мои друзья настоятельно просили меня напечатать их», я сам прошу своих друзей принять их напечатанными. Будучи в процессе, через этот длинный ствол, который тянется от собора Святого Павла до Сент-Джеймса, я шепчу вам на ухо этот вопрос: есть ли какая-либо неуместность или несвоевременность в том, чтобы представлять предмет благочестия или умерщвления плоти тому государю, о котором я молю Бога, чтобы ничто никогда не умерщвляло его, кроме святости. Если вы одобряете мои намерения в целом, прошу вас бросить взгляд на заглавие и послание и исправить меня в них: я подчиняю вам содержание и обстоятельства, а также бедного автора того и другого,
Ваш очень смиренный и очень благодарный слуга во Христе Иисусе Дж. Донн.
[xci.]
Вам самому.
Сэр,
Возраст ничему не идет так, как дружбе; поэтому ваши письма, которые всегда являются добрыми плодами дружбы, любят состариться, прежде чем я их получу: ибо прошло всего две недели с тех пор, как те письма, что вы отправили с капитаном Питером, нашли меня в Спа; сразу после получения я осмелился с вашего позволения потратить первые минуты на это письмо к вашей прекрасной благородной сестре; и поскольку я не нашел в Спа вестей ни о каком гонце, я отложил свое письмо к вам, пока не подошел так близко. По пути сюда меня настигло другое ваше письмо, которое благодаря любви ко мне моего лорда Чандоса ради вас было отправлено вслед за мной в Маастрихт: он прибыл в Спа через два часа после того, как я уехал; что я рассказываю вам, чтобы вы увидели, что моя Фортуна все еще обладает той злобной постоянностью — приближать меня к моим желаниям и перехватывать меня. Если бы я написал вам какие-либо новости из этого места, я бы опередил свой собственный рынок, рассказав вам заранее то, что должно сделать меня желанным для вас по моему прибытии. Я прокрадусь в Лондон около конца августа. В моих самых дальних расстояниях я не нуждался в ваших письмах больше, чем буду нуждаться тогда. Поэтому, если вас не будет тогда в Лондоне, я умоляю вас считать меня в Константинополе и написать одно длинное письмо, чтобы оставить его у леди Бартлет, где я останавливаюсь; ибо я прибуду в крайней тьме и невежестве, если вы не дадите мне света. Если сэр Джон Брук в пределах вашей досягаемости, засвидетельствуйте ему мое смиренное почтение и благодарность; если же нет, я рад, что к моей совести, которая является тысячью свидетелей, я добавил вас как еще одного, что я подошел как можно ближе, чтобы сделать это. Я буду бежать так быстро из этого места через Антверпен и некоторые части Голландии, что вся та любовь, которую вы, возможно, были бы готовы выразить письмами, если бы я оставался на месте, может быть более экономно потрачена на то одно письмо, которое по вашей милости должно встретить меня и приветствовать в Лондоне
Ваш недостойный, но очень истинный друг Дж. Донн.
[xcii.]
Сэр,
Это одна из дурных привычек отчаявшегося должника — не осмеливаться прийти к отчету или узнать, сколько он должен; это заставляет меня не осмеливаться сказать вам, сколько писем я получил от вас с тех пор, как приехал в этот город; у меня было три: первое — с поваром, который не привез ничего, кроме ваших, и никогда не приходил ко мне, чтобы дать знать, что стало с остальными; два других, от 7-го и 8-го марта, пришли в письме, которое сэр Г. Уоттон написал мне из Амьена; во дворце нет такого размера бумаги, чтобы рассказать вам, насколько я считаю себя польщенным вашими воспоминаниями; и нет такой прочной, чтобы завернуть сердце, столь полное добрых чувств к вам, как мое. Когда что-то происходит между сэром Томасом Ро и вами, скажите ему, что я не стал меньше его слугой от того, что не говорю об этом в частых письмах: ибо, клянусь честью, я настолько его слуга, насколько он мог желать, когда начал любить меня. Дела сэра Томаса Люси и, возможно, печаль не позволяют мне писать сейчас. Я написал ему (пока жил во тьме, доходили ли мои письма до вас или нет) другим путем; и если бы мои бедные письма были хоть какой-то степенью служения, я делал бы это часто и предпочел бы быть собственным почтальоном, чем оставить что-либо невыполненным, чему он мог бы дать такое толкование, будто это аргумент моей преданности ему. Что касается моего намерения продолжать карьеру в юриспруденции, вплоть до получения титула, вы можете исправить это воображение там, где встретите его. Я всегда считал изучение этого своим лучшим развлечением и времяпрепровождением, но у меня нет ни амбиций, ни планов на этот стиль. Что касается моих «Анниверсариев», то ошибку, которую я признаю за собой, — это то, что я снизошел до печатания чего-либо в стихах, что, хотя и имеет оправдание даже в наши времена примером людей, о которых можно было бы подумать, что они так же мало должны были это делать, как и я; все же признаюсь, я удивляюсь, как я до этого опустился, и не прощаю себя. Но что касается другой части обвинения, в том, что я сказал так много, моя защита в том, что моей целью было сказать как можно лучше: ибо, поскольку я никогда не видел эту даму, нельзя понимать, будто я обязался говорить чистую правду: но я не хотел бы, чтобы думали, будто я пытался хвалить кого-либо в рифму, если только не выбрал такую особу, которая могла бы быть способна на все, что я мог сказать. Если кто-то из тех дам думает, что миссис Друри не была таковой, пусть та дама сделает себя достойной всех тех похвал в книге, и она будет ее. Ничто не дальше от тени или основания истины, чем то, что вы пишете о посещении мессы сэром Робертом Друри. Ни один человек нашей нации не был более склонен применять себя к церкви той религии, где он бывал, или облегчать их нужды, когда это проявление было необходимо. Я еще не знаю, не является ли намерение сэра Джона Брука быть здесь очень скоро справедливой причиной для меня воздержаться от написания ему. Я уверен, что охотнее всего сделал бы в письме или воздержании то, что было бы наиболее приемлемо для него. Было бы тщетно вкладывать в это письмо какое-либо описание великолепия, которое было здесь при публикации этих браков; ибо в это время в Англию прибывает так много французов, что я уверен, вы услышите все по крайней мере. Если они не говорят о более чем восьмистах лошадях в хорошей сбруе, вы можете верить этому: и вы можете верить, что ни один двор в христианском мире не смог бы выглядеть так браво в этом роде. Но если они расскажут вам о чем-то другом, кроме меди, или о каких-либо других упражнениях в оружии, кроме бега с копьем и кольцом, вы можете смело сказать «Pardone moy». Сэр, этот гонец так спешит, что я прошу прощения за то, что трачу время этого письма на иное занятие, кроме благодарности вам за ваше и обещания вам большего до моего отъезда отсюда. Прошу вас, не рискуйте отправлять мне письмо никаким другим путем, кроме как через мистера Джона Брюера в «Королевских гербах», галантерейщика в Чипсайде, который всегда знает, где мы; и сделайте меня, продолжая любить меня, достойным быть
Вашим другом и слугой Дж. Донном.
[xciii.]
Моему достопочтенному другу мистеру Джорджу Геррарду.
Сэр,
Я не могу не считать предзнаменованием того, что у меня не будет удачи в Англии, то, что я упустил честь насладиться той компанией, которую вы привезли в город. Но я умоляю вас, пусть моя неудача ограничится этим зловещим знаком: ибо если мой неприезд будет истолкован ею или вами как небрежность или холодность с моей стороны, я уже буду в настоящем и нынешнем горе. Что касается той церковной дамы, о которой вы пишете, то, поскольку я полагаю, что это дело тьмы, которым вы занимаетесь, мы отложим его до зимы. Возможно, холодная погода будет для вас таким же хорошим лекарством, как и она, чтобы охладить вас. Я изменил свое намерение ехать в Виндзор и поеду прямо на остров Уайт: что я говорю вам не как о чем-то важном, а в послушание вашему приказанию, как одно маленькое свидетельство того, что я —
Ваш преданный слуга Дж. Донн.
[xciv.]
Моему весьма достойному другу мистеру Джорджу Геррарду.
Сэр,
Сегодня четвертое число этого месяца, и я получаю ваш пакет так поздно, что у меня едва хватает времени бодрствования, чтобы сказать вам об этом или написать что-либо, кроме снов. У меня есть оба ваших письма, матери и дочери, и я рад им больше, чем если бы мать и дочь были здесь, в нашем соседстве; вы знаете, я имею в виду окружение сэра Г. Гудьера. Сэр, вы оказываете мне двойную честь, когда мое имя проходит через вас к той благородной даме, в чьем присутствии вы находитесь. Это лучший конец и лучший путь к тому, чем я того стою. Я не могу дать вам ничего в возмещение этой милости, кроме доброго совета: говорить скупо о любых моих способностях, дабы вы не подвергли опасности свою собственную репутацию, переоценивая меня. Если я когда-нибудь наберусь смелости благодаря вашему письму выразить свои размышления об этой даме в письме, я вряд ли сочту, что на это занятие требуется меньше времени, чем на то, чтобы всю жизнь писать эти стихи, а затем взять их с собой и петь среди ее собратьев-ангелов на небесах. Я не хотел бы, чтобы в чем-либо моем, сочиненном о ней, она не выглядела намного лучше, чем некоторые из тех, о ком я писал. И все же я не могу надеяться на лучшие выражения, чем те, что я дал им. Так что вы видите, как сильно я обидел бы ее, сделав ее лишь равной другим. Я хотел бы, чтобы мне поверили, когда я говорю, что все, что написано о них, — лишь пророчество о ней. Я должен воспользоваться вашей милостью, чтобы получить ее прощение за то, что привел ее в столь узкую и низкую комнату, как мое суждение, или за то, что осмелился дать какую-либо оценку ей, и когда я увижу, как много она может простить, я лучше пойму, насколько дальше я могу осмелиться оскорбить в этом роде. Мой благородный сосед здоров и делает меня распорядителем своего почтения к вам. Прежде чем это письмо дойдет до вас, я полагаю, вы будете собираться в эти края, и тогда все новости встретят вас так быстро, что из своего изобилия вы сообщите некоторые
Вашему преданному другу, готовому служить вам, Дж. Донну.
[xcv.]
Вам самому.
Сэр,
Все ваши другие письма, которые пришли ко мне более опасными путями, имели поэтому много достоинств; но что касается вашего письма через мистера Пори, то это была лишь малая степень милости, потому что гонец был столь очевиден и столь надежен, что вы не могли не написать с ним. Но поскольку он принес мне столько же письма, сколько все остальные, я должен принять это, как и остальное. К этому времени, мистер Гаррет, когда вы знаете по своей совести, что не посылали никакого письма, вы начинаете смотреть на надпись и сомневаться, не вскрыли ли вы чужое письмо: но чьим бы оно ни было, оно должно говорить на том же языке, ибо я ни от кого не слышал. Сэр, если в Англии есть прокламация против написания мне, то, поскольку это стало делом государства, вы могли бы сказать об этом мистеру Пори. И вы могли бы сказать ему, что стало с письмом сэра Томаса Люси в моем первом пакете (ибо любое письмо к нему делает любую бумагу пакетом, а любую монету — медалью) и что стало с письмом леди Кингсмел в моем втором, и с ее письмом в третьем, которую я не назову вам в надежде, что оно погибло, а вы потеряли честь вручить его. Сэр, мое собственное желание быть вашим слугой запечатало мне патент на это место на всю жизнь, и поэтому не в силах вашего запрета (которому равносильно ваше упорное молчание) заставить меня перестать быть