«Письма к госпоже Ганской»

Я бережно похоронил свою радость, точно так же, как прятал свои горести и воспоминания, в глубине своего сердца. Но я расскажу тебе о ней. Я оставался в полном оцепенении двадцать четыре часа, запершись в своем кабинете, не желая, чтобы кто-либо со мной говорил. Когда я вышел, я ощутил жар посреди сильного внезапного холода. Позволь мне рассказать тебе об одном маленьком суеверии, об одном обстоятельстве, которое произвело на меня огромное впечатление. 1 ноября я потерял одну из двух пуговиц от рубашки, подаренных мне мадам де Берни, которые я носил: одну день, а твою — на следующий. Потеряв ее, я мог носить только твою; и эта маленькая случайность встревожила меня до такой степени, которую ты можешь себе представить, когда я скажу, что моя мать и все окружающие заметили это. Я сказал себе: «В этом есть какое-то предостережение свыше!» Я так люблю тебя, и мне стоило таких ужасных усилий хранить молчание об этом со времен Вены, что я дорожу уединением своего кабинета в Пасси, куда никто не проникает и где я могу быть с тобой.

Ах! дорогая, ты вложила в свое письмо так много всего, что я не могу уехать немедленно. Я жду здесь твоего ответа; у тебя будет время поразмыслить, как трудно мне оставаться в Париже, когда я шесть лет томился желанием увидеть тебя. О, напиши мне, что твое существование будет всецело принадлежать мне, что теперь мы будем счастливы, без единого облачка. Узнаешь ли ты когда-нибудь, сколько сил потребовалось, чтобы написать тебе так, не сказав ни слова, чтобы описать тебе пыл этой единственной любви, хранимой как мое единственное сокровище, моя единственная надежда! О, сколько раз, среди моих самых горьких разочарований, в борьбе, в горестях, я обращался к Северу — для меня это Восток, мир, счастье!

Теперь о делах: я сделал большой шаг. 5-го или 7-го февраля в «Одеоне» ставят «Школу великих людей» — грандиозную комедию о борьбе гениального человека со своей эпохой. Действие происходит в 1560 году в Испании. Речь идет о человеке, который управлял пароходом в порту Барселоны, позволил ему пойти ко дну и исчез. Если меня ждет успех, я уезжаю; если неудача, мне придется написать четыре тома, чтобы добыть денег на поездку. Но у меня есть еще одна пьеса в «Водевиле».

Мое полное собрание сочинений быстро печатается и выйдет в свет во время моего путешествия.

Если меня ждут два успеха, я оставлю деньги на выкуп «Ле Жарди» и выплату долгов некоторым мелким кредиторам, и я уверен, что за два года полностью освобожусь. Только мне нужно иметь достаточно средств, чтобы выкупить дом для моей матери, которой я должен сорок тысяч франков.

Гаво, мой адвокат, доволен. Все верят в большой успех «Ресурсов Кинолы» — это ложное название моей пьесы. То, что я только что назвал тебе, я приберегу до последнего момента.

«Мемуары двух молодых жен», опубликованные в «Пресс», имели огромный успех. Но лучшая работа этого года — «Урсула Мируэ».

Посылаю эти несколько строк, написанных в спешке. Я напишу тебе более подробно через три или четыре дня. Я измучен работой и все еще не сплю по ночам, ибо нужно многое сделать для пьесы. Мне нужно добавить три акта ко второй пьесе, да еще газетные статьи на моих плечах.

Что касается твоих писем, дорогая, обожаемая моя, не беспокойся. Если я внезапно умру, бояться нечего. Они лежат в шкатулке, похожей на ту, что есть у тебя; а поверх них лежит записка, о которой знает моя сестра, чтобы сжечь их все, не заглядывая в них, и я уверен в своей сестре. Но к чему эта тревога сейчас? Почему? Я задаю себе этот вопрос в ужасном беспокойстве. Ты, должно быть, больна сильнее, чем мне сказала. Ты не заполнила последнюю страницу в своем письме! Ты окружила то, что делает меня счастливым, такой тревогой, что я не знаю, что и думать. Увы! разве ты не чувствуешь, мой нежный ангел, мой небесный цветок, что все, чего ты пожелаешь от меня, будет исполнено так, как ты хочешь? Разве я не люблю тебя еще больше ради тебя, чем ради самого себя?

Умоляю тебя, получив мое письмо, напиши мне всего два слова, чтобы я знал, могу ли я писать тебе с открытым сердцем (ибо я все еще скован тем, что ты мне говоришь), и как ты себя чувствуешь; мне больше ничего не нужно знать. Ты, все — это ты, дорогая; я беспокоюсь только о твоем здоровье. Береги себя; ты обязана этим мне.

Прощай, моя дорогая и прекрасная жизнь, которую я так люблю и которой теперь могу сказать об этом. Sempre medesimo.

Примечание. На этом «Письма к Иностранке» заканчиваются. Далее следуют письма к Эвелине Ганской, приведенные в «Переписке» Бальзака, том XXIV «Окончательного издания» его сочинений. До сих пор не было опубликовано ни одного письма между письмом, датированным выше 5 января 1842 года, и следующим за ним письмом от 14 октября 1843 года, написанным после визита Бальзака к Эвелине Ганской в Санкт-Петербург.

Насколько сейчас можно установить, история их отношений с этой даты такова: Эвелина Ганская не хотела или не могла дать согласие на брак с Бальзаком после смерти господина Ганского по следующим причинам: 1. Ее долг перед дочерью, опекуном которой она осталась, с заботой, совместно с дядей ребенка, об огромных поместьях на Украине. 2. Российское законодательство, которое требовало отказа от собственности при вступлении в брак с иностранцем. 3. Трудность получения согласия Императора на такой брак.

Первая трудность была устранена браком ее дочери Анны в 1846 году с графом Георгом Мнишеком, владельцем обширных поместий на Волыни; и в сентябре того же года Бальзак был вызван на встречу с Эвелиной Ганской в Висбаден, примерно в то время, как говорят, она окончательно обязалась выйти за него замуж.

Тем временем он встречался с ней в нескольких местах и путешествовал с ней по Германии, Голландии и Италии, как будет видно из следующих писем. Летом 1845 года Эвелина Ганская посетила Париж с дочерью; но тайно, чтобы избежать недовольства российского правительства. Во время этого визита Бальзак возил ее в Тур, Вандом и долину Шер, чтобы показать ей места своего детства. Визит в Вандом зафиксирован в письме, написанном после его смерти господину Арману Баше господином Марешаль-Дюплесси, директором колледжа, который был директором и тогда, когда Бальзак был там учеником. Господин Марешаль упоминает, что его сопровождала дама; но он ошибается в национальности Эвелины Ганской и называет ее англичанкой; или, возможно, она сама внушила эту мысль ради своего инкогнито, которое было для нее крайне важно.

В октябре того же года (1845) Бальзак сопровождал Эвелину Ганскую в Неаполь всего на несколько дней; но он встретился с ней в Риме в марте 1846 года и пробыл там месяц. Его визит в Висбаден, упомянутый выше, состоялся в октябре 1846 года. В декабре Бальзак отправился в Дрезден, вернувшись несколько недель спустя с Эвелиной Ганской, которая оставалась в Париже до апреля 1847 года, когда вернулась в Верховню. Бальзак покинул Париж в сентябре 1847 года и нанес свой первый и давно желанный визит в Верховню, прибыв около первого октября. Он оставался там до февраля 1848 года, когда вернулся в Париж, снова покинув его в начале сентября ради Верховни; где он жил до месяца после своей свадьбы с Эвелиной Ганской, которая состоялась 15 марта 1850 года. Он вернулся в Париж с женой 20 мая и умер три месяца спустя, 19 августа 1850 года. — ПЕР.

VIII.

ПИСЬМА 1843, 1844, 1845 ГОДОВ.

Берлин, 14 октября 1843 г.

Дорогая графиня, [1] Я прибыл сюда сегодня утром в шесть часов, имея в качестве всего отдыха двенадцать часов в Тильзите, из которых нужно вычесть три часа, проведенные с директором почты, к которому у меня было рекомендательное письмо и который оказал мне столько услуг, что я пил с ним чай вечером. Я прибыл слишком поздно, чтобы пообедать там со Штиглицем, как мы желали.

Пока я был на русской земле, мне казалось, что я все еще с вами, и, не будучи в каком-то особенно веселом настроении, вы, должно быть, видели по моему короткому письму из Таурогена, что у меня хватило сил шутить над своим горем. Но как только я оказался на чужой земле, я не могу сказать ничего, кроме того, что это путешествие может быть совершено, чтобы ехать к вам, но не при расставании с вами. Вид русских земель, без культуры, без жителей, казался мне естественным; но то же самое зрелище в Пруссии было ужасно печальным и соответствовало той грусти, что овладела мною. Эти бесплодные просторы, эта неплодородная почва, это холодное запустение, эта нищета — все это сковало и охладило меня. Я чувствовал себя таким же опечаленным, как если бы существовал контраст между моим сердцем и Природой. Черная тоска наваливалась на меня все тяжелее по мере того, как росла физическая усталость. Но не жалейте меня за то, что я выбрал сухопутный путь, ибо эти недавние штормы, должно быть, сделали навигацию по Балтике очень плохой.

Я знаю, как вы себя чувствуете, по тому, что чувствую сам; я ощущаю внутри себя огромную пустоту, которая все больше расширяется и углубляется и от которой ничто меня не отвлекает. Поэтому я отказался от поездки в Дрезден; у меня нет мужества ехать туда. Мадонна Гольбейна не будет украдена до истечения года; место битвы и ущелья Кульма не изменятся, и у меня будет причина в следующем мае совершить это путешествие снова с другими мыслями. Не вините меня за мою слабость; теперь меня ничто не радует в этом путешествии, которое так радовало меня в салоне отеля Кутайсова, когда вы сказали: «Вы поедете сюда — и туда». Я слушал вас, я поехал, ибо это вы мне сказали. Но теперь, что я могу поделать? Вдали от вас все безжизненно, без души. В следующем году, возможно; но сейчас у меня нет ничего, кроме бездны моего труда, и я иду к ней кратчайшим путем.

Я спал сегодня утром с семи часов до полудня, несколько уставших, беспокойных часов. Я позавтракал, оделся и нанес три визита: Брессону, Редерну и Мендельсону; а по возвращении я сел писать вам, ибо говорить с вами — самый великий, самый жизненный инстинкт текущего момента.

Меня прервал граф Брессон, который пришел немедленно пригласить меня на обед завтра, потому что он уезжает, вернее, его жена уезжает послезавтра; она едет раньше него в Мадрид. Насколько я могу судить, он человек умный и весьма здравомыслящий; прежде всего, без всякого рода претензий, что редко встречается у дипломатов, и я это очень ценю. Он посоветовал мне написать пару строк Гумбольдту, с которым я часто виделся в Париже у Жерара и в других местах; он, без сомнения, покажет мне Потсдам. Господин Брессон едет в Испанию, а Сальванди — в Турин.

Я возобновляю свои дорогие сетования и должен сказать вам, что шоссе от Петербурга до Тильзита проходимо только на двух участках: от Петербурга до Нарвы и от Риги до Таурогена; так что более чем на половине пути дорога отвратительна, когда идет дождь, а дождь шел много, увы! Представьте себе, как нас трясло! но экипажи превосходны; они выдержали. Все, что является русским, обладает очень крепкой жизнью. Дорога проложена через пески Ливонии с помощью дрока; но хотя дорога имеет характеристики дрока, она тем не менее имеет тревожный вид и болотистый стиль. Чудо, что удалось преодолеть дорогу за три с половиной дня; и это дает большое представление о русском упорстве. У нас было восемь лошадей, а иногда и десять в определенных местах. Там, где шоссе сделано, оно великолепно. Ах! я с удовольствием проеду по нему снова! но тогда это будет не по дроку, а по цветам, по которым меня будут трясти. Буквально, по дороге ничего не ешь, ибо есть нечего; но почтовые станции очень красивы, и там всегда есть превосходный русский чай. Поэтому я могу почтить свое горе худобой, вызванной диетой в пути; если я и страдал, то мое душевное состояние было таково, что я не осознавал этого; горе от расставания с вами подавило голод, точно так же, как удовольствие от встречи с вами уже подавило морскую болезнь. Вы превыше всего.

Я здесь, в отеле «Россия», который довольно хорош и не слишком дорог. Из Берлина я поеду в Лейпциг и Франкфурт-на-Майне на прусском почтовом дилижансе; а из Франкфурта во Францию на пароходе или по железной дороге весь путь; что, я думаю, более экономно, чем любой другой способ передвижения.

Я нашел двух попутчиков, двух скульпторов, один из которых, как я вам говорил, говорит на почти непонятном французском, и я только что совершил с ним прогулку по Берлину. Эти молодые люди были полны внимания ко мне всю дорогу, особенно из Риги, где я расстался со своим первым спутником, французом. Художественная натура везде одинакова. Эти два молодых парня выручали меня из всех трудностей в гостиницах, и я только что пригласил их на обед (обед «рапенов», разумеется). Это меньшее, что я могу сделать для таких любезных ребят, чтобы поблагодарить их за хорошую заботу, прежде чем мы расстанемся.

Этот угрюмый Берлин не идет ни в какое сравнение с роскошным Петербургом. Во-первых, можно было бы вырезать два десятка жалких маленьких городков, подобных столице Бранденбурга, из великого города обширной европейской империи, и все равно осталось бы достаточно застроенного пространства, чтобы раздавить эти два десятка извлеченных маленьких Берлинов без ущерба для его огромных размеров. Но на первый взгляд Берлин кажется более населенным; ибо я заметил несколько человек на улицах, что не часто случается в Петербурге. Однако дома здесь, не будучи красивыми, кажутся хорошо построенными; видно, что внутри им не хватает комфорта. Общественные здания, довольно уродливые на вид, сделаны из красивого тесаного камня; и пространство вокруг них устроено так, чтобы выгодно их подчеркнуть. Очень вероятно, что именно этой искусности Берлин обязан своим видом более населенного города, чем Петербург; я бы сказал «более оживленного», если бы это касалось любого другого народа; но пруссак с его грубой тяжеловесностью никогда не бывает ничем иным, как тяжеловесным; нужно меньше пива и плохого табака и больше французского или итальянского остроумия, чтобы произвести суету других великих столиц Европы, или же великие промышленные и коммерческие идеи, которые вызвали огромное развитие Лондона; но Берлин и его жители никогда не будут ничем иным, как уродливым маленьким городком, населенным уродливыми толстыми людьми.

Однако следует признать, для того, кто возвращается из России, Германия имеет неопределенный вид, который можно объяснить только волшебным словом СВОБОДА, проявляющимся в свободных манерах и обычаях, или, я должен сказать, в свободе манер и обычаев. Главные общественные здания Берлина сгруппированы вокруг отеля, где я нахожусь, так что я мог увидеть их все за час. Усталость овладевает мною; я жажду обеда: первого, который я съел со времен великолепия России.

До завтра, дорогая графиня.

[1] Эвелине Ганской, в Санкт-Петербург. Бальзак только что покинул ее после двухмесячного визита. — ПЕР.

15 октября.

Наш обед состоял из супа, оленины, майонеза из рыбы, макарон с сыром, небольшого десерта, полбутылки мадеры и бутылки бордо. Ecco, signora! В восемь часов я отпустил своих гостей и лег спать, в первую кровать, которая была похожа на кровать с тех пор, как я покинул Дюнкерк. Перед сном я думал о вас и о том, что вы могли делать в восемь часов субботнего вечера. Я представлял, что вы в театре; я видел Михайловский театр; но у меня не было жестокого удовольствия, как в почтовом дилижансе или в почтовой карете, думать до полуночи, ибо в полночь я крепко спал, а утром проспал до восьми часов. Вы так часто подавляли самые властные вещи в природе, что простите бедную природу за то, что она один раз взяла реванш. Исключительно нежные души поклоняются воспоминаниям, и ваша память, вы не можете сомневаться в этом, всегда в моем сердце и в моих мыслях. Я устраиваю себе праздник, думая о ней в тот короткий полудремотный момент, когда мы чувствуем себя между сном и бодрствованием; и все сладкие впечатления двух месяцев, которые я провел с вами, возвращаются, чтобы очаровать мою душу своими сияющими образами, такими полными гармонии. Вы видите, что Дева Польши — та же, что и Нотр-Дам Франции, и что если мое путешествие омрачено разлукой, которую я теперь перенес трижды, то во всем остальном у меня все хорошо.

Я получил от господина де Гумбольдта записку, которая прилагается к моей; она, безусловно, любопытна при нынешних обстоятельствах. Я посылаю ее вам; и я могу говорить об этом открыто, так как это письмо будет доставлено вам Виардо, которого я только что встретил и который очень охотно соглашается взять его; он один из самых достойных людей, которых я знаю; в ком можно быть абсолютно уверенным; он передаст его вам лично в руки.

16 октября.

Я только что обедал с мадам Брессон, урожденной де Гито. В посольстве был большой обед по случаю праздника короля. За исключением жены посла, все были стары и уродливы или молоды и отвратительны; самой красивой женщиной, если не самой молодой, была та, которую я вел к обеду; угадайте кто — герцогиня де Талейран (бывшая Дино), которая была там со своим сыном, герцогом де Валансе, который выглядел на десять лет старше своей матери. Разговор шел об именах людей и маленьких происшествиях, случившихся при дворе за сорок восемь часов. Но, во всяком случае, это объяснило мне шутки Гофмана о немецких дворах. Невозможно присоединиться к Редерну; у меня была его жена с одной стороны — лицо наследницы, и очень богатой наследницы, чтобы заставить его забыть об отсутствии такого очарования.

Ничто не может быть утомительнее Берлина. Я изнываю от скуки — скука проникла мне до костей, и я боюсь заболеть. Я пишу это перед сном; сейчас девять часов; но что можно делать в Берлине? Из всех развлечений — «Медея», переведенная с немецкого и сыгранная буквально! Вчера при дворе играли «Сон в летнюю ночь» Шекспира, тоже переведенный буквально! Король Пруссии покровительствует литературе, но, как видите, это по большей части мертвая буква.

Я уезжаю завтра и еду в Лейпциг по железной дороге, чтобы добраться до Майнца; после чего тем же путем в Дрезден, чтобы посмотреть Галерею.

Господин де Гумбольдт нанес мне часовой визит сегодня утром, порученный, как он сказал, комплиментами короля и принцессы Прусской. Он дал мне всю необходимую информацию о том, как найти Тика в Потсдаме, и я воспользуюсь этим, чтобы изучить физиономию этой большой казармы Фридриха Великого, о котором де Местр сказал: «Он не был великим человеком; самое большее — великим пруссаком».

Я выехал по железной дороге и, садясь в вагон, обнаружил фантастическую герцогиню де Талейран с волосами, убранными в массу цветов и бриллиантов, как видение из сна в летнюю ночь. Она направлялась ко двору в полном облачении, чтобы обедать с принцессой Прусской. Третьим с нами был граф де Редерн, заплесневелый старый прусский щеголь, сухой, как женевец, и важный, как отставной дипломат. Я попросил пастушку шестидесяти лет возложить мои почтения к ногам принцессы.

Я видел Тика у него дома; он, казалось, был доволен моим почтением. Там была старая графиня, его современница в очках, восьмидесятилетняя, возможно, мумия с зеленым козырьком на глазах, которая показалась мне домашним божеством. Я только что вернулся; сейчас половина седьмого, и я ничего не ел с утра. Берлин — город скуки; я бы умер от нее через неделю. Бедный Гумбольдт умирает от нее; он волочит за собой ностальгию по Парижу. Так как я уезжаю завтра утром по железной дороге, я должен сказать вам прощай. Я не могу писать снова, пока не доберусь до Майнца.

Разговаривая сегодня утром с графом Брессоном, я сказал ему, что меня выгнали из Петербурга сплетни швейцаров и низкие пересуды; что никто не верит в великодушные и бескорыстные чувства и что я сержусь на русский народ за то, что он посягает на мою священную свободу, воображая, что я поступлю как Лёв-Веймар. Господин Брессон решительно одобрил и сказал, что француз никогда не должен жениться ни на ком, кроме француженки; я сказал ему, что разделяю его мнение и что именно так я и поступлю! Мне говорят, что если я останусь здесь на неделю, в мою честь будут устроены праздники. Но неделя означает триста франков, и, право, для Берлина это слишком дорого. Если бы я мог только выбраться из этого ужасного города, заплатив эту сумму, я не говорю, что это было бы слишком много; я бы даже добавил немного, чтобы уехать поскорее. Больше, чем когда-либо, я вижу, что без вас мне ничего не возможно, и чем больше пространства я кладу между нами, тем сильнее чувствую силу связи, которая держит меня. Я живу только прошлым и живу только в нем, замкнувшись в глубине своего сердца. Разве не должно быть ужасным страданием быть одиноким, как я, с постоянным воспоминанием об этих двух месяцах, из которых моя мысль срывает цветы, лепесток за лепестком, с меланхоличной и религиозной нежностью?

17 октября.

Я снова покидаю вас сегодня утром, ибо это похоже на новый отъезд — не писать вам вечером о том, что я сделал за день. Я еду в Лейпциг, где закажу себе место в почтовом дилижансе до Франкфурта. Я переночую в Лейпциге; на следующий день поеду в Дрезден и вернусь 20-го, чтобы сесть на прусский транспорт.

Одиночество, которое приходит на смену близости, имеет все признаки раскаяния — я чувствую неистовую потребность перемещаться с места на место, суетиться, уезжать, приезжать; как будто в конце этой физической суеты и всех этих бесполезных движений я найду вас. Я с нежностью смотрю на эту бумагу, которую через мгновение отнесу Виардо, думая о том, как ваши прелестные пальцы будут держать ее в том салоне, где часы пролетали так сладко и так быстро. Виардо верно доставит вам этот пакет, в котором я могу сказать, что моя жизнь будет одной долгой мукой, пока я снова не увижу вас. Из Майнца вы получите письмо, которое расскажет вам о моих делах и поступках после отъезда из Берлина. Я доберусь до Пасси около 10 ноября; поэтому напишите мне 3-го, в вашем стиле.

Прощайте; если я нарушил наше соглашение, если что-то не нравится вам в этом письме, будьте, как всегда, добры и простите меня. Подумайте о моем горе, моем одиночестве, моей печали, и вы будете полны жалости и снисхождения к бедному изгнаннику.

Дрезден, 19 октября 1843 г.

Я уехал из Берлина со скукой, дорогая, но здесь я нашел ностальгию. Ничто из того, что я ем, не питает меня, ничто из того, что я вижу, не отвлекает меня. Я видел знаменитую Галерею и Деву Рафаэля, а также Гольбейна, и сказал себе: «Я слишком сильно люблю свою любовь!» Проходя через знаменитую сокровищницу, я отдал бы все за полчаса на Неве. В довершение моих бед я здесь на два дня дольше, чем хотел; и вот почему. Из Берлина я поехал в Лейпциг и провел там ночь. Я рассчитывал без учета ярмарки в Лейпциге; все места в почтовом дилижансе были заняты. Тогда я попросил хозяина гостиницы заказать мне место и придержать мой багаж, вместо того чтобы тащить его в Дрезден и обратно, ибо они требуют бесконечное количество талеров за перевес багажа. Хозяин сказал, что сомнительно, сможет ли он достать мне место на 20-е, день, когда я хотел уехать, и я только что получил от него письмо, в котором говорится, что я не могу получить место до 22-го.

Вчера, по прибытии, пропустив время работы Галереи, я гулял по Дрездену во всех направлениях, и это, уверяю вас, очаровательный город; гораздо более предпочтительный для проживания, чем этот жалкий и меланхоличный Берлин. Он выглядит как столица; отчасти швейцарский, отчасти немецкий город; окрестности живописны, и все очаровательно. Я могу представить себе жизнь в Дрездене; здесь есть смесь садов и жилищ, которая радует глаз. Что касается дворца, начатого Августом Сильным, то это действительно самый любопытный шедевр архитектуры рококо. Как фантазия он почти так же хорош, как готика, а как искусство — изыскан. Какая жалость, что столь очаровательный замысел не закончен и оставлен в плачевном состоянии. Потребовались бы, конечно, миллионы, чтобы отремонтировать, завершить, обустроить и обставить эту восхитительную жемчужину. В Петербурге нет ничего, тем более в Пруссии, да и во всем Севере, что могло бы сравниться с ним. Каким человеком был этот Август, называвший себя курфюрстом в Польше и королем в Саксонии!

Я видел так много Тицианов во Флоренции и Венеции, что те, что в дрезденской галерее, имели меньше ценности в моих глазах. «Ночь» Корреджо показалась мне переоцененной; но его Магдалина, две его Девы, две Мадонны Рафаэля и голландские и фламандские картины стоят того, чтобы совершить путешествие. Сокровищница — это чепуха; ее два или три миллиона в бриллиантах не могли ослепить глаза, которые только что видели бриллианты Зимнего дворца. К тому же бриллиант ничего мне не говорит; капля росы, сверкающая в луче восходящего солнца, для меня прекраснее, чем самый лучший бриллиант в мире — точно так же, как определенная улыбка для меня прекраснее, чем самая лучшая картина. Поэтому я должен вернуться в Дрезден с вами, чтобы картины могли заговорить со мной. Рубенс немного тронул меня, но Рубенсы в Лувре более полны. Настоящий шедевр Галереи — Мадонна Гольбейна, которая затмевает все остальное. Как я сожалел, что не мог держать вашу руку в своей, пока любовался ею с тем внутренним восторгом и полнотой счастья, которые дарует созерцательное наслаждение прекрасным! Мадонну Рафаэля ожидаешь; но Мадонна Гольбейна — это неожиданность, и она захватывает.

Дорогая графиня, вы никогда не составите себе полного представления о моем ужасном одиночестве. Не говоря на языке и не зная ни одного человека, с которым можно было бы поговорить, я не произнес и сотни предложений с тех пор, как покинул Ригу и того французского купца. Я всегда наедине с самим собой, а поскольку пейзаж — это пустыня и равнина, у меня нет ничего, что могло бы заинтересовать глаз; сердце перешло от избытка богатства к самому абсолютному нищенству. Мысленное повторение тех часов, которые пролетели, увы! так быстро, мечтательные мысли, которые следовали за ними, придавали такую горькую печаль натуре, естественно веселой и смеющейся, что мои два скульптора сказали мне — то есть тот, который думал, что говорит по-французски: «Что такое? что случилось?» Еще две недели в таком духе, и я тихо, тихо умру, без видимой болезни.

Я вижу, что должен отказаться от Рейна и Бельгии и вернуться к напряженной работе в делах и трудах Парижа. Этот воздух вредит мне; я внутренне ослаблен; ничто не восстанавливает мой тонус, ничто не поднимает мой дух, я ни к чему не стремлюсь. У меня две ностальгии: одна по берегам Невы, которые я покидаю, другая по Франции, в которую я еду.

Немецкие железнодорожные поезда — это предлог для еды и питья; они останавливаются на каждом шагу; пассажиры выходят, пьют и едят, и садятся только для того, чтобы начать все сначала; так что почтовая карета во Франции едет быстрее, чем поезда в Германии.

Одиннадцать вечера; я в отеле, где все спят. Дрезден тих, как больничная палата; я не чувствую желания спать. Неужели я постарел, что Галерея вызвала у меня так мало эмоций? или источник моих эмоций изменился? Ах! конечно, я признаю бесконечность моей привязанности и ее глубину в огромной пустоте, которая теперь в моей душе. Любить для меня — значит жить; и сегодня больше, чем когда-либо, я чувствую это, я вижу это, все доказывает мне это, и я признаю, что никогда не будет для меня другого вкуса, другого поглощения, другой страсти, кроме той, что вы знаете, которая наполняет не только мое сердце, но и весь мой мозг.

20 октября.

Абсолютно нечего сказать вам, кроме того, что вы уже знаете. Я только что вернулся из театра, который, безусловно, один из самых очаровательных, что я когда-либо видел. Деплешен, Сешан и Дитерле, три декоратора, которые делали наш французский Оперный театр, приехали сюда, чтобы обустроить его. Ничего не может быть красивее. Если вы выберете Дрезден для проживания, у Анны будет самый прекрасный зал, о котором она когда-либо мечтала. Они пели немецкую версию «Фра Дьяволо», которая показалась мне отличной подготовкой ко сну. Утром я видел коллекции фарфора и древностей. Я чувствую усталость. Усталость — это сила; и я сейчас иду спать в одиннадцать часов. Вы знаете, о ком я буду мечтать, когда буду спать.

21 октября.

Я уезжаю завтра; мое место заказано, и я закончу свое письмо, потому что хочу сам опустить его в почтовый ящик. У меня голова как пустая тыква, и я в состоянии, которое беспокоит меня больше, чем я могу вам сказать. Если я продолжу так в Париже, я должен вернуться. У меня нет чувств ни к чему, нет желания жить, ни малейшей энергии, и я не чувствую никакой воли. Вы никогда не узнаете, пока я не объясню вам это устно, какое мужество я проявляю, когда пишу вам. Сегодня утром я оставался в постели до одиннадцати часов, не в силах встать. Это ужасное страдание, у которого нет места; которое невозможно описать; которое поражает и сердце, и мозг. Я чувствую себя глупым, и чем дальше, тем хуже становится болезнь. Я напишу вам из Майнца, если почувствую себя лучше. Но что касается настоящего момента, я могу описать свое состояние только так, как Фонтенель, столетний старец, объяснял свое — «трудность бытия». Я не улыбался с тех пор, как покинул вас; это хандра сердца; и это очень серьезно, ибо это двойная хандра.

Прощайте, дорогая звезда, трижды благословенная! может наступить момент, когда я смогу выразить вам мысли, которые гнетут меня; сегодня я могу лишь сказать вам, что люблю вас слишком сильно для моего покоя; ибо после этого августа и этого сентября я чувствую, что могу жить только рядом с вами и что ваше отсутствие — это смерть. О, как счастлив я был бы, если бы гулял и беседовал с вами в маленьком садике, нависающем над Троицким мостом, где пока нет ничего, кроме палок, чтобы отметить, где они собираются сажать деревья. Для меня не было сада в Европе прекраснее — когда вы были в нем, я имею в виду. Бывают моменты, когда я ясно вижу мельчайшие предметы, которые окружают вас; я смотрю на подушку с узором из черного кружева, на которую вы опирались, и считаю стежки! Никогда моя память не была такой свежей; мое внутреннее зрение, в котором отражаются дома, которые я строю, пейзажи, которые я создаю, теперь все отдано на службу самым счастливым воспоминаниям моей жизни. Вы никогда не могли бы представить себе сокровища грез, которые прославляют определенные часы; есть такие, которые наполняют мои глаза слезами. Мои внутренние глаза видят те угловатые бронзовые предметы, о которые я ударялся коленями, пробираясь через ваш голубой салон, и маленький стульчик, на котором вы покоили свои мечтательные мысли! Какая сила и счастье в этих возвращениях к прошлому, которое мы так видим снова. Такие моменты — больше, чем жизнь; ибо вся жизнь в этом одном часе, изъятом из реального существования в пользу этих воспоминаний, которые заливают мою душу потоками. Какая сладость и какая сила кроется в простой мысли о некоторых материальных предметах, которые привлекали мало внимания в счастливые дни, что прошли; и как счастлив я чувствую себя, ощущая это!

Прощайте; я иду нести свое письмо на почту. Вся нежность вашему ребенку, трижды благословенному; мой поклон Лиретте, а вам — все, что есть в моем сердце, моей душе, моем мозгу.

Пасси, 5 февраля 1844 г.

Вчера я бегал по делам; ибо я должен подумать о том, чтобы «Мелких буржуа» набрал печатник за счет нового издателя. Я пошел к преемнику господина Гаво и там нашел повестку от этого ужасного Локкена-мошенника. Никто не бывает более дерзким, чем мошенник! он кричит: «Убийцы! воры!», чтобы повесить свою жертву. Все это взбудоражило мою желчь, а так как я был на ногах с трех часов утра, я чувствовал себя очень усталым и лег в шесть, чтобы встать в четыре. Пока я спал, пришел дорогой журнал; я отложил его до пробуждения и только что прочитал. Все эти противоречивые эмоции, одни раздражающие, другие нежные, если не сказать божественные, причинили мне вред; я чувствую себя истощенным, что редко случается со мной. Я должен быть у господина Гаво в девять часов для консультации с ним и его преемником, господином Пикаром, по делу Локкена; теперь, чтобы быть там в девять часов, нужно позавтракать в семь; а я, у которого еще пять фельетонов, которые нужно написать для Этцеля, обещанных ему на это утро! Я придержал их, чтобы иметь спокойную ночь для их обдумывания; они требовали ума, а мой ум был весь расстроен!

Умоляю вас, не беспокойтесь о рецензиях; было бы даже жаль, если бы было иначе. Человек во Франции погибает, как только делает себе имя и получает признание при жизни. Оскорбления, клевета, неприятие — все это мне подходит. Когда-нибудь станет известно, что если я жил своим пером, то в мой кошелек никогда не попадало ни двух сантимов, которые не были бы тяжело и трудолюбиво заработаны, что похвала или порицание были мне одинаково безразличны, что я строил свою работу среди криков ненависти и литературной ружейной стрельбы и делал это твердой и невозмутимой рукой. Моя месть — написать в «Деба» «Мелких буржуа», что заставит моих врагов с яростью сказать: «В тот момент, когда можно было подумать, что его мешок пуст, он создает шедевр». Это то, что сказала мадам Рейбо, читая «Давида Сешара», «Онорину» и т. д. Вы прочтете странную историю «Эстер». Я пришлю ее вам тщательно исправленной; вы увидите там парижский мир, который есть и всегда будет неизвестен вам, очень отличный от ложного мира «Тайн» и всегда комичный; в котором автор, как сказала Жорж Санд, применяет кнут, который сдирает все пластыри, наложенные, чтобы скрыть раны, которые он обнажает. Вы пишете мне: «Что за том тот, который содержит «Нусинген», «Пьер Грассу» и «Тайны княгини де Кадиньян»!» Возможно, вы правы; я горжусь этим (между нами).

Вы увидите, не была ли необходима коррупция испанского аббата, которая раздражает вас, чтобы развить историю Люсьена в Париже, заканчивающуюся ужасным самоубийством. Люсьен уже послужил мольбертом, на котором писали журналистику; он служит снова, чтобы описать жалкий и достойный жалости класс содержанок; коррупцию плоти после коррупции ума. Затем идут «Мелкие буржуа» и, в заключение, «Братья утешения». Тогда в моем Париже не будет хватать только художников, сцены и ученых. Я тогда нарисую великого современного монстра во всех его аспектах.

Подводя итог: вот ставка, на которую я играю, — четыре человека имели в этом полувеке огромное влияние: Наполеон, Кювье, О'Коннелл; и я желаю быть четвертым. Первый жил кровью Европы, он привил себе армии; второй обручился с землей; третий воплотился в народе; а я буду нести целый социальный мир в своем мозгу. Лучше жить так, чем каждый вечер выкрикивать: «Пики, червы, козыри!» или выяснять, почему мадам такая-то сделала то или это. Но во мне всегда будет что-то большее, чем писатель, более счастливое, чем он, и это — ваш крепостной. Мое чувство благороднее, грандиознее, полнее всех удовлетворений тщеславия или славы. Без этой полноты сердца я не смог бы выполнить и десятой части своей работы; у меня не было бы этого свирепого мужества. Говорите себе часто эту истину в моменты меланхолии, и вы угадаете по результату труда величие его причины.

Ваш журнал было полезно читать, и я перечитаю его завтра, не раз. Сейчас шесть часов; я должен подумать об изобретении, а затем написании маленьких пустяков для Этцеля. Я оставляю вас, посылая вам все цветы сердца.

6 февраля.

Вчера я выходил, но много страдал; этот вор, который судится со мной, ваше письмо, все эти яростные и противоречивые эмоции причинили мне вред. Если колика, как говорит лорд Байрон, обращает любовь в бегство, она, безусловно, сбивает с ног воображение; я не только страдал, но мой мозг был как будто под вуалью. Прошлая ночь была ужасной, а пробуждение — не из приятных. Позавтракав, я чувствую себя несколько лучше; но мне нужно идти по текущим делам, и я не могу думать об этом без отвращения, настолько слабым и больным я все еще себя чувствую. Тем не менее, я исправил статью для Этцеля и добавил la coda, самую трудную часть, которую нужно было вырвать. У меня все еще есть одна ужасно трудная глава из трех фельетонов; после чего я буду освобожден. Но во время завтрака мне пришла идея милой комедии в трех актах; я расскажу ее вам, если напишу. На этой неделе я должен закончить «Программу», а затем серьезно взяться за «Меркаде».

Я обедаю сегодня с Жирарденом и нанесу визит господину де Баранту, чтобы поблагодарить его за письмо. Я с грустью замечаю, что мой тяжелый труд сильно состарил меня; если я не поеду в Германию по милости Божьей и вашей, я совершу пешее путешествие по Альпам.

Не думайте, что я когда-либо устаю от Даффингера. Я даю его себе в качестве награды, когда выполнил свою задачу, и ночью он лежит рядом со мной, на моем столе, и я ищу в нем свои идеи.

7 февраля.

Мне все еще нехорошо, и я даже ложился в постель днем; но сейчас я чувствую себя немного лучше и буду обедать со своим врачом. Я только что закончил статью для Этцеля, которая будет, как и все вещи, вырванные вопреки Минерве, отвратительной. Вчера я консультировался с господином Ру (преемником Дюпюитрена, увы!), и он настоятельно советовал мне это пешее путешествие как единственное средство остановить склонность моих мозговых органов к воспалению.

Я сейчас иду в две типографии, чтобы уладить дела, и, среди прочего, договориться с издателем о «Мелких буржуа».

8 февраля.

Когда у меня не болит голова, у меня болит кишечник, и у меня все время небольшая лихорадка; тем не менее, сегодня утром, в момент написания вам, я здоров, или, вернее, я чувствую себя лучше.

Вчера я разговаривал с издателем по имени Кугельман. Это немец, который кажется мне полным доброй воли; мы уладим что-нибудь сегодня, когда я закончу с «Деба»; я иду к Бертену в одиннадцать часов. Если оба дела можно будет устроить, я получу около двадцати тысяч франков за «Мелких буржуа». Они хотят проиллюстрировать либо «Евгению Гранде», либо «Физиологию брака» и сделали мне предложения на этот счет. Если эти предложения приведут к какому-либо результату, вы, конечно, узнаете об этом. Вчера я встретил в омнибусе Пуарсона, директора «Жимназ», и он предложил мне дать ему комедию «Прюдом» и поставить ее с Анри Монье. Это один из моих костылей на этот год; я пойду и объясню ему это в следующий понедельник; и если это его устроит, я немедленно примусь за работу, чтобы ее поставили в марте — или, вернее, в мае, ибо март дважды был для меня роковым.

Прощайте на сегодня, небесная звезда, та, которой я поклоняюсь и за которой следую с таким благоговением. Каждый день я говорю себе, думая о вашем дорогом семействе из трех человек: «Надеюсь, они счастливы! Что ничто их не тревожит! Что Лиретта все больше и больше предается благочестию; что Анна иногда ходит в театр (для здоровья, как она так мило говорит); и что мадам время от времени бросает взгляд в сторону Невы, туда, где лежит Париж». Что до меня, то я думаю только об этом салоне в стиле рококо, и, думая так, я возношу маленькую мысленную молитву человеческому божеству, особенно около девяти часов, когда чай заставляет меня думать, что вы пьете свой при свете лампы за тем белым столом, желтоватые волны которого я вижу временами, вместе с самоваром. Какими друзьями становятся вещи, когда они окружают любимых существ! Есть даже глупый слон из слоновой кости, который порой возвращается в мою память. Что касается кушетки, маленького ковра, ширмы в стиле Людовика XIV и стула, на котором вы покоили свою благородную, дорогую голову, — это предметы поклонения. Чувствуете ли вы себя любимой даже в тех внешних предметах, которым вы дали больше реальной жизни, чем та, что есть у живых и движущихся существ для меня? Ваши печали заставляют меня улыбаться, и я говорю себе: «Она тогда не сидела в своем кресле; она тогда не смотрела на свой каминный угол». Но было бы жаль не написать эти четыре страницы; они возвышенны; и если бы не глубокое уважение, которое я питаю к вам, я бы с гордостью поместил их в одну из своих книг, чтобы доставить вам удовольствие увидеть, насколько вы превосходите таких писак, как мы все. Это письмо — настоящий бриллиант по стилю и мысли; вы обладаете вдохновляющим влиянием, дорогая леди!

Видите, как я болтаю с вами! Могу ли я поделать что-то с этим? Я превращаю свои письма в одну из тех кошачьих чувственных радостей, к которым мы привыкаем и которые окутывают нас так мягко, что мы забываем, что они лишь копия своей причины!

Что ж, еще один взгляд на ту дорогую улицу Миллионную и глубокий, глубокий вздох, увы! о том, что меня там нет. Почему бы вам не иметь поэта, как у других есть собака, попугай, обезьяна? — и тем более, что я немного от всех троих и повторяю вам всегда одну фразу: «Я верен!» (Здесь графиня вскидывает голову и бросает великолепный взгляд.)

Прощайте до завтра; последние два дня я немного обрел бодрость; происходят ли с вами какие-нибудь счастливые события? Бог обязан ими вам. Разве вы не достаточно страдали, чтобы искупить вину всех, кто вас окружает? — ибо что касается вас, вы никогда не понимали и не практиковали ничего, кроме добра и прекрасного.

10 февраля.

Вчера Бертен был болен, но прислал известие, что дело в силе. Я ходил в типографию, но издатель не пришел; плохой знак. Вот странная вещь! Печатник так влюбился в заглавие «Мелкие буржуа Парижа», что хочет купить у меня книгу за двадцать тысяч франков и издать ее с иллюстрациями! Я пришел домой обедать и лег в постель, ибо мне нужно было прочитать сегодня утром семь фолиантов «Человеческой комедии» и всю статью Этцеля. Это раздавило меня. Я лег в постель после завтрака и проспал до обеда, а так как я не мог снова уснуть с шести вечера до трех следующего утра, я выпил кофе, и вот я здесь, в девять вечера, пишу за своим столом.

Если мне повезет, я продам право на иллюстрирование «Евгении Гранде», и дело с «Мелкими буржуа» выгорит, и это выведет меня из этих дел (я имею в виду досадные дела). Вчера вечером в «Одеоне» играли новую трагедию, но я не пошел; я берегу себя на вторник, когда в «Порт-Сен-Мартен» ставят «Парижские тайны».

14 февраля.

«Тайны» закончились сегодня утром в половине второго после полуночи. Я вернулся в Пасси только в три часа утра. Сейчас час дня, и я только что встал. Фредерик Леметр боялся мозгового удара; я застал его вчера в полдень в постели; он только что погрузился в горчичную ванну по колено. Дважды накануне ночью он терял зрение. «Тайны» — худшая пьеса в мире, но талант Фредерика произведет из-за нее фурор. Как актер он был великолепен. Вы никогда не сможете описать такие эффекты, их нужно видеть. Я доволен успехом, который он обеспечит «Тайнам», потому что это дает мне время закончить «Меркаде». Принцы были в ложе бенуара, и так как принц де Жуанвиль никогда меня не видел, герцог Немурский указал на меня.

С тех пор я написал Пуарсону, что приду к нему в пятницу договориться о «Прюдоме». Я должен обедать со своей старой подругой герцогиней де Кастри, которая сейчас, по той или иной причине, возобновляет свои любезные знаки внимания к вашему слуге. Вся моя проза готова для Этцеля. Сегодня я обедаю с Линге, человеком, который хотел использовать в пользу государства, как он сказал, мой талант наблюдения. Он, кажется, не сердится на меня за мою несговорчивость, или, может быть, он слишком умен, чтобы не понять меня.

16 февраля.

Вчера я выходил по многим делам.

1. Покупатель хочет мою флорентийскую мебель. Люди приходили отовсюду, чтобы посмотреть на нее, даже антиквары; и все они в трепете восхищения. Вы не знаете, что это значит. Именно статья в «Мессаже» (которую вы, несомненно, прочтете в перепечатке в «Деба») вызвала все это внимание.

2. Дело с «Мелкими буржуа» пока остается за «Деба». Но издатель хочет книгу; без сомнения, чтобы проиллюстрировать ее вместе с «Евгенией Гранде» и «Физиологией брака».

3. Пуарсон считает идею пьесы превосходной и предлагает направлять меня! — и если исполнение будет равно сюжету, он гарантирует мне все преимущества, какие я могу пожелать. Так что я могу появиться перед публикой еще раз около 1 апреля. Вот я и с «Прюдомом» и «Мелкими буржуа» на руках; но денег нет. Я должен чеканить их таким образом, чтобы завоевать спокойствие на три месяца. Это ужасно. Сегодня масленичная суббота; я должен провести ее за работой, воскресенье тоже, с яростью, которая не французская, а бальзаковская.

17 февраля.

Вы знаете, дорогая графиня, что бывают дни, когда мозг становится инертным. Несмотря на все мое желание, я просидел весь день в своем кресле, перелистывая страницы «Музея семей»! — что вы на это скажете? — и время от времени глядя на мой портрет работы Даффингера, не находя там ничего, кроме самого возвышенного и очаровательного существа в мире, и ни строчки текста! Я хотел вернуться к «Мадам де ла Шантри», но смог написать только два листа.

18 февраля.

Сегодня я обедаю с Пуарсоном, театральным директором.

Вчера я обедал вне дома; обед на двадцать пять персон в ресторане; но какой обед! Он стоил бы две или три тысячи рублей на 60-й широте. Сегодня утром я ходил к Бертену и вернулся домой, чтобы сказать вам, что все решено. Три тысячи сто пятьдесят франков за том, как те, что у «Тайн». Это составит девять тысяч пятьсот. Я иду спать, измученный усталостью.

19 февраля.

Масленичный вторник, 19 февраля. О радость! У меня ваше письмо, и я только что прочел его. Вы спрашиваете, почему я больше не езжу в сторону Версаля. Просто потому, что не ищут того, что раздражает и не нравится. Хотите знать единственный способ перестать быть для меня единственной и возлюбленной? Это говорить мне об этом. Все это было дурным сном, который нужно забыть, чтобы не краснеть за него перед самим собой. Лишенный ваших писем, я больше не жил; и не ожил, пока снова не увидел ваш дорогой почерк. А вы говорите мне о Версале; само это имя вызывает у меня тошноту, вместе с идеями, привязанными к нему, и это когда я так далеко от вас, и нас разделяют огромные пространства! Но вы не знаете, как в ваше отсутствие я лишен души и мозга. Я живу получением одного письма, и как только получаю его, хочу другого.

Ах! ваше письмо было действительно мне должно среди досад и неприятностей всякого рода, которые осаждают меня, и изнурительной работы, которая молит о мире и никогда не находила его, кроме как рядом с вами. Даже Этцель, которого я считал другом, затевает с Бертеном глупую ссору со мной. Если бы вы только знали, в каком приступе мизантропии я лег в постель. Это было ужасно. Но также, с каким восторгом я читал эти страницы, такие полные искренности и привязанности! Один час такого чистого, небесного наслаждения заставил бы принять мученичество человеческого существования.

Да, у вас есть все основания гордиться своим ребенком. Именно видя молодых девушек ее круга, тех, кто лучше всех воспитан здесь, я говорю вам и повторяю: вы имеете право гордиться своей Анной. Скажите ей, что я люблю ее — ради вас, чьим счастьем она является, и ради ее собственной ангельской души, которую я так верно ценю. Вы говорите мне, дорогая графиня, что среди ваших добрых успехов есть нечто в высшем решении, что мешает вам, но вы не говорите мне, что это такое. Пожалуйста, исправьте это упущение; не позволяйте мне воображать зло из этой неопределенности. Ничто, никакое событие в делах жизни, никакая женщина, как бы прекрасна она ни была, ничто не может нарушить то, что есть уже десять лет, потому что я люблю вашу душу так же, как вашу личность, и вы всегда будете для меня Даффингер. Знаете ли вы, что является самым прочным в чувстве? Это холодное колдовство — очарование, которое можно сознательно оценить. Что ж, это очарование в вас подверглось самому хладнокровному исследованию, самому тщательному, а также самому широкому сравнению, и все более чем благоприятно для вас. Дорогая братская душа, вы — святое, благородное и преданное существо, которому человек доверяет свою жизнь и счастье с полной уверенностью. Вы — фарос, светоносная звезда, надежное богатство без желаний. Я понял вас, вплоть до ваших печалей, которые я люблю. Среди всех причин, которые я нахожу, чтобы любить вас — и любить вас тем пламенем юности, которое было единственным счастливым моментом моей прошлой жизни, — нет ни одной против того, чтобы любить, уважать, восхищаться вами. С вами не может существовать умственного пресыщения: в этом я говорю вам великую вещь; я говорю то, что составляет счастье. Вы узнаете впредь, изо дня в день, из года в год, глубокую истину того, что я сейчас пишу вам. Откуда это? Не знаю; может быть, от сходства характеров или умов; но, прежде всего, от того чудесного явления, называемого сердечным согласием — интимным пониманием, — а также от обстоятельств наших жизней. Мы оба были глубоко испытаны и замучены в ходе нашего существования; каждый жаждал покоя в своем сердце и в своей внешней жизни. У нас одно и то же поклонение идеалу, та же вера, та же преданность друг другу. Что ж, если эти элементы не производят счастья, как их противоположности производят несчастье, тогда мы должны отрицать, что селитра, уголь и т. д. производят пепел. Но помимо этих веских причин, нужно сказать, дорогая, что есть другая, факт, уверенность, вдохновение чувства превыше всего остального — необъяснимое, неосязаемое, невидимое пламя, которое Бог дал некоторым из своих созданий и которое приводит их в восторг; ибо я люблю вас, как мы любим то, что вне нашей досягаемости; я люблю вас, как мы любим Бога, как мы любим счастье.

Если бы надежда всей моей жизни подвела меня, если бы я потерял вас, я бы не покончил с собой, я бы не стал священником, ибо мысль о вас дала бы мне силы вынести мою жизнь; но я уехал бы в какой-нибудь уединенный уголок Франции, в Пиренеи или Арьеж, и медленно умирал бы, ничего больше не делая и не зная в этом мире; я бы ездил через долгие промежутки времени видеть Анну и говорить о вас в свое удовольствие с ней. Я бы больше не писал. Зачем? Разве вы не весь мир для меня? Исследуя то, что я чувствую, просто ожидая письма, и то, что я страдаю от задержки на день, мне кажется доказанным, что я умер бы от горя. О, берегите себя! Подумайте, что с вашей жизнью связана не одна жизнь. Берегите себя во всем! С каждым днем мой двойной эгоизм растет; с каждым днем надежда добавляет в свою сокровищницу мечты, желания, ожидания. О, оставайтесь такой, какой я видел вас на Неве!

Ах! ваше письмо было действительно мне должно среди досад и неприятностей всякого рода, которые осаждают меня, и изнурительной работы, которая молит о мире и никогда не находила его, кроме как рядом с вами. Даже Этцель, которого я считал другом, затевает с Бертеном глупую ссору со мной. Если бы вы только знали, в каком приступе мизантропии я лег в постель. Это было ужасно. Но также, с каким восторгом я читал эти страницы, такие полные искренности и привязанности! Один час такого чистого, небесного наслаждения заставил бы принять мученичество человеческого существования.

Теперь я должен поговорить о здоровье; вы не простите меня, если я забуду об этом, написав вам. Я здоров, несмотря на легкий грипп, и думаю, что смогу справиться с огромной работой, которую должен сделать до 20 марта. Не зацикливайтесь слишком на моих бедах и трудах; не жалейте меня слишком сильно; без этой лавины, которую нужно смести, я бы умер, снедаемый неопределимой болезнью, называемой отсутствием, лихорадкой, чахоткой, нервами, томлением — тем, что Шенье описал в своем «Юном больном». Поэтому я благословляю небо за обязательства, которые возложило на меня несчастье. Я не рассчитываю, как, кажется, говорил вам, на успех в театре, чтобы оплатить свои долги; я рассчитываю только на пятьдесят фолиантов «Человеческой комедии», которые должен сделать и которые принесут мне около пятидесяти тысяч франков. Правда, я также рассчитываю успешно завершить дело с иллюстрированием «Евгении Гранде» и «Физиологии»; и эти две вещи представляют по меньшей мере двадцать тысяч. Так что у меня будет вполне достаточно, и даже больше, для моей поездки и пребывания в Дрездене.

Прощайте до завтра. Завтра я продолжу свой дневник после того, как опущу этот в почту. Если бы вы знали, какое волнение охватывает меня, когда я бросаю эти пакеты в ящик! Моя душа летит к вам с бумагами; я говорю им тысячу глупостей; как дурак, я воображаю, что они собираются повторить их вам; мне невозможно понять, что эти бумаги, пропитанные мной, будут через одиннадцать дней в ваших руках, а я остаюсь здесь. Что ж, вы увидите, что за последние четырнадцать дней меня сильно гоняли; я мало работал, я думал о вас, я был взволнован ожиданием работы для Фредерика. «Тайны», которые благодаря ему имели успех, впрочем, малопродолжительный, выбросили меня на пустынные подмостки «Жимназ». Я гоняюсь за Анри Монье; вы можете, читая эти страницы, набросанные в спешке, сказать себе, что ваш бедный слуга работает отчаянно; каждый момент драгоценен; нужно написать сцену, исправить корректуру, отправить текст. Поэтому от меня будет мало писанины, но много мыслей в дневнике, который последует за этим.

Прощайте. Вчера я был печален; сегодня, благодаря вашему восхитительному письму, я весел, счастлив. Вы — моя жизнь, моя сила, мое утешение; я узнал через разочарования и горечь, что у меня нет никого, кроме вас, в этом мире.

Прощайте же; будьте уверены, что я живу больше у подножия вашего кресла, чем в своем собственном.

Париж, 28 февраля 1844 г.

Дорогая графиня; я решил закончить седьмой том «Человеческой комедии» «Лилией долины», которая, безусловно, может пойти под рубрикой «Сцены из провинциальной жизни». Это расположение избавляет меня от написания трех томов, которые у меня не было бы времени издать отдельно сначала; к тому же я не хочу иметь ни одной строки, которую нужно написать до 1 октября.

Несмотря на то, что вы говорите мне о своих планах на Дрезден, я едва ли верю в них. Вы уезжаете из Петербурга около середины мая; вы будете дома, в Верховне, к концу июня; как вы можете ожидать между июлем и октябрем (четыре месяца) вступить во владение своими правами, получить отчеты об управлении и опеке и восстановить статус-кво вашего личного управления? О, если бы вы только знали, с какой печалью я считаю на пальцах и складываю все эти трудности: время, необходимое на дорогу, отчеты, которые нужно изучить и проверить, текущие дела и неожиданные препятствия! Такие мысли приносят мне ужасные, безжалостные, неумолимые часы. Вы — вся моя жизнь; бесконечно малые инциденты, так же как и самые серьезные события этой жизни, зависят от вас, и только от вас; два месяца, которые я провел в Петербурге, увы! достаточно просветили меня насчет этого. Нет, вы никогда не сможете уехать в октябре, ибо я знаю вашу тревожную нежность к своему ребенку; вы никогда не позволили бы ей путешествовать зимой, — у меня есть уверенность в убеждении насчет этого. Понимаете ли вы, что есть отчаяния в этих словах? Существование было терпимо с надеждой на Дрезден; оно подавляет меня, оно уничтожает меня, если я должен ждать дольше.

Вам следует воспользоваться своим пребыванием в Петербурге, чтобы добиться восстановления управления от опекунов Анны, так чтобы не было никого, кроме вас и ее дяди, чтобы управлять ее делами. Вы сделаете это, я уверен, если только не сочтете более простым и легким управлять дома, я имею в виду в главном городе вашего департамента, или я должен сказать губернии, поскольку ваши провинции делятся на губернии, а не на департаменты, как они есть во Франции.