«Письма к госпоже Ганской»

Я знаю, что то, что я пишу, причинит вам бесконечную боль; но не лучше ли рассказать вам об этом и объяснить свои причины, чем оставить вас услышать это грубо из газет? Но сначала я попробую последний бросок костей, с помощью моего пера; если это удастся, я, возможно, выберусь на время. Возможно, я смог бы поехать и попрощаться с вами; возможно, есть шансы, что я мог бы отдохнуть три месяца с вами, вместо того чтобы отдыхать три месяца с мадам Карро.

Ах! дорогая, вы не знаете, что это такое, после написания пятнадцати томов за пятнадцать месяцев, сделать шестнадцать актов пьес — «Вотрен», «Памела Жиро», «Меркаде» — бесполезно; ибо больше нет никакой надежды открыть Порт-Сен-Мартен. Судебные процессы, борьба над гробом препятствуют этому. Французский театр закрыт на три месяца на ремонт. Ренессанс мертв. Нет театра, где Фредерик мог бы играть. Я пробовал Водевиль в его новом здании, но у директора нет денег.

Вы просите меня о подробностях о Викторе Гюго. Виктор Гюго — чрезвычайно блестящий человек; у него столько же остроумия, сколько поэзии. Он наиболее увлекателен в разговоре, немного похож на Гумбольдта, но превосходит его и допускает больше диалога. Он полон буржуазных идей. Он ненавидит Расина и считает его второстепенным человеком. Он сумасшедший в этом направлении. В нем больше хорошего, чем плохого. Хотя хорошее — это результат тщеславия, и хотя все вещи глубоко рассчитаны в нем, он, в основном, очаровательный человек, помимо того, что он великий поэт, которым является. Он потерял много своего качества, своей силы и своей ценности из-за жизни, которую ведет.

Август 1840 г.

Я предпринял последнюю попытку; я делаю, сам по себе, «Парижское обозрение», точно так же, как Карр делает «Ос». [1] Первый номер вышел. Я откладываю осуществление своего проекта о Бразилии. Любишь Францию так сильно! Я выдержу. Я собираюсь взяться за «Сцены из военной жизни». Я начну с Монтенотте и, несомненно, поеду в сентябре или октябре в район Ниццы, Альбенги и Савоны и осмотрю местность, где происходили эти прекрасные маневры.

Это письмо лежало два месяца на моем столе. Ему мешало столько дел! Но наконец оно уходит, неся вам свидетельство привязанности, всегда на следующий день после нашей встречи на Кре, и восьмилетней давности.

Тысяча нежных приветов и еще тысяча. Я пишу о политике и позирую как друг России. Да благословит вас Бог! Русский союз у меня на уме. Я ненавижу англичан.

«Пьеретта» вот-вот появится. Вы можете дать Анне прочитать ее, несмотря на все, что вы говорите. В ней нет ничего «непристойного».

[1] Вышло только три номера: 25 июля, 25 августа, 25 сентября. Некоторые из его лучших критических статей, те, что о Купере и Стендале, были в нем; также рассказ «З. Маркас» и т. д. Первый номер начинается так: «Мы всегда думали, что нет ничего более интересного, комичного и драматичного, чем комедия правительства». См. Édition Définitive, том xxiii., стр. 567-785. — ПРИМ. ПЕР.

Севр, 1 октября 1840 г.

Дорогая графиня, я только что получил ваше последнее письмо. Mon Dieu! что я могу сказать вам? Все, что оно содержит доброго, экспансивного и утешительного, достаточно, чтобы принять худшие несчастья, чем мои, если бы таковые существовали. У меня есть только печальные вещи в ответ на печальные вещи.

Во-первых, я полностью уладил проект поехать провести зиму с вами; но мой адвокат возразил против этого мудрыми причинами — которые меня не удовлетворяют. Да, я мечтал о семи или восьми месяцах мира и спокойствия, постоянной работе, но без усталости, полном забвении всех моих мучений всех видов. Мои приготовления были сделаны; я должен был увидеть Берлин и Дрезден, а затем поехать к вам. Что ж, все отложено. Ваше предчувствие было верным. Все должно было состояться; я чувствовал радость столь бесконечную, что ничто не может выразить ее. Но это было бы, увы! безумно и неосмотрительно. Мои дела в слишком плохом состоянии. Я прибиваю свои пушки, я отступаю, чтобы вернуться с силой. Я объясню все это в деталях.

Но, прежде всего, я должен ответить на то, о чем вы меня просили, что заставило меня улыбнуться, ибо я думал, что вам не нужно об этом спрашивать; вы должны были быть уверены в этом. Да, я никогда не приму никакого крайнего решения, каким бы оно ни было, не сообщив вам сначала об этом. Когда я предамся, как говорят, милости Божьей, я начну с того, что предамся милости вашего Высочества, как хороший мужик. Вы имеете преимущество перед Богом; ибо я признаюсь вам, к моему большому ущербу, что люблю вас гораздо больше, чем его. Вы будете ругать меня, но зачем мне лгать? Я буду прыгать по вашим землям Павловки с вами, читая вам. За пустяк я бы сделал себя русским, если бы... Но если слишком длинно, чтобы распутать. Не все сказано о моем путешествии; они заставили меня отказаться от него — но я не отказался. Это во многом зависит от финансов и исхода политических дел, ибо мы яростно воюем. Я не могу понять, почему не достигается взаимопонимание.

Если бы вы знали, что это такое посреди моей суетной жизни получить письмо от вас, особенно такое письмо, как я только что получил, о! вы писали бы мне чаще, вы рассказывали бы мне полностью все, что вы делаете и все, что вы думаете.

К этому времени вы должны были получить «Вотрена» и «Пьеретту». «Пьеретта» — это бриллиант. Еще через двадцать дней выйдет «Сельский священник», но обрезанный. У меня не было времени закончить книгу. В ней не хватает именно всего того, что касается священника, объема тома, который я напишу для второго издания [оно так и не было написано]. Издатель и я не смогли прийти к согласию по поводу этого увеличения томов.

16 ноября 1840 г.

Ровно полтора месяца интервала! И так много вещей, чтобы рассказать вам, чего я не могу рассказать; это заняло бы тома. Возможно, этот факт просветит вас: с того времени, как вы получите это письмо, пишите мне по следующему адресу: «Monsieur de Brugnol, rue Basse, No. 19, Passy, near Paris». Я здесь, в укрытии некоторое время. Тем не менее, если, тем временем, вы адресовали мне в Севр, я получу письма.

Дорогая графиня, мне пришлось переехать очень поспешно и спрятаться здесь, где я есть. Но, как говорит Мари Дорваль, денежные неприятности — это лишь досады; только в делах сердца есть горе и несчастье. Хотя все идет плохо со мной, с финансовой точки зрения, все идет хорошо, ибо я еду в Россию; я еду увидеть вас, как только смогу заработать деньги на поездку. Я надеюсь уехать в Берлин в феврале; я пробуду месяц в Берлине, пятнадцать дней в Дрездене и буду с вами к середине апреля.

Я взял свою мать жить со мной, и я не могу оставить дом, не обеспечив хозяйство на год. Вероятно, я пробуду июнь и июль в Санкт-Петербурге и вернусь к вам второй раз осенью.

В течение периода, когда это письмо лежало, начатое, но незаконченное, среди моих бумаг (которые были в течение последнего месяца в ящиках, смешанные с бумагами всей моей библиотеки), я получил письмо от банкирского дома Ружмон и Левенберг, говорящее мне послать туда за картиной, которую вы анонсировали мне. Так что будьте спокойны на этот счет, а также по другим вопросам, которые интересуют нас, о которых вы пишете лишние вещи.

Само собой разумеется, что если я заработаю свои дукаты быстрее, чем ожидаю, я начну раньше. Я начинаю чувствовать глубокое отвращение к моей дорогой стране. Вы не знаете, что это за медвежий угол; я думаю, я предпочел бы Голландию — самую нелитературную страну в мире. Мы поговорим об этом, дорогая, в скором времени, и там достаточно для более чем одного вечера. Mon Dieu! как давно я не видел вас! Мне кажется сном знать внутри себя, что я начинаю, еду — что каждый шаг будет приближать меня к вам! Я восстановил силы для работы, которую делаю в данный момент, думая, что она даст мне свободу поехать в Германию и найти вас в конце моего поручения.

Я как раз сейчас заканчиваю «Сельского священника»; это великая вещь, которая занимает меня много.

Мои последние усилия были отравлены страданиями сверх меры тех, что человек может вынести; но у меня нет ни времени, ни сил рассказать вам что-либо о них. Это должно быть для позже. Я могу только послать вам это письмо, написанное в течение почти двух месяцев — ибо сейчас 26 ноября; и при условии, что оно говорит вам мое окончательное решение, этого достаточно, я думаю; но есть много вещей под этим решением.

Больше не прощайте, дорогая, но à bientôt, ибо три месяца — это скоро. Я напишу вам один или два раза между сейчас и временем, когда я сяду на пароход. Тысяча нежных приветов, тысяча добрых надежд и все, что долгая привязанность приносит грациозных мыслей и цветов, долго сжатых в глубинах души. Многие вещи в вашем последнем письме сделали мне добро, о которых я не буду говорить вам; но я не думал, что у вас столько настойчивости или столько воли. Когда вы показываете мне, что отличный совет, который я дал вам в Женеве, был выполнен, я дрожу весь.

Все добрые воспоминания тем, кого я знаю среди многих, кто окружает вас, и много вещей г-ну Ганскому.

Вы снова завели шарманку об «элегантной империи» — Кокетка! но вы заставляете меня улыбнуться довольно грустно.

Есть одна серьезная новость у меня. Я взял свою мать жить со мной. Увеличение неприятностей и работы. Но!—

16 декабря 1840 г.

Наконец я смог пойти к Ружмону и Левенбергу и получить картину Верховни. Я принес домой, сам, ящик, сделанный из тех северных лесов, которые, будучи сломанными, источали такие восхитительные, очаровательные ароматы, что они вызвали у меня своего рода ностальгию. Если вы сжигаете такое дерево, как это, это должно быть чувственным наслаждением ворошить ваш огонь; больше, чем удовольствие. Картина была повреждена; все путешествия, хотя они могут формировать юность, вредят картинам. Но, самая дорогая из дорогих, холст огромен; у нас нет мест достаточно больших в наших сотовых ячейках, которые называются в Париже квартирами. Я поставлю оригинал в Ле-Жарди (если я смогу сохранить это место), и я сделаю уменьшенную копию моим дорогим Борже, который только что вернулся из Китая и работает для Салона в этом году; таким образом, я могу иметь ее перед моими глазами в моем кабинете. Я получил много удовольствия, созерцая эту картину; но вы никогда не говорили мне, что река текла перед вашей лужайкой, ни что у вас был Лувр. Все это кажется очень милым, очень красивым, очень свежим. Здания элегантны; у нас нет ничего лучше здесь. Какая меланхолия на заднем плане! Как угадываешь степи и страну без возвышенности! Вы сделали хорошо; это было доброе дело прислать мне подобие вашего жилища; но я хотел бы также вид Павловки.

Дорогая, это не уменьшает моего желания поехать и увидеть вас, которое я осуществлю. Я работаю день и ночь, чтобы устроить свои дела здесь и сделать кошелек для моего путешествия. Вы увидите меня, в какой-нибудь прекрасный день, высаживающимся на этом очаровательном мосту.

Это только маленькая строчка, чтобы сказать вам, что мои глаза будут вечно на ваших окнах, на колоннах вашего перистиля, и, изучая свои идеи, я буду гулять по этой лужайке.

«Сельский священник» выйдет через несколько дней; «Мемуары двух молодых жен» почти закончены. Мой адвокат, человек с восхитительным характером, поддерживает мой долг судебным процессом [maintient ma dette par la procédure]. Я дам две пьесы и количество статей. Я оставлю свои корректуры, чтобы их исправляли друзья в мое отсутствие, ибо дюжина томов будет переиздана во время моих путешествий.

Возможно, я приеду к вам академиком; но, конечно, с удовлетворением от того, что опубликовал «Сельского священника», который является одним из камней моего фронтона. Я привезу эту работу с собой. Я хотел бы знать, к кому я должен обратиться, чтобы избежать всякого раздражения на границе по поводу моих рукописей. Вы думаете, я должен написать в Санкт-Петербург, или хватит нескольких слов от Паблена, вашего посла? Я хотел бы получить информацию об этом, потому что я тогда привез бы вам свои рукописи.

Когда я увидел вашу клетку, мне показалось, что она моя, и я должен был бы жить в ней. Вы сделали меня очень счастливым, и у вас должно было быть предчувствие моего удовольствия, когда вы спрашивали меня так часто, прибыла ли картина.

Вчера, 15 декабря, сто тысяч человек были на Елисейских полях. Случилась вещь, которая заставила бы поверить, что природные эффекты имели намерения: в момент, когда тело Наполеона вошло в Инвалиды, радуга сформировалась над этим зданием. Виктор Гюго написал возвышенную поэму, оду, о возвращении Императора. От Гавра до Пека оба берега Сены были черны от людей, и все эти населения преклонили колени, когда лодка проходила мимо них. Это было более грандиозно, чем римские триумфы, он был узнаваем в своем гробу; плоть была белой; рука говорящей. Он — человек престижа до конца; и Париж — город чудес. За пять дней было сделано сто двадцать статуй, семь или восемь из них очень хороши, также сто триумфальных колонн, урны двадцать футов высотой и ярусы сидений для ста тысяч зрителей. Инвалиды были задрапированы фиолетовым бархатом, посыпанным пчелами. Мой обойщик сказал мне, чтобы объяснить вещь: «Месье, в таких случаях весь мир обивает».

Что ж, прощайте. Я работаю, и каждый потерянный час задерживает мое путешествие. Я посылаю вам сегодня самый драмоценный из автографов, ибо Фредерик Леметр никогда не пишет ни строчки; он так же велик, как Тальма.

Все нежное и грациозное почтение. Мои приветы и воспоминания тем, кто вокруг вас. У вас к этому времени должна быть «Пьеретта» полностью.

[1] Это относится к возвращению тела Наполеона со Святой Елены. Переводчик этого тома присутствовал. Елисейские поля от Триумфальной арки до площади Согласия были выстроены этими статуями, между которыми были урны, наполненные горящим ладаном. Когда катафалк (весь золотой и задрапированный фиолетовой марлей) остановился под Аркой, народ пал на колени, веря, что Наполеон воскреснет из мертвых. Остатки Старой гвардии следовали за ним пешком. Погода была настолько ужасно холодной, что пятнадцать сотен человек, как говорили, умерли от нее; триста из них англичане. — ПРИМ. ПЕР.

Март 1841 г.

Дорогая графиня; я получил ваше дорогое письмо номер 57, датированное 20 декабря 1840 года, и если я отвечаю довольно поздно, это потому, что я был так занят.

Я не могу уехать, пока не улажу свои дела таким образом, чтобы иметь перемирие, и у меня еще много вещей, чтобы сделать для этого: три тома написать и комедию; но терпение! когда-нибудь я совершу свой полет. Не бойтесь; когда я начну, я напишу вам из каждого города в Германии, где я сделаю какую-либо остановку.

«Сельский священник» появился. Это книга, которая стоила мне много времени; вы увидите это, когда прочтете ее. Она еще не закончена, ни усовершенствована.

Я работаю невероятно много, и у меня едва есть время написать вам. В прошлом месяце я написал роман для газеты «Le Commerce» под названием «Темное дело» и начало книги под названием «Два брата» для «Пресс». У меня также есть «Лекамю» в «Сьекль», который является исследованием о Екатерине Медичи, в стиле «Тайны Руджиери». В данный момент я делаю роман для «Le Messager» и заканчиваю для моего издателя «Мемуары двух молодых жен». Это много работы, все это! — не считая чепухи вроде «Сердечных мук английской кошки» и «Заметки» в Палату депутатов о литературной собственности и т. д. Так что, чтобы выиграть момент свободы, я работаю как бедный несчастный; но я смотрю на обетованную землю: этот балкон, угол дома, кабинет для работы!

Прежде чем я прикажу покрасить Ле-Жарди для вас, я должен знать, остается ли этот коттедж за мной, не буду ли я лишен его.

Когда я начну, я позабочусь избежать остановки на таможне, не беря ничего или почти ничего с собой, и укрепляя себя рекомендациями; будьте спокойны в уме об этом. Я думаю, я смогу начать в мае и добраться до вас в июне или июле.

Мой путешественник, Борже, работает ради славы над своими пейзажами; но я очень боюсь, что у него нет гения, и у нас так много талантов, что еще один не будет замечен.

Вы не говорите мне ничего из всего, что интересует меня больше всего, — ваше здоровье, ваша особа, вы сами; и это очень неправильно. Это чтобы заставить меня приехать и увидеть самому? Мне не нужно этого. Вы знаете хорошо, что я удерживаюсь здесь своими обязательствами, которые огромны, и вес которых закончится тем, что потянет меня под воду.

Я огорчен знать, что месяцы должны пройти, прежде чем вы получите «Сельского священника», ибо это одна из книг, которую я хотел бы, чтобы вы прочитали, как только она будет закончена. Копия ушла Генриху Французскому с этими словами: «Почтение верного подданного». Вы прочтете определенный отрывок в пользу Карла X., который предотвратит получение книгой премии Монтиона.

Мне говорят, что здесь находится ваш кузен, но он не навестил меня, как и ваш брат. Жорж Санд, у которой я бываю довольно часто, могла бы подсказать ему, где меня найти. Этот кузен кажется мне простаком, который верит всяким небылицам обо мне, если судить по тому, что мне о нем рассказывают. Вы должны признать, дорогая, что ваш брат был намеренно введен в заблуждение, ибо мы с Жорж Санд по-прежнему в довольно хороших отношениях, и я вижусь с ней примерно раз в месяц. Я веду очень уединенный образ жизни из-за работы, но для друзей я вполне доступен.

15 марта.

Я только что вернулся от Жорж Санд, которая никогда не видела и не знала графа Адама Ржевуского. Я разговорил ее и расспрашивал с большим упорством; и поскольку последние три года ее другом был Шопен, этот прославленный поляк, который помнит Леона и его брата [кузенов госпожи Ганской], безусловно, знал бы вашего дорогого Адама. К тому же Гжимала, возлюбленный госпожи З..., и Гуровский, и все поляки, которые наводняют ее гостиную, наверняка знали бы, что Адам — это Адам Ржевуский. Не показывайте, что вы об этом знаете, ибо мужчины ужасны в вопросах самолюбия, и вы сделаете его моим врагом. Жорж Санд в прошлом году вовсе не покидала Парижа. Она живет в доме номер 16 по улице Пигаль, в глубине сада, над конюшнями и каретным сараем, принадлежащими дому, выходящему на улицу. У нее есть столовая, где мебель из резного дуба. Ее маленькая гостиная цвета кофе с молоком, а в той гостиной, где она принимает, много великолепных китайских ваз, полных цветов. Там всегда стоит жардиньерка с цветами. Мебель зеленая; есть столик, уставленный диковинками; также картины Делакруа и ее собственный портрет работы Каламатты. Расспросите брата и выясните, видел ли он эти вещи, которые бросаются в глаза и которые невозможно не заметить. Пианино великолепное, вертикальное, из розового дерева. Шопен всегда там. Она курит сигареты, и больше ничего. Она встает в четыре часа; к четырем часам Шопен заканчивает давать уроки. К ней в комнаты ведут так называемые мельничные лестницы — крутые и прямые. Ее спальня коричневая; кровать — два матраса на полу, на турецкий манер. Ecco, contessa. У нее прелестные, крошечные детские ручки. И наконец, портрет возлюбленного госпожи З... в образе польского каштеляна, по пояс, висит в столовой, и ничто не поразило бы взгляд чужестранца сильнее. Если ваш брат сможет выпутаться из этого, вы узнаете правду. Но позвольте себя одурачить — о, эти путешественники!

Если бы вы только знали, сколько Бальзаков на разных карнавальных балах в Париже. Какие приключения я на себя беру! В этом году я всех обманул, ибо не ступил ни на один из них.

Спешу отправить вам этот клочок письма, чтобы подтвердить получение вашего и заверить, что мое желание отправиться в путь растет. В чем ваш брат прав, так это в невероятном влиянии парижской атмосферы; здесь буквально пьют идеи. В любое время, в любой час происходит что-то новое; тот, кто ступил на бульвар, пропал; он должен развлекаться.

25 марта.

Вашего кузена, или кузена господина Ганского, зовут Герихт или Герич. Я не знаю, кто все эти люди, называющие себя вашими кузенами, но знаю одно: у вас нет более жестоких врагов; они громко возмущаются моей дружбой с вами и поднимают из-за этого много шума, в то время как я живу в своем углу и не произносил вашего имени и десяти раз. Когда одна княгиня в изгнании сказала мне: «Мы все знаем, что вы любите Польшу, господин де Бальзак», я ответил: «Было бы трудно не любить вашу страну».

Но я очень глуп, что раздражаюсь из-за таких вещей! Мир есть мир. Некоторые из ваших «кузенов» говорят такие вещи, принимая на веру все клеветы, которые слышат обо мне: «Ах! если бы мой кузен знал, что натворил господин де Бальзак!» Они не могут знать, что я пишу вам свою жизнь почти по мере того, как она проходит. Однако это глубоко ранило меня и, без сомнения, причинит боль вам. Мне сказали, что здесь есть еще один ваш кузен. Этот господин Герич очень гордится нашей прославленной дружбой, но другой кузен ею очень опечален. Да будет так! Разве этого недостаточно, чтобы возненавидеть тот дым, который называют модой или славой, как вам угодно?

Я рассказываю вам эти глупые пустяки, потому что только что был ими избит; и каждый раз, когда я выхожу, меня ранит что-то подобное, что, впрочем, вас не касается, и поэтому я переношу это легче, чем то, что затрагивает вас.

Эта глупая княгиня Р... приехала сюда и не делает различий между Веной и Парижем; у нее, возможно, та же добродушность, но Париж — не добродушный город. Здесь, как говорил вам ваш брат, идеи витают в самом воздухе, и есть оживление, которого не увидишь ни у одного другого народа или в другой столице. Представьте себе, что это за город, в котором собраны превосходства всех видов.

Я заставил Жорж Санд повторить мне, что она никогда не видела поляка или русского с фамилией вашего брата. Два дня назад я провел очаровательный вечер с Ламартином, Гюго, мадам д'Агу, Готье и Карром у мадам де Жирарден. Я так не смеялся со времен нашего пребывания в Женеве. [1]

Прощайте, дорогая; до скорого. Я отправлюсь в Германию, по всей вероятности, в мае, и надеюсь после стольких трудов заслужить право увидеть вас и сказать: Sempre medesimo.

[1] См. портрет Бальзака работы Ламартина у мадам де Жирарден; Мемуары к этому изданию, стр. 123-125. — ПЕР.

Пасси, 1 июня 1841 г.

Этой ночью, дорогая графиня, я видел вас во сне, самым точным, самым отчетливым образом, и я возобновляю басню «Два друга». Я пишу вам немедленно. Я был напуган, увидев вас так отчетливо; затем я проснулся, снова уснул и прочитал длинное, хорошее письмо от вас. Вы не изменились; и я был в восторге, видя вас такой. Вы были одновременно далеко и близко; у меня даже не было удовольствия пожать вашу руку.

Произошло ли это оттого, что я говорил о вас с одной русской дамой накануне вечером, в доме дочери покойного князя Козловского — мадемуазель Кревуцки, которая была в Вене, когда мы были там, и которая пыталась доказать мне, что вы некрасивы (она сама отвратительна)? Или это значит, что письмо от вас уже в пути ко мне? То же самое случалось с мадам де Берни; всякий раз, когда я писал ей, она видела письмо во сне. Эта мысль овладела мной только что, за моим письменным столом, прежде чем я начал писать вам.

Увы! дорогая, никакого путешествия; во всяком случае, не раньше, чем через год. Произошло так много событий, что я не знаю, как их все описать. Я подытожу их.

Когда я писал вам: «Я еду», я сомневался в возможности жить во Франции среди ужасных битв, которые поглощали мою жизнь; и у меня была мысль поехать к вам в Петербург и отречься от Франции. Но последнее усилие вырвало меня из когтей издателя, которому я был должен сто тысяч франков. Работая день и ночь и обязавшись на шесть месяцев к трудам литературного Геркулеса, я выплатил ему эти деньги.

Я должен не более ста пятидесяти тысяч; и хотя старость наступает, а работа с каждым днем становится все более тяжкой, я питаю надежду покончить с этим ужасным долгом за восемнадцать месяцев, поставив себя в положение, которое желает видеть мой адвокат, чтобы меня не засудили и не заставили платить лишние издержки. «Ле Жарди» будут проданы доверенному лицу, и когда мои долги будут выплачены, я верну их. С другой стороны, моя мать разорила себя ради моего брата Анри, который сейчас в колониях, и она живет со мной. Кроме того, у меня почти есть большинство голосов для Академии. Все это заставило меня отказаться от плана поездки в Россию, и я подписал соглашение написать десять новых томов в грядущем году. Мне также нужно написать статьи, обещанные «Пресс» и «Сьекль». И наконец, cara, я подписал сделку на полное собрание моих сочинений, которое будет выпущено крупным издательским домом, напечатано с величайшей роскошью и продано по низкой цене.

Все эти вещи, столь великие, столь важные для меня, были улажены после моего последнего письма. Но я не работал, не публиковался и не занимался делами безнаказанно.

Не сердитесь на меня. В течение двух месяцев у меня буквально не было времени писать или делать что-либо, кроме того, что я сделал. «Ле Жарди» были арестованы, кредитор собирался их продать; мне нужно было достать пятьдесят тысяч франков за месяц, и я их достал. Мне нужно было публиковать свои книги и статьи и заниматься делами без денег — абсолютно без денег. Шел непрерывный дождь; я ходил пешком из Пасси, чтобы вести свои дела, шагая весь день и работая всю ночь. Primo: я не сошел с ума. Secundo: я заболел. Мне пришлось путешествовать. Как только результат был достигнут, меня охватило воспаление крови, которое грозило поразить мозг. Я уехал в Турень на две недели; но по возвращении доктор Наккар приговорил меня к ваннам по три часа в день, пить четыре пинты воды и не принимать пищи, поскольку моя кровь свертывалась. Я только что вышел из этого варварского, но героического лечения, с ясным цветом лица, отдохнувший и готовый к новым битвам.

Это краткое изложение моей истории; ибо если бы мне пришлось вдаваться в подробности, это заняло бы тома.

Дорогая, я не получил от вас ни единого словечка с вашего номера 57 от 29 декабря. О! как это несправедливо, когда вас так любят, как я, когда вы одна в этом сердце вместе с бедностью и трудом — двумя нелицеприятными стражами. Почему вы так покинули меня, когда вы — моя единственная мысль, цель и связь стольких трудов, когда с тех пор, как у меня перед глазами картина Верховни, я не находил ничего в своих полях мысли, чего бы я не искал на водах вашей реки, под вашими окнами, среди ваших роз и на ваших коврах из зеленой травы? О! неужели раскаяние никогда не касалось вашего сердца? Неужели вам никогда не приходила мысль в отблеске вашей свечи по ночам: «Он думает о тебе!» Неужели сам господин Ганский никогда не говорил вам: «Почему вы не пишете этому бедняге?»

Неужели ничто не заступилось за бедного несчастного, страдальца, ночного сторожа, сочинителя книг и статей, мнимого поэта — словом, за меня, за путешественника в Невшатель, Женеву и Вену, который не присутствует сейчас перед вами, потому что путешествие стоит денег, а деньги и издательское дело — два несовместимых понятия.

Да! шесть месяцев не писать мне! У меня всегда были веские причины для молчания; но у вас нет причин для вашего; вы должны писать мне трижды против моего одного раза, а это я пишу дважды против вашего одного! Ingrato cuore!

Мои оправдания таковы: я опубликовал «Сельского священника» (все еще не закончен). Я сделал три четверти «Мемуаров двух молодых жен». Я опубликовал «Темное дело». «Лекамю», «Два брата», и я собираюсь опубликовать «Крестьян»; я сделал много бесполезных работ ради пропитания; то, что я называю бесполезным, потому что они вне моих настоящих работ, и поэтому, за исключением заработанных денег, потерянное время. И наконец, в течение месяца моя Работа будет опубликована по частям под названием «Человеческая комедия», и я должен исправить по меньшей мере трижды пятьсот листов убористого текста!

Ах! дорогая, возлюбленная женщина, немного хлеба в уголке, спокойствие, умеренная работа — вот моя надежда. Я знаю, что она огромна в одном отношении, но скромна во всем остальном. Почему она не дарована? Бог не желает этого; но я не могу понять его причин.

Дорогая, вот мои нынешние надежды и моя программа. Я собираюсь написать книгу на премию Монтиона, которая оплатит треть моего долга. Другая треть будет оплачена театром; последняя треть — моей обычной работой. Вы приедете в Баден, и я увижу вас там, ибо я мог бы отлучиться на один месяц; но на два или три — нет, не при нынешних обстоятельствах.

Моя сестра все еще хочет меня женить. У нее среди друзей есть крестница Луи-Филиппа, дочь того самого Боннара, который воспитывал короля французов. Я так смеялся, что сестра лишилась дара речи. «Во-первых, — сказал я ей, — я не женюсь ни на одной женщине моложе тридцати шести, предпочтительно сорока, поскольку мне сорок два».

Кстати, я ждал письма от вас 16 мая, в день святого Оноре, или 20-го, в мой день рождения, и у меня сердце билось впустую во время почты. Ingrato cuore! Но вы любимы quand même. В течение этих шести месяцев были моменты, когда мне казалось, что вы едете.

Так Гуровский сбегает с инфантой и женится на ней! О! как лучше быть дураком, как Гуровский, чем бесстрашным путешественником, как я.

Если бы вы только знали, что бы я отдал за то, чтобы иметь ребенка. Нет, бывают моменты, когда страх проснуться старым, больным, неспособным внушить какое-либо чувство (а это уже начинается) охватывает меня, и я почти схожу с ума. Я иду и гуляю в одиночестве в каком-нибудь уединенном месте, проклиная жизнь и нашу отвратительную страну — и все же единственную, где возможно жить.

У меня здесь, перед глазами, ваше последнее письмо от 29 декабря, увы! Вы смотрели на луч солнца, оттаивающий ваши окна; вы видели в этом прошлое и будущее! Дай бог, чтобы этот луч пришел ко мне. Я жду его с нетерпением — этот луч, ваше письмо, которое время от времени светит мне. Шесть месяцев молчания, зима сердца! Что случилось с вами за все это время? Вы были больны? Вы страдаете? Что? Ум и сердце болезненно блуждают по всем зонам предположений, сомнений, тревог.

Если бы я был менее разорен, менее связан обязательством отдавать все свои деньги адвокату, я бы поехал к вам, потому что мне предписано уехать на время; но мне позволено лишь пятьсот франков свободы.

Что ж, прощайте, дорогая; или, скорее, до скорого. Несмотря на мои обещания, всегда срываемые судьбой и несчастьями, верьте, что единственное, чего я желаю, — это поехать и увидеть вас. Я больше не буду об этом говорить. Я буду пытаться. Возможно, сама сила работы потребует более длительного отдыха, чем пятнадцать дней, проведенных в Турени по совместному приказу адвоката и врача. Когда я закончу выпуск книг, которые я еще должен сделать для Суверена (то есть пять томов), я, без сомнения, найду момент. Не сердитесь на меня за то, что я откладываю это, для меня, великое счастье; я должен был сделать это ради своих интересов. Я должен был спасти сто тысяч франков, которые стоили «Ле Жарди», и упорствовать в этой великой и благородной задаче — выплате долгов. Вы обязаны мне моим собственным отчаянием, и теперь я снова начал надеяться. Надежда — это, прежде всего для меня, добродетель; это долг, который не исполняется без многих слез, пролитых тайно, которых вы не видите. Бог должен мне великую компенсацию, и среди тех, что он посылает мне, я считаю чистые благословения, которые ваша милая рука посылает мне вместе с прощаниями ваших дорогих писем.

Тысяча пожеланий счастья вашей дорогой Анне. Мои сердечные комплименты всем тем, кого я знаю вокруг вас, и моя дружба графу. Я не забыл его среди своих посвящений; он найдет свое в прекрасном полном издании, которое я сейчас готовлю.

Что касается вас, дорогая Избранная Леди, самая обожаемая среди всех моих дружеских привязанностей, предпочтенная даже моим естественным чувствам, вы, кто выше сестры, и кого я всегда буду хранить в привязанности, я не говорю вам прощай; я предлагаю вам заново все, что принадлежит вам, — но нельзя отдать себя дважды.

30 июня 1841 г.

Дорогая графиня, я не могу понять вашего молчания. Уже много дней я жду вашего ответа. Я писал вам дважды с тех пор, как получил ваше последнее письмо, и я во власти самой острой тревоги. Эти страхи и неопределенности охватывают меня посреди работы; я прерываю ее, чтобы спросить себя, где вы и что вы делаете. Возможно, вы были где-то еще, а не в Верховне; возможно, вы только недавно вернулись туда. Короче говоря, я странно мучаю себя, и у меня в моей трудовой жизни, среди всех моих мыслей, есть одна мысль, которая господствует над остальными и вносит в них тревогу, которая поистине ужасна, ибо она атакует чувство, которым я живу.

Я кратко рассказал вам о делах, которые я сделал, и о том, как я выпутался из определенных плохих неприятностей. Физическая и моральная усталость, которую причиняли мне труды всех видов, заставила меня совершить небольшое путешествие на две недели в Бретань в апреле и несколько дней в мае. Я вернулся больным и провел остаток месяца в ваннах по три часа, чтобы подавить воспаление, которое угрожало мне, и следуя изнурительному режиму. Никакой работы, ни малейшей силы, и я продолжал до начала нынешнего месяца в приятном состоянии устрицы. Наконец, доктор Наккар, будучи удовлетворен, я начал снова писать, и я сделал «Урсулу Мируэ», одну из привилегированных книг, которую вы прочтете, и теперь я собираюсь работать над книгой на премию Монтиона.

Рассказать вам мою жизнь, дорогая, — это лишь перечислить мои труды, и какие труды! Издание «Человеческой комедии» (это название полного произведения, фрагменты которого до сих пор составляли работы, которые я опубликовал) займет два года; оно содержит пятьсот листов убористого текста. Их я должен прочитать трижды! Это как если бы у меня было полторы тысячи листов [24 000 страниц] убористого текста для чтения! И моя регулярная работа не должна страдать. Мои издатели решили добавить к каждой Части виньетку. Этот общий пересмотр моих работ, их классификация, завершение различных частей здания дают мне увеличение работы, которое знаю только я, и оно сокрушительно.

Дорогая, вот что я напишу в этом году: 1. «Сельский священник»; 2. «Темное дело»; 3. «Кальвинистский мученик»; 4. «Холостяцкое житье»; 5. «Урсула Мируэ»; 6. Книга на премию Монтиона. И помимо этих десяти томов я напишу объем двух томов в маленьких отдельных статьях; и я должен также, ради пропитания, написать два романа, которые довольно необходимы для части моих работ, которая должна быть первой опубликована, а именно: «Сцены частной жизни», в которой будет двадцать книг. [1] Это составит восемнадцать томов в общей сложности. Судите, следовательно, о том, что я сделаю. Я жил в чернилах, корректурах и литературных трудностях, которые нужно решать. Я мало спал. Я, думаю, закончил, как Митридат, став невосприимчивым к кофе.

Если мой адвокат приведет меня, что касается моих дел, в спокойное состояние, я мог бы путешествовать в сентябре и октябре. Я мог бы доехать до Украины на несколько дней. Но это зависит исключительно от моей работы; ибо все, что платит издатель, идет моему адвокату, чтобы уладить мои дела, а на жизнь у меня есть только то, что дают мне газеты. Так что вы можете судить о трудности работы на двух хозяев, две необходимости.

Я подожду несколько дней, прежде чем отправить это письмо, надеясь, что вы напишете мне. С тех пор как были написаны последние две страницы, я присутствовал на приеме Виктора Гюго [в Академии], где поэт изменил своим цветам и Старшей Ветви и пытался оправдать Конвент. Его речь причинила крайнюю боль его друзьям. Он пытался ласкать партии; но то, что могло бы сойти в тени и частной жизни, никогда не проходит хорошо на публике. Этот великий поэт, этот прекрасный создатель образов, получил свои шпоры от кого? — Сальванди! Собрание было блестящим; но оба оратора были плохи. Были возданы хвалы Франции, которые я счел нелепыми. Пусть наши перья будут хозяевами мира интеллекта, я желаю этого; но чтобы мы говорили это о себе, без противоречий, в нашей собственной Академии, — это дурной тон, и это вызывает у меня отвращение.

Я беспокоюсь о своих делах. Я вынужден ждать завершения основного соглашения моего адвоката, которое заключается в продаже «Ле Жарди». Продажа состоится 15 июля.

[1] Полные библиографические списки работ Бальзака всех видов, с датами публикации и т. д., см. в Мемуарах к этому переведенному изданию, стр. 351-369. — ПЕР.

15 июля.

«Ле Жарди» были проданы сегодня утром за семнадцать тысяч пятьсот франков, стоив мне сто тысяч! Вот я и без дома, очага или крова. Через несколько дней я начну выполнять свои последние обязательства; осталось сделать всего шесть томов, и тогда, не имея ни дома, ни мебели, ни преследований, которых стоит бояться, я могу путешествовать! Но все же я отделен от этого путешествия шестью томами и перепечаткой «Человеческой комедии», которая появилась бы во время моего путешествия. Кажется маловероятным, что я смогу сделать шесть томов и четыре перепечатки до 15 октября; однако я попытаюсь.

Никакого письма от вас; моя тревога достигла высшей точки. Я начинаю поддаваться самым абсурдным идеям. Я проконсультируюсь с сомнамбулой, чтобы узнать, не больны ли вы. Несколько дней назад мне гадали на картах у очень известного колдуна. Я никогда не видел одного из этих странных явлений. Человек сказал мне, посоветовавшись со своими картами, вещи невероятной точности, с подробностями о моей прошлой жизни; и он объяснил мне свои прогнозы на будущее. Этот человек, без образования и крайне вульгарный, использует изысканные выражения, как только он со своими картами. Человек и карты — это другое существо, чем человек без карт. Он сказал мне — не зная меня от Адама — мне, который сам не знал в два часа, что я буду консультироваться с ним в три, что моя жизнь до сегодняшнего дня была одной непрерывной серией битв, в которых я всегда был победителем. Он также сказал мне, что я скоро женюсь; что было моим великим любопытством.

16 июля.

Должен ли я отправить это письмо? Должен ли я ждать дольше? Вы оставили два письма от меня без ответа; это будет третье. Посреди моих трудов, под которыми я гнусь, но не ломаюсь, это постоянная тревога, которая меня огорчает.

У меня всегда есть намерение провести часть грядущей зимы с вами; но все зависит от перепечатки моих работ, которая становится проблематичной, несмотря на пятнадцать тысяч франков, уже выплаченных мне за нее. Дело кажется тяжелым и трудным, и я живу в конференциях с моим адвокатом и тремя издателями, которые хотят так много гарантий, что я верю, что я начну все сначала с неприятностями соглашения, которое я только что выкупил ценой в сто тысяч франков.

Вы очень мужественны, если сделали все, что сказали в своем последнем письме, и вы должны теперь видеть, что я был прав, когда говорил вам о ценности, которую женщина должна иметь в своем собственном доме, — что является чисто французской идеей. Ради бога, дорогая, пришлите мне строчку, как только получите это письмо, которое я отправлю сегодня. Мне очень нужно знать, как вы, что вы делаете, не больны ли вы или кто-то из ваших; ибо, конечно, ничто, кроме болезни, не могло так прервать все новости между нами. Помните, что тот уголок земли, где находится Верховня, интересует меня больше, чем все остальные земли мира вместе взятые.

Я начинаю крайне уставать от своего постоянного труда. Уже почти пять лет, как я не перестаю работать; колдун, который сказал мне, что у меня скоро будет спокойствие, должно быть, солгал.

Прощайте, дорогая; все нежные приветы и воспоминания через пространства, которые я тоже, рано или поздно, пересеку; с каким удовольствием, никто, кроме меня, не может знать! Но, ради бога, слово, письмо. Я жду его с нетерпением, которое столь долгое ожидание превратило в душевную болезнь. Колдун сказал мне, что в течение шести недель я получу письмо, которое изменит всю мою жизнь; и в живых комбинациях карт, которые он делал, этот факт появлялся во всех из них. Я расскажу вам однажды об этом сеансе и заставлю вас от души посмеяться.

Прощайте, sempre medesimo.

Париж, сентябрь 1841 г.

Дорогая графиня, прошло уже почти десять месяцев, как я не получал от вас никаких писем; и это пятое письмо, которое я написал, не получив никакого ответа. Я более чем встревожен; я не знаю, что и думать.

На этот раз у меня есть хорошие новости для вас. Primo: я наконец выплатил долг, который сокрушал мою жизнь и мои усилия. Сто тысяч франков, причитающиеся тем, с кем я заключил тот роковой договор 1836 года, выплачены. Secundo: «Ле Жарди» проданы другу, который сохранит их для меня. Tertio: никто больше не может меня преследовать; мои долги зафиксированы на определенной цифре. Я ничего не трачу, и, если я сохраню здоровье и силы, они все будут выплачены через восемнадцать месяцев. Quarto: три издательские фирмы, Дюбоше, Фюрн, Этцель и Полен, объединяются, чтобы предпринять публикацию всех моих работ, в большом количестве, с гравюрами, которые будут продаваться дешево. «Человеческая комедия» наконец должна возникнуть, красивая, хорошо исправленная и почти полная. Мои работы можно будет купить; ибо в том виде, в каком они сейчас, никто не знает, где их купить, или не имеет на это денег; до сих пор они стоили триста франков, тогда как теперь они будут стоить восемьдесят и будут хорошо напечатаны. Это дело, которое одно могло бы оплатить мои долги. Но я не рассчитываю на него; я полагаюсь только на свое перо и новые работы.

В течение этого года я написал тридцать тысяч строк для газет. В 1842 году я напишу сорок тысяч. У меня, кроме того, есть комедия в пяти актах для «Комеди Франсез», не считая «Меркаде», который всегда в работе. Я написал в этом году, всего, шестнадцать томов. Но весной, если моя пьеса будет сыграна, я поеду в Германию и к вам; ибо к тому времени вы скажете мне, почему вы наказали меня и лишили меня хлеба. Я не мог путешествовать сейчас; я должен подготовить достаточно томов моих полных собраний сочинений, чтобы эта новая публикация не пострадала от моего отсутствия. Я должен заполнить свою структуру. Многого все еще не хватает в «Провинциальных сценах» и «Парижских сценах». Что касается «Сцен политической, военной и деревенской жизни», двух третей все еще не хватает, и я должен закончить их все за семь лет, под страхом никогда не сделать «Человеческую комедию» — которая является названием моей истории общества, нарисованной в действии.

Посреди всех этих дел и трудов, и я могу сказать, возрождающихся болей, горе, которое причиняет ваше молчание, — самое большое из всех; с каждым днем все более мучительное; и я больше не ищу причин вашего молчания. Я жду их.

Как только, благодаря преданности Гаво (моего адвоката, поверенного города Парижа), я увидел, что все еще есть способ остаться во Франции и выпутаться из моих трудностей, и что я могу ответить на его авансы деньгами денежными прибылями, я удвоил мужество и пожертвовал путешествием, которое должен был совершить к вам. Но я сказал вам об этом, немедленно, в письме, рассказывающем вам обо всех моих надеждах. В этом году лучшее сделало большие шаги. Я достигну — смерти, возможно, но мой последний взгляд увидит, как бегут римляне!

Как мне объяснить вам, что посреди этих тройных битв я чувствую холодное место в своем сердце; что я больше не могу жаловаться или писать вам; я могу только страдать! Сколько объяснений я дал вашему молчанию, все либо ранящие, либо раздражающие! Это письмо уходит в сентябре; вы получите его в октябре или ноябре. Я не могу, следовательно, получить ответ на него до января. Это будет еще четыре или пять месяцев неопределенности и страхов, посреди самой ужасной, самой активной, самой занятой жизни, которая есть в мире, — ибо я двигаю мир, а вы не знаете, что такое Прометей на ходу, действующий, с невидимым коршуном внутри своего сердца. У меня бывают моменты, когда я не могу придумать причин вашего молчания; я пересмотрел их все и нашел каждую более горькой, чем другие.

В этом году я проработал двести ночей, и я должен начать другую таким же образом, чтобы завоевать свою свободу. Ах! они могут вполне сделать богиню из нее!

Адрес «Господину де Брюньолю, улица Басс, № 19, Пасси, департамент Сена» — всегда прямой и правильный адрес.

Париж, 30 сентября 1841 г.

Дорогая графиня, я только что получил письмо, которое вы отправили мне под прикрытием Суверена, и я поражен без меры. Прежде всего, имейте милосердие ответить обратной почтой на следующие вопросы:—

1. Адресовали ли вы письма, которые были возвращены вам, господину де Брюньолю, улица Басс, № 19, Пасси; или они были направлены в Севр?

2. В какие даты они должны были достичь меня?

Ваш ответ имеет большое значение для моего спокойствия; ибо я должен обнаружить, по каким причинам ваши письма не были доставлены мне.

Ничто никогда не производило на меня такого впечатления, как ваше маленькое письмо, присланное через моего издателя. Я более чем страдал, я был болен от этого. У меня был своего рода прилив крови к голове, который был, по-видимому, результатом этого. Письмо, которое вы получите за несколько дней до того, как получите это, нарисует вам мои тревоги. Когда я сам опускал его на почту, я говорил с почтмейстером, сказав ему, что я опустил четыре письма в его офис, на которые не получил ответа; и что никогда моя переписка, длящаяся восемь или девять лет, не была так прервана; что я не знал, получены ли мои письма, и я боялся, что это может быть из-за какой-то ошибки в предоплате моих. Он ответил, что если была ошибка, то это его дело и не повлияет на доставку писем. Но если бы я не получил это письмо через Суверена, или ваш ответ на мое последнее в нужное время (два с половиной месяца), я бы отправился, дорогая, даже если бы такое опрометчивое путешествие остановило своего рода процветание, которое Гаво, адвокат, вносит в мои дела. Представьте себе, следовательно, какой переворот произошел в моем уме при чтении вашего письма, столь полного меланхолии, глубокой печали, которая показывает мне, что какая-то злая шутка была сыграна, чтобы подавить которую мне нужен ответ на вышеуказанные вопросы.

Дорогая, и очень дорогая, вы должны знать, что моя активность в прошлом году была жестокой; я могу использовать только это слово. Я заключил соглашение написать сорок тысяч строк в газетах с октября 1841 года по октябрь 1842 года; и если я получу два франка с половиной за строку, вся моя задолженность будет погашена, или почти так, и я завоюю независимость, которой у меня никогда не было с тех пор, как я существую. Я не буду должен ни су, ни строки никому в мире. Именно этому результату я принес в жертву свои самые дорогие привязанности и отказался от того путешествия, которое планировал. Но невозможно, чтобы после грядущей зимы мне не понадобилось какое-то сильное и долгое отвлечение, и в апреле я поеду в Германию, и дальше, к вам. До тех пор вы скажете мне, почему вы наказали меня и лишили меня хлеба.

Печальное красноречие вашего дорогого письма раненого сердца заставило меня плакать; мое сердце сжималось, когда я читал в конце его ваши заверения в старой привязанности, когда во мне все было по-прежнему, как всегда, в то время как вы обвиняли меня. Эти вспышки радости от известия, что вся наша боль происходила ни от вас, ни от меня, и что посреди этого бедствия, которое омрачило восемь месяцев нашей жизни, мы каждый имели одинаковое доверие друг к другу — хотя вы были опечалены, а я нетерпелив, почти несправедлив — были нужны, чтобы послать немного бальзама в мое сердце. Должен ли я снова сказать вам, что вы и моя сестра — единственные божества моего сердца. Это было, дорогая, крайнее несчастье, которое заставило меня дать вам ту надежду на мой визит. Но я был сильнее против чрезмерной работы, чем ожидал. После десяти месяцев труда написать «Урсулу Мируэ» за двадцать дней — это одна из тех вещей, в которые печатники и свидетели этого замечательного усилия не поверят. У нее нет ничего аналогичного, кроме «Цезаря Бирото».

Что ж! Бог был должен мне радость, смешанную со слезами, которую принесло мне ваше письмо; без него я, возможно, не смог бы сделать еще одно подобное усилие в этом месяце, когда я должен дать соперника «Сельскому врачу». Чтобы выиграть премию Монтиона за 1842 год, я сейчас пишу «Братьев утешения». Они говорят о том, чтобы дать мне крест, о котором я мало забочусь; не в сорок лет он может доставить удовольствие; но я не мог отказать Вильмену.

«Мемуары двух молодых жен» выйдут через несколько дней. Через месяц я закончу в «Пресс» свою историю «Кузины Бетты», первая часть которой появилась под названием «Два брата».

Мне очень нужно досконально увидеть Германию, чтобы иметь возможность написать «Сцены военной жизни»; и я поеду прямо в Дрезден, чтобы осмотреть поле битвы.

Дело о публикации моего великого произведения под названием «Человеческая комедия», в котором все мои сочинения будут классифицированы и окончательно исправлены, вот-вот начнется. Чтобы путешествовать, я должен оставить четыре тома готовыми у моих издателей, четыре убористых тома. Все будет в двадцати восьми томах по четыре франка, с иллюстрациями.

Разве у вас не кружится голова, читая меня? Теперь вы видите, куда уходят труды моих ночей. И к концу декабря я закончу комедию под названием «Рубрики Кинолы». Чувствуете ли вы, что есть под всем этим? Это вы! Ваш друг должен быть гигантом, поистине великим человеком; и именно с величайшими из людей я вступаю в соперничество. Я надеюсь, что когда мы встретимся снова, вы найдете Оноре из Женевы намного выше, что вы не будете такой старой, как говорите, и что после стольких времени, проведенных вдали друг от друга, у нас обоих может быть вторая молодость. Не клевещите на себя, дорогая.

Борже, который вернулся из Китая после кругосветного путешествия, уменьшит пейзаж Верховни и сделает из него красивую картину. Увы! он все еще без рамы в моем кабинете; вы не поверите в мою бедность, пока все не закончится и я не расскажу вам о ней. Я страдаю от этого меньше, чем раньше, не будучи при этом в достатке; я все еще должен зарабатывать хлеб на завтрашний день; но Гаво твердо придерживается плана, сформированного для моего освобождения от долга и моей свободы.

У меня больше нет «Ле Жарди», и я не живу под своим собственным именем; следовательно, больше никаких преследований и издержек. Я в действительности как будто ничего не должен; меня ни о чем не просят, и все мои заработки накапливаются в руках Гаво без потерь, пока они не достигнут суммы моего долга; и я живу на триста франков в месяц в Пасси. Вот так, дорогая. Еще десять романов и две пьесы, если они будут успешными, выкупят мне «Ле Жарди» и свободу. Как только я достигну этой точки, я подумаю о том, чтобы составить себе состояние, равное тому, которое я заработал, чтобы выплатить свои долги, и это даст мне доход в двадцать тысяч франков в год!

После ощущения горя, которое дало мне ваше письмо, пришло невыразимое удовольствие знать вас все еще моим другом, хотя и огорченным; но почему не предпринять, дорогая, следующий курс по возвращении первого письма? Что вы сделали со своим умом? Разве у сердца нет ума? Во всяком случае, вложите это в свою прекрасную голову, за этот великолепный лоб: адресуйте всегда «Господину де Бальзаку, Париж, poste restante». Даже муж не может получить письма для своей жены; почта дает их только ей без ее мужа; она пишет человеку, которому они адресованы, прийти и забрать их; и так как почта всегда информирована о моем местонахождении, письмо poste restante всегда достигнет меня.

Я не могу писать вам, дорогая, чаще, чем раз в месяц; но я никогда не нарушу этого, если только из-за болезни или слишком тяжелого труда. К концу октября я, возможно, смогу отправить вам через Беллизара оригинальное издание, напечатанное всего в пятидесяти экземплярах, «Братьев утешения».

5 января 1842 г.

Я только что получил, дорогой ангел, ваше письмо, запечатанное черным [сообщающее ему о смерти господина Ганского 10 ноября 1841 года], и, прочитав его, я, возможно, не мог бы пожелать получить какое-либо другое от вас, несмотря на печальные вещи, которые вы рассказываете мне о себе и своем здоровье. Что касается меня, дорогая, обожаемая, хотя это событие заставляет меня достичь того, чего я страстно желал почти десять лет, я могу перед вами и Богом отдать себе эту справедливость, что я никогда не имел в своем сердце ничего, кроме полного подчинения, и что я не запятнал свою душу злыми пожеланиями в свои самые жестокие моменты. Никто не может предотвратить определенные непроизвольные порывы. Часто я говорил себе: «Как легка была бы моя жизнь с ней!» Никто не может сохранить свою веру, свое сердце, свое внутреннее существо без надежды. Эти две движущие силы, из которых Церковь делает добродетели, поддерживали меня в моей борьбе.

Но я понимаю сожаления, которые вы выражаете мне; они кажутся мне естественными и правдивыми; особенно после защиты, которая никогда не подводила вас с того письма в Вене. Я, однако, радостен знать, что могу писать вам с открытым сердцем, чтобы рассказать вам все те вещи, о которых я хранил молчание, и рассеять меланхолические жалобы, которые вы основали на заблуждениях, столь трудных для объяснения на расстоянии. Я знаю вас слишком хорошо, или я думаю, что знаю вас слишком хорошо, чтобы сомневаться в вас хоть на мгновение; и я часто страдал, очень жестоко страдал, что вы сомневались во мне, потому что с Невшателя вы — моя жизнь. Позвольте мне сказать это вам прямо, после того как я так часто доказывал это вам. Страдания моей борьбы и моей ужасной работы износили бы величайших и сильнейших людей; и часто моя сестра желала положить им конец, Бог знает как; я всегда считал лекарство хуже болезни. Это, следовательно, вы одна поддерживали меня до сих пор; однако я никогда не рассчитывал на большее, чем мы видели — в тот день в Ле Шен, вы помните? — той старой пары Симонда де Сисмонди, Филимона и Бавкиды, которая так тронула нас. Ничто во мне не изменилось.

Я удвоил работу, чтобы поехать и увидеть вас в этом году, и я преуспел. С тех пор как я в последний раз писал вам, я не спал более двух часов за ночь, и я написал, сверх моих обещанных книг и статей, две пьесы в пяти актах, одна с прологом, которые начинают свою репетицию завтра в Одеоне. Я надеялся, работая еще несколько месяцев, как последние восемнадцать месяцев, выплатить свои сокрушительные долги и спасти «Ле Жарди». Этот постоянный труд, особенно в течение последних пяти лет, полностью отделил меня от общества. Сегодня я хочу свой патент на право быть избранным, ибо у Ламартина есть для меня «гнилое местечко», и быть одним из грядущих законодателей — это будущее для нас.

Задумать это в гуще битвы, не значит ли это любить хорошо, иметь такое мужество, такую смелость, когда, ваши письма становясь столь редкими, я был пытаем, неделя за неделей, желанием поехать к вам и узнать причину вашего молчания? — ибо немногие слова, почти неразборчивые, которые заканчивали ваши письма, были всегда для меня свежими лучами надежды. «Будьте терпеливы», — говорили вы мне; «вас любят так же сильно, как вы любите. Не меняйтесь, ибо другие не меняются».

Мы оба были мужественны, один так же, как другой; почему, следовательно, мы не должны быть счастливы сегодня? Думаете ли вы, что это для себя я был столь настойчив в возвеличивании своего имени? О! я, возможно, очень несправедлив, но такая несправедливость исходит от неистовости моего сердца. Я хотел бы два слова для меня в вашем письме, но я искал их тщетно; два слова для того, кто, с тех пор как сцена, в которой вы живете, перед его глазами, не проходил, работая, десяти минут, не глядя на нее; я искал там все, с тех пор как она пришла ко мне, что мы каждый просили в тишине наших духов. Я не смог расстаться с ней, чтобы позволить Борже сделать свою копию. Уверенность в том, что вы свободны, сделала меня нежным, или я был бы более сердитым, если бы вы не скорбели.

О мой возлюбленный ангел, будь благоразумна и береги себя; береги свое драгоценное здоровье. Я не буду много работать до своего отъезда. Я отправляюсь в Германию 20 марта и не пересеку Саксонию без твоего разрешения; но я больше не могу позволить, чтобы нас разделяло так много лье. Я уже дал понять своим издателям, что они должны немедленно напечатать достаточное количество частей, чтобы не нуждаться во мне до сентября.