«Письма к госпоже Ганской»

В любом случае, дорогая графиня, когда вы вернетесь в Верховню, хорошо изучите все «если» и «но», все «за» и «против», и решите, могу ли я приехать к вам. Если ваша высокая мудрость решит, что я не могу, я попрошу у труда его поглощения и его возбуждения в отсутствие смирения, которое я не могу вам обещать. Боже мой, один год потерян! Это целая жизнь для существа, которое находит жизнь в дне, когда этот день проведен с вами.

Я оставляю вас, чтобы пообедать с господином де Маргоном и нанести маленький визит принцессе Бельджойозо, которая живет по соседству с ним.

29 февраля.

Вчера, после того как я написал вам, у меня был сильный прилив крови к голове. С трех часов утра до трех часов дня я без остановки исправлял шесть фолиантов «Человеческой комедии» («Чиновники»), в которые я вставил отрывки, взятые из «Физиологии чиновника», маленькой книги, написанной в спешке, о которой вы ничего не знаете. Эта работа, которая была равносильна написанию за двенадцать часов тома в восьмую долю листа, вызвала приступ. У меня шла кровь из носа со вчерашнего дня до сегодняшнего утра. Но я чувствую себя более облегченным, чем ослабленным этим маленьким естественным кровотечением — благотворным, я не сомневаюсь.

Я ходил за корректурами того, что я до сих пор сделал по «Мелким буржуа». Типография находится рядом с Сен-Жермен-де-Пре; мне пришла мысль войти в церковь, где красят купол, и я молился за вас и вашего дорогого ребенка у алтаря Девы. Слезы навернулись мне на глаза, когда я просил Бога сохранить вас обеих в жизни и здравии. Моя мысль устремилась даже к Неве. Возможно, возвращаясь с тех высот, я принес с собой отблеск того идеального трона, перед которым мы преклоняем колени. С каким рвением, каким пылом, каким самоотречением я чувствую себя связанным с вами навсегда — «на время и на вечность», как говорят набожные люди.

По дороге домой я купил за пятнадцать су на набережной «Мемуары Лозена», которые никогда не читал. Я просмотрел их в омнибусе, возвращаясь в Пасси, где ваш крепостной, восстановившись в своем кресле, пишет это вам в ожидании обеда. Какая странная вещь, что честный, мужественный человек, который, кажется, имел много сердца во всех случаях, когда ему это было нужно, мог с такой легкостью обесчестить женщин, которых он якобы любил! Я думаю, тщеславие, будучи доминирующей чертой его характера, задушило то, что было действительно хорошего и щедрого в нем. Разве он не намекает нам, что не хотел бы Марию-Антуанетту в расцвете ее юности и престиже ее величия? Это была гнусная клевета и бесполезная жестокость, если подумать о положении той бедной королевы в период, когда писались эти Мемуары. В других отношениях этот бедный Лозен вызывает жалость; он даже не подозревает, считая себя обожаемым, что его никогда не любили, даже слабо. Человек столь тщеславный не терпится большинством женщин, которые хотят исключительного поклонения для себя и не примут, если только на мгновение, присутствия соперничества, столь же агрессивного, сколь и ненасытного — соперничества любовника самого себя. Итак, мы видим, как принцесса К... быстро покинула его; это ужасно.

Прочитав и закрыв ту плохую книгу, я воскликнул про себя: «Как счастлив тот, кто любит только одну женщину!» Я упорствую в этом мнении; это одновременно крик сердца и результат рассуждения и наблюдения; ибо я анализирую вас с величайшим хладнокровием и признаю, с убеждением и радостью, что никто не может сравниться с вами. Я не знаю в этом мире более тонкого интеллекта, более благородного сердца, более мягкого или более очаровательного нрава, более прямой натуры, более верного суждения, основанного на разуме и добродетели. Я больше ничего не скажу, из страха быть отруганным; и все же это то, что объясняет и оправдывает энтузиазм, более сильный сегодня, чем он был в 1833 году; который посылает кровь волнами к моему сердцу при виде той страницы бедного Тёпфера, которая будет лежать на моем столе всю мою жизнь; который переносит меня, когда я смотрю на Даффингера. Ах, вы не знаете, что происходило внутри меня, когда в том дворе — каждый камень которого выгравирован в моей памяти, с его досками, каретным сараем и т. д. — я увидел ваше милое лицо в окне. Я больше не чувствовал собственного тела, и когда я говорил с вами, я был ошеломлен. Это ошеломление, этот остановленный поток, остановленный в своем течении, чтобы хлынуть с большей силой, длился два дня. «Что она должна думать обо мне?» — была фразой безумца, которую я говорил и повторял в ужасе. Нет, поистине, и верьте этому абсолютно, я еще не привык знать вас после всех этих лет. Столетий не хватило бы, а жизнь коротка! Вы видели эффект в течение тех двух месяцев в Петербурге. Я оставил вас в том же экстазе, в котором был в тот день, когда увидел вас снова. Из всех лиц, которые вы заставили меня увидеть и узнать в Петербурге, ни одно не осталось в моей памяти. Все улетели, испарились, не оставив следа. Но я могу рассказать с уверенностью мельчайшую деталь всего, что касается вас, вплоть до количества ступенек вашей лестницы и цветочных горшков, которые сгруппированы в ее углах. От моей квартиры у мадам Тардиф ничего не осталось в моем уме; ничего и от Петербурга, если не считать скамейки, на которой мы сидели в Летнем саду, и ступеней Императорской набережной, где я подал вам руку. О, если бы вы знали, как драгоценна для меня та булавка, которая покатилась по набережной! Я прикрепил к своей каминной полке, на красный бархат, который драпирует ее сторону, лист вашего плюща, того блестящего плюща, который напугал вас! Что ж, этот лист погружает меня в бесконечные грезы. Мой обед принесли; я должен остановиться до завтра.

Арман Луи де Гонто Бирон, герцог де Лозен; родился в 1747 г., казнен в 1793 г. — ПЕР.

1 марта.

Проснувшись в два часа сегодня утром, я взял ваш дневник номер 10, который я очень быстро прочел вчера и теперь перечитал; я уделил ему один час; сейчас три часа — может ли это быть один час? Это тысяча часов рая! Какая странная вещь! Вы говорите мне по поводу месяца октября те самые страхи, которые я выразил вам некоторое время назад. У нас две мысли? Вы говорите мне о боли в вашем сердце, а я молился за ваше здоровье в Сен-Жермен-де-Пре! Вы, конечно, не в неведении, что ваша жизнь — моя жизнь, ваша смерть была бы моей; ваши радости — мои радости, ваши горести — мои горести. Никогда в мире не было такой привязанности; пространство не играет в ней никакой роли; я чувствовал, как мое сердце сильно бьется, когда читал ваш рассказ о биении вашего. И та страница, на которой вы говорите такие любезные истины о моей глубокой, неизменной, бесконечной привязанности к вам, оставляет меня с влажными глазами. Нет, такое письмо делает все приемлемым, бремена, горести, все страдания! Да, дорогая, далекая, но присутствующая звезда, полагайтесь на меня, как вы полагались бы на себя; ни я, ни моя преданность не подведут вас больше, чем жизнь в вашем теле. В моем возрасте, дорогая братская душа, тому, что я говорю о жизни, можно верить; что ж, верьте, что для меня нет другой жизни, кроме вашей. Мой план составлен. Если с вами случится беда, я похороню себя в каком-нибудь скрытом уголке мира, неизвестном всем; это не пустые слова.

Если счастье для женщины — знать себя единственной и неповторимой в сердце, наполняя его незаменимым образом, уверенной в том, что она сияет в интеллекте мужчины как его свет, уверенной в том, что она является кровью его жизни, пульсирующей в его сердце, живя в его мысли как субстанция этой мысли, и имея уверенность, что это есть и всегда будет — ах! тогда, дорогая повелительница моей души, вы можете сказать, что вы счастливы, счастливы без желаний, ибо такой вы являетесь для меня — до смерти. Мы можем чувствовать пресыщение вещами человеческими, его нет для вещей божественных; и это последнее слово одно выражает то, чем вы являетесь для меня.

Ни одно письмо никогда не доставляло мне больше наслаждений, чем то, которое я только что прочел. Оно полно дорогого, тонкого остроумия, такого грациозного, бесконечной доброты, совершенно без мелочности. Тот лоб человека гения, которым я так восхищался, виден повсюду. И все же я был виноват; как я мог когда-либо подумать, что то, что вы сделаете, не будет сделано хорошо и должным образом? С точки зрения мира, эта ревность была милой и, возможно, льстила некоторым женщинам, но с точки зрения привязанности, столь исключительной, как моя, это было недоверие, за которое я виню себя и умоляю вас простить меня.

Идея вашего романа так хороша, что, если вы хотите доставить мне огромное удовольствие, вы напишете его и пришлете мне; я исправлю его и опубликую под своим именем. Вы не измените белизны своих чулок и не испачкаете свои хорошенькие пальчики чернилами, чтобы принести пользу публике, но вы насладитесь всеми удовольствиями авторства, читая то, что я сохраню от вашей прекрасной и очаровательной прозы. [Этой книгой была «Модеста Миньон».]

Во-первых, вы должны нарисовать провинциальную семью и поместить романтичную, восторженную молодую девушку в центр вульгарностей такого существования; а затем, посредством переписки, совершить переход к описанию поэта в Париже. Друг поэта, который продолжает переписку, должен быть одним из тех талантливых людей, которые делают себя хвостами славы. Красивую картину можно было бы сделать из кавалеров-слуг, которые следят за газетами, выполняют полезные поручения и т. д. Но развязка должна быть в пользу этого молодого человека против великого поэта. Также должны быть показаны с правдой мании и шероховатости великой души, которые пугают и отталкивают низшие души. Сделайте это, и вы поможете мне; вы заставите меня завоевать симпатию некоторых избранных умов этим использованием досуга, которого мне так не хватает. Какое искушение для такой души, как ваша!

Прощайте на сегодня; досуга не хватает, и труд зовет. Завтра я перечитаю ваше восхитительное письмо и отвечу на него.

2 марта.

Вчера у меня обедал тот утомительный судья из Буржа. Голосование Палаты по поводу королевы Помаре задержало его; и вышло так, что, проснувшись с двух часов утра, я лег в постель в половине девятого и проспал всю ночь как сурок. Так что моя работа скомпрометирована, и я тяжел, без идей, без активности. Регулярность моих часов спасает меня. Я жду флорентийскую мебель; тем временем я перечитал то восхитительное письмо. Смерть Сюзетты кажется мне маленьким бедствием. Она была веселой, она любила вас, и это большая претензия на мою память, в которой она останется вечно, хотя бы за ее прибытия в Арк с вашими посланиями. Дорогая графиня, я умоляю вас, никогда не сражайтесь в моих битвах, ни за меня, ни за мои работы. Я боюсь какой-нибудь ловушки, расставленной для вашей доброй дружбы и вашей любезной, симпатизирующей пристрастности. Лучший способ одурачить критиков — это сатирически согласиться с ними; доведя дело дальше, чем они рассчитывали или хотели, и когда вы заманите их в абсурд, оставьте их там. Чем больше я думаю об этом, тем более очаровательной нахожу идею вашего романа. Напишите его для меня, и я использую его.

Нодье умер так, как жил, с грацией и добродушием; в полном обладании своим умом и чувствительностью, своей головой, короче говоря; и религиозно — он исповедовался и пожелал принять таинства. Он умер не только со спокойствием, но и с радостью. За пять минут до смерти он спросил новости обо всех своих внуках и сказал: «Никто из них не болен? Тогда все хорошо». Он хотел быть похороненным в свадебной вуали своей дочери. Месса была отслужена в его комнате, и он слушал ее с большим сосредоточением. Короче говоря, его поведение было подобающим, веселым, очаровательным, любезным до последнего момента. Он передал мне, что был глубоко тронут моим письмом, что сожалеет о том, что умирает, прежде чем заставил Академию исправить свою несправедливость по отношению ко мне, что он всегда хотел, чтобы я был его преемником там, и надеялся, что я буду. Я даю вам эти подробности, зная интерес, который вы проявите к ним.

Вы могли счесть меня немного холодным по поводу объявления о том, что ваш иск выигран; и, по правде говоря, если я рад этому, то особенно потому, что знаю, что вы наконец избавлены от юридических неприятностей. Верьте, что хотя я мало забочусь о состоянии для себя (неважно, что обо мне говорят), я слишком предан вам, чтобы не желать вам всех удобств достатка; потому что нельзя наслаждаться жизнью или тем, что она предлагает хорошего и очаровательного, если вынужден бороться против злой судьбы. Если мне суждено жить всегда вдали от вас, я не буду меньше думать, с детской радостью, что вы свободны от забот в настоящем и будущем, что вы способны делать добро тем, кто вокруг вас, согласно сострадательным и щедрым инстинктам вашей доброты, и я скажу, с удовлетворением Пемежа: «У меня ничего нет, но Дюбрей богат». Будем верить, однако, что будущее не будет мрачным и для меня, по крайней мере с этой точки зрения; и что, как только мои долги будут выплачены, я смогу предаться досугу и покою, столь ожидаемым, столь желанным, столь дорого купленным, прежде чем я усну вечным сном, в котором мы отдыхаем от всего, особенно от самих себя.

Тем временем мой сад зеленеет; есть свежие молодые побеги; скоро будут цветы; я положу несколько в свое письмо перед тем, как запечатать его. Страница вашего письма, вызванная той гравюрой Тёпфера, и бесконечное удовольствие, которое последняя доставила мне, дали свежий импульс и новую силу моему мужеству. С такой поддержкой и такими словами ожидание больше не является героизмом, оно становится долгом. Да, я страдаю много, больше, может быть, чем вы можете поверить, будучи пригвожденным, прикованным здесь, в то время как вы, свободная во всех своих действиях, отсутствуете и так далеко. Но надежда качает нас всегда! столь убедительна, столь любезна она, что ей удается успокоить меня и даже убедить, что реальность не вечно ускользнет от меня.

Когда я таким образом успокоен, и вдохновение и энтузиазм работы принимают в этом участие, все идет довольно хорошо; но это не продолжается. Увы! бывают моменты, когда разочарование так сильно, а усталость так полна, что работа становится невозможной для меня; мои способности больше не свободны; я отвлечен от своих мыслей чем-то императивным, необъяснимым, произвольным, что управляет моим мозгом и сжимает мое сердце. Есть форма, я не знаю какая, которая ходит и приходит, которая пересекает мою комнату и возвращается, которая кладет свой палец на меня и говорит: «Зачем работать? Какое безумие! Зачем изнурять себя таким образом? Подумай, что через несколько месяцев ты увидишь ее. Развлекайся, пока ждешь!» Я не сочиняю, поверьте мне; я рассказываю это так, как это происходит, будь то грезы, галлюцинация или неважно какой феномен утомленного мозга, который блуждает. Но я скоро возвращаюсь к своей навязчивой идее; я берусь за прошлое, крошка за крошкой; я делаю себя счастливым в нем; я с будущим, как дети с белой тканью, которая скрывает их новогодние подарки, и я возвращаюсь к вашим письмам как к пастбищу моей души.

Я вошел сегодня в церковь, чтобы помолиться и попросить Бога о вашем здоровье, с пылом, полным эгоизма — как все фанатизмы. Я боялся; я не смел молиться. Я сказал себе: «Это так полно эгоистичного интереса, может быть, я раздражу его». И я внезапно остановился, как ханжеская старуха или глупая школьница. До этого мы доведены силой озабоченности, или, говоря более правдиво, одержимости. Вот чем мы становимся, когда у нас только одна идея в мозгу и одно единственное существо в сердце.

4 марта.

Я не знаю, фаза ли это мозга, но у меня нет непрерывности воли. Я планирую, я задумываю книги, но когда дело доходит до исполнения, все ускользает от меня. Я сто раз переворачивал вашу идею для романа, которая является очень тонкой вещью; это дуэль между поэзией и реальностью, между идеалом и практическим, между физической поэзией и той, что является способностью, эффектом души. Я сделаю эту работу; она может стать чем-то великим и благородным. Но в этот момент все улетело от меня; есть какое-то злое влияние, как если бы сирокко пронесся по струнам арфы; воспоминание, пустяк, поворот назад, каприз какого-то эльфа, который хочет добычу — все растворяет мою энергию и подавляет меня, тело и душу. Что ж, почему бы не позволить ей поглотить часть моего времени, эту священную и возвышенную страсть? Я так счастлив, любя таким образом! Но это ужасная экстравагантность! Я по-королевски расточителен! «Мелкие буржуа» там, на моем столе, «Деба» анонсировали это; вы знаете, под чьим именем написана книга; однако я не смею прикоснуться к ней. Эта гора корректур ужасает меня, и я мчусь к берегам Невы, где нет мелких буржуа, и погружаюсь в синее кресло, такое заманчивое для безделья.

Какое чтение может когда-либо доставить мне удовольствие тех сухих, академических заметок Минье или любой из тех книг, которые я брал наугад со стола вашего салона, ожидая шороха шелкового платья. Если бы я мог рисовать, я бы сделал по памяти набросок мужика, зажигающего печь! Я вижу тот кусочек шнурка, отпоротый со спинки кушетки под плющом — таковы мои великие занятия! Время от времени я перебираю в памяти платья, которые видел на вас, от белого муслина, подбитого синим, в тот первый день в Петергофе, до великолепия платья, сплошь покрытого кружевом, которым вы украсили себя, чтобы идти на вечеринки. Ах, это лучшая поэма, известная наизусть, которая когда-либо была или будет — стихи, строфы, канты тех двух месяцев!

Да, я никогда не любил, кроме как однажды в своей жизни, и, к счастью, эта привязанность заполнит всю мою жизнь. Но я должен оставить эти священные оргии памяти, ибо желаю появиться с блеском в дневнике.

Я вкладываю в этот пакет первый цветок, который расцвел в моем саду; он улыбнулся мне сегодня утром, и я посылаю его, нагруженный многими мыслями и импульсами, которые нельзя написать. Не удивляйтесь, находя меня таким болтливым, говорящим одно и то же в миллионный раз; у меня нет другого конфидента, кроме вас, только вас. Никогда в своей жизни я не сказал ни слова о вас, ни о своем поклонении, ни о своей вере; и, вероятно, камень, который когда-нибудь будет лежать над моим телом, сохранит молчание, которое я хранил в жизни. Поэтому никогда в этом мире не было более свежего, более чистого чувства в какой-либо душе, чем то, о котором вы знаете. Я надеюсь, что Циклоп труда скоро вернется, но не для того, чтобы прогнать совсем Ариэля памяти.

Прощайте; постарайтесь думать немного о том, кто думает о вас в каждый момент, как скупой о своем скрытом кладе; как набожное сердце о своем святом.

Passy, October 11, 1844[1]

Дорогая графиня, я получил ваше письмо от 25 сентября; оно пришло вчера вечером, то есть всего за пятнадцать дней. Я не очень здоров; вчера я ходил к врачу; невралгию нужно лечить пиявками и маленьким нарывом; это займет три или четыре дня. Я делал «Цезаря Бирото» с ногами в горчице, и теперь пишу «Крестьян» с головой в опиуме. За десять дней я написал шесть тысяч строк для «Пресс»; я должен закончить к 30 октября. Ваше письмо — еще одна причина для спешки; ибо если вы путешествуете, я должен быть готов.

Моя болезнь достигла апогея. Это воспаление оболочки нервов, вызванное, несомненно, сильным сквозняком, производит болевые эффекты так же, как театральные художники производят сценические эффекты. Пятнадцать ночей я работал над «Крестьянами» вопреки своим страданиям. Так что вы видите, поездки в Бельгию не было. Не беспокойтесь, дорогая графиня; ваш совет насчет путешествующей дамы не нужен; я уже сказал себе это, ради вас я должен обращать внимание на глупости общественного мнения; мы, как обычно, думали одинаково.

Четыре часа утра; я должен идти спать и поставить пиявки в правое ухо; но я не позволил бы этим трем дням добавиться к вашему ожиданию. Перед отъездом господина Гаво тридцать тысяч франков были предложены за Ле Жарди; но стоимость земли на Аллее вдов растет, и я сказал нотариусу остановить переговоры. Было ли это мудро? Я подожду; может быть, я найду дом, готовый к постройке и дешевый. Эта невралгия очень мешает мне; ибо я должен сделать работу для Шлендовского, который является большим спорщиком, как вы и предсказывали; вы были правы, как обычно; мне могут заплатить, но одно совершенно точно, я не буду больше иметь дел с ним.

Как вы были правы, дав мне некоторую надежду на Дрезден или Франкфурт, потому что в последние дни я был так несчастен, работая; я хотел бросить все и поехать к вам в Верховню. Оставьте мне надежду; разве это не все, что у меня есть? Ах, если вы поняли грустные и нежные слова, которые я говорю вам, вы должны смотреть на себя, если не с гордостью, то по крайней мере с некоторым самодовольством. Величие моей привязанности делает ничтожными все великие трудности моей жизни. Я поразил всех, сказав, что сделаю двадцать тысяч строк «Крестьян» в течение октября. Никто не верил мне; даже газета. Но когда они увидели, что я пишу шесть тысяч строк за десять дней, они были поражены. Наборщики читают работу, вещь, которая не случается раз в сто раз; ропот восхищения пробегает среди них; и это тем более необычно, что работа направлена против множества и демократии.

Ваше письмо сильно задержалось; в своем нетерпении я требовал головы всех Ржевуских, кроме вашей; не хмурьте этот аристократический лоб, но подумайте о моем труде, моих страданиях без утешения!

Я рад, что вы ясно увидели насчет бедной монахини! Она покинула вас только ради Бога; и это была немного ваша вина; ваш пример, ваше чтение, ваш совет привели ее туда насильно. Не беспокойтесь о ней; она счастлива там, где она есть; она надеется быть скоро принятой в новициат. Я надеюсь, что если вы хотите послать ей что-нибудь, вы воспользуетесь мной. В настоящий момент я могу легко дать ей от вашего имени одну или две тысячи франков, нисколько не стесняя себя. Я сейчас богатый нищий.

Вы говорите, что у вас еще есть время получить от меня письмо перед вашим отъездом. Я спешу, как видите, послать вам свои новости ума и тела. Я не выходил из дома двадцать дней. По сути дела, я живу в состоянии глупости, вызванной принудительным трудом. У меня, кроме того, есть мои маленькие статьи для Этцеля. Этот бедняга хочет продать двадцать тысяч экземпляров «Дьявола», а он напечатал пятнадцать тысяч. Ваш крепостной внес в это количество той лукавой чепухи, которая нравится массам. Выплатить двадцать тысяч франков долга и оказаться в декабре на пути в Дрезден, «Крестьяне» закончены, — это моя мечта, и мечта, которая должна и будет реализована; иначе я не знаю, как я мог бы пережить 1845 год. Приходит момент для безумия надежды; и я достиг его. Я так напряг свою жизнь к этой цели, что чувствую, как все внутри меня трещит. Я хотел бы не думать и не чувствовать. О, как я могу рассказать вам о часах, которые я просидел в течение этих двадцати дней, опираясь на локоть и глядя на салон в Петербурге и на Верховню, те два полюса моей мысли, из которых южный полюс был передо мной в своей рамке. Надежда и реальность, прошлое, будущее, толкали друг друга в смеси воспоминаний, которая вызывала у меня головокружение. Ах, вы стоите там действительно, в моей жизни, в моем сердце, в моей душе; едва ли есть движение моего пера или мысль моего ума, которая не была бы лучом из одного центра, вы, только вы, вы, слишком возлюбленная — что бы вы ни говорили по этому поводу.

Смерть вашего кузена Фаддея огорчает меня. Вы так много рассказывали мне о нем, что заставили меня полюбить того, кто так сильно любил вас. Вы, несомненно, догадались, почему я назвал Паца Фаддеем и наделил его характером и чувствами вашего бедного кузена. Но, оплакивая его потерю, скажите себе, что я буду любить вас за всех тех, чью любовь вы теряете. Бедная, дорогая графиня, ситуация, в которой вы находитесь и которую так хорошо описываете, заставила меня улыбнуться, потому что она была в точности моей собственной до вашего последнего письма. «Писать или не писать «Крестьян»?» «Начинать или не начинать?» «Что мне делать? Должен ли я связать себя работой? Должен ли я отказаться от нее?» и так далее. Я разрубил узел, взявшись за работу, говоря себе: «Если я поеду, то брошу все, как в Ланьи в 1843 году». Наккар вчера грубо сказал мне, выписывая рецепты: «Вы умрете». «Нет, — ответил я, — у меня есть свой личный Бог; Бог, который сильнее всех болезней». «Надеюсь, — сказал он, — что если вы женитесь, то возьмете два года на отдых». «Два года, доктор! Да я буду отдыхать до последнего вздоха, если под отдыхом вы подразумеваете счастье».

[1] Мадам Ганской, в Верховню.

[1] Гувернантка и компаньонка мадам Ганской, мадемуазель Генриетта (Лиретта) Борель; которая перешла в католичество и приняла постриг в Париже, как будет видно далее — ПРИМ. ПЕР.

16 октября.

Этот перерыв, дорогая, — результат предписаний врача. Я не вставал с постели; три или четыре дня были необходимы пиявки и нарывные пластыри; но сегодня утром симптомы и мучительная боль от этого воспаления прошли. Через три дня, самое позднее, я смогу возобновить работу. Эти несколько дней, отданные лечению, были для меня днями удовольствия; ибо, когда я не работаю с тем поглощением всех умственных и физических сил, я могу непрестанно думать о 1845 годе; я обустраиваю дома, обставляю их, вижу себя в них, чувствую себя там счастливым. Я мысленно перебираю все те мгновения, столь редкие, что мы провели вместе; я ругаю себя за то, что не продлил те часы сладкой и сокровенной беседы.

Дорогая, неблагодарная; вы едва заметили мою настойчивость в исполнении вашего маленького желания получить автографы. Сегодня я посылаю вам автограф Пейронне; я постараюсь достать для вас автографы всех министров, подписавших июльские ордонансы.

Вы действительно довольны этим молодым человеком? [1] Изучите его хорошо, без предвзятости, ибо столь блестящие перспективы для вашей дочери, безусловно, будут способствовать тому, чтобы жених казался идеальным. Но не знаю, зачем я советую благоразумие и проницательность той, кто украл весь ум Ржевуских и у кого глаза на кончиках лапок маленькой белой мышки. В любом случае, дорогая графиня, ведите свои дела мудро и, прежде всего, смягчите правительственного дракона Севера.

Я точно птица на ветке; мне необходимо покинуть улицу Басс и отправиться туда, где я смогу устроиться более подходящим образом. Я подобен моей дорогой путешественнице с ее тюками и провизией. Я не смею ничего предпринимать; ибо если я поеду в Дрезден на четыре месяца, мне следует отложить расходы; к тому же я предпочел бы понести их окончательно тогда, чем временно сейчас. Моя натура ненавидит перемены; это та сторона моего характера, которую вы уже были вынуждены признать и будете признавать все больше и больше; вы даже будете восхищаться ею и в конце концов перестанете благодарить меня за сердечные дела, обнаружив, что эта огромная преданность оправдана интеллектом Ржевуских и прелестями той особы, которую вы видите в своем зеркале.

Как вы могли порекомендовать мне своего парфюмера? Я много думал о нем. Я анафемствую Виардо за то, что он не сообщил мне о его приезде; вы должны были получить свой заказ еще раньше. Но если мы встретимся в Дрездене, дорогая графиня, у вас будут духи на всю оставшуюся жизнь, я за это ручаюсь. У нас одинаковые пороки, ибо я тоже до крайности питаю страсть к тонким ароматам.

Увы! Я должен сказать вам адью; но помните, что вы оставили меня почти на месяц без писем, что вы не в Париже и у вас нет фельетонов, чтобы оправдаться. Кстати, я трижды был в Арсенале, но до сих пор не получил автограф Нодье; но я его получу.

Мне говорят, что Давид закончил мой бюст в мраморе и что мрамор не хуже слепка. Он, несомненно, будет на следующей выставке. Вы едва ли можете представить, как я жалею, что не купил ту малахитовую вазу; я нашел за триста франков великолепный пьедестал, который избавил бы меня от огромных затрат на тот, что я сделал здесь из бронзы.

Я все еще болен и должен сейчас остановиться. Возможно, перед тем как закончить это письмо, я смогу сообщить вам лучшие новости.

[1] Граф Георг Мнишек, жених ее дочери, а впоследствии муж Анны — ПРИМ. ПЕР.

17 октября.

Все хорошо; невралгические боли исчезли как по волшебству, и если я не закончил свое письмо, то лишь потому, что проспал двенадцать часов подряд в тишине отсутствия страданий.

Адью, дорогая возлюбленная повелительница. Хорошо изучите этого молодого графа Мнишека; это касается всей жизни вашего ребенка. Я рад, что вы нашли первый пункт — вкус и личную симпатию, столь необходимые для ее и вашего счастья, — удовлетворительным. Но изучайте его; будьте строги в суждениях, как если бы он вам не нравился. Вещи, которые следует учитывать прежде всего, — это принципы, характер, твердость. Но как глупо с моей стороны давать такие советы лучшей и самой преданной из матерей!

Завтра я возобновляю работу. Я не могу сообщить вам никаких новостей о Лиретте, так как не смог поехать в ее монастырь, пока длилась моя болезнь и ее предписания.

Я жажду вашего дорогого присутствия, звезда моей жизни, далекая, но всегда присутствующая. Возможно, вы иногда думаете обо мне так же. Кто знает? Но увы! в последнее время вы писали мне очень мало. Я, столь занятый работой, столь часто болеющий, пишу вам почти каждый день. Ах! причина в том, что я люблю вас. Я глубоко чувствую ваше безразличие, я хотел сказать неблагодарность; так я раздражен этим интервалом в целый долгий месяц. Вы бы испугались, если бы знали, какие мысли бороздят меня. А потом, когда письмо наконец приходит, все забывается. Я подобен матери, нашедшей своего ребенка. Но я не должен позволить своему письму закончиться упреками.

Найдите здесь все мое сердце, всю мою веру, все мои мысли и всю мою жизнь.

Пасси, 21 октября 1844 года.

Я снова совершенно здоров и вернулся к работе. Это хорошая новость, которую стоит сообщить вам немедленно. Но о, дорогая, год есть год, разве вы не понимаете? Сердце не может обмануть себя; оно страдает от своих собственных болей вопреки ложным средствам надежды — Надежда! разве это не что иное, как замаскированная боль? Я смотрю на этот эскиз салона работы Кольмана, и каждый взгляд — как удар ножом; мысль о нем пронзает мое сердце, как острое лезвие. Между этим эскизом и картиной Верховни находится дверь моего кабинета — и эта дверь представляет для меня бесконечное пространство, простирающееся среди воспоминаний, связанных с той мебелью, с теми синими портьерами. «Мы были там вместе; она сейчас там, а я здесь!» Это мой крик, и каждый взгляд, каждый удар удваивает его. Почему Кольман не нарисовал другую сторону салона? Почему не сделал печь и маленький столик перед печью, рядом с которым вы говорили мне вещи столь сострадательные, столь милые, столь по-братски разумные? Ах! я отдал бы свою кровь, чтобы услышать их еще раз.

Мадам Бокарме вернулась. Беттина обожает вашего мужика, со всей честью и приличием. Она говорит мне, что пятьдесят акварелей Кольмана — это шедевры, и он для России то же, что Пинелли для Рима.

Вчера я впервые вышел. Я купил часы королевской роскоши и две вазы селадона, не менее великолепные. И все почти даром. Великие новости! богатый любитель желает приобрести мою флорентийскую мебель. Он придет сюда, чтобы посмотреть ее. Я хочу за нее сорок тысяч франков. Еще одна новость! Христос работы Жирардона, купленный за двести франков, оценивается в пять тысяч, а с рамой Брустолоне — в двадцать тысяч. И все же вы смеетесь, дорогая графиня, над моими действиями в Королевстве Барахляндии. Доктор Наккар яростно возражает против того, чтобы я продавал, даже за большую цену, эти великолепные вещи. Он говорит: «Через несколько месяцев вы выйдете из своего нынешнего положения благодаря этой упорной работе; и тогда эти роскошества станут вашей славой». «Я предпочитаю деньги», — ответил я. Итак, видите, Гарпагон играл поэта, а поэт — Гарпагона.

Дорогая, поверьте мне, я не могу всегда так страдать. Вы задумываетесь об этом? Очередная задержка! Когда «Крестьяне» будут закончены, а также статьи для Шлендовского, я потребую от вас слова, разрешающего мне присоединиться к вам в ваших степях, то есть если ваши трудности с получением паспорта все еще продолжаются и являются постоянными.

Я нашел самый великолепный пьедестал для бюста Давида, который, по словам всех, является поразительным успехом. Эта прекрасная вещь стоила мне всего триста франков, а покойный Алибер, для которого она была сделана, заплатил за нее шестнадцать тысяч франков.

Дорогая графиня, я хотел бы получить ваш совет по поводу того, что я хочу сделать. Мне невозможно оставаться там, где я есть. В нескольких шагах от моего нынешнего жилья есть дом, который можно было бы снять за тысячу — тысячу пятьсот франков, где можно было бы жить так же хорошо на полторы тысячи франков в год, как и на пятьдесят тысяч. Я склоняюсь к тому, чтобы снять его на несколько лет и поселиться в нем. Я вполне мог бы экономить и откладывать достаточно, чтобы купить небольшой дом в Париже, если бы не жил в нем несколько лет. Можно ездить между Пасси и Парижем, как душе угодно, в экипаже. Но обустройство в нем стоило бы почти шесть тысяч франков, и я не стал бы делать такие затраты ради прусского короля, когда мне нужно выплатить двадцать тысяч франков до 1 января. Все можно было бы уладить продажей той флорентийской мебели. «Musée des Familles» не публикует гравюры с нее и статью Гозлана до декабря, так что внимание публики не будет привлечено до января. Торги между дилетантами и капиталистами начнутся, как только они увидят и узнают, что это такое.

Что касается вашего плана, я предпочел бы отказаться от спокойствия, чем обрести его такой ценой. Когда человек тревожил свою страну и интриговал при дворе и в городе, как кардинал Рец, он может уклоняться от уплаты своих долгов в Коммерси; но в нашу буржуазную эпоху человек не может покинуть свое место, не заплатив всего, что должен; иначе это выглядело бы так, будто он бежит от своих кредиторов. В наши дни мы, может быть, менее величественны, менее ослепительны, но мы, безусловно, более упорядочены, возможно, более честны, чем великие сеньоры великого века. Это происходит, вероятно, из-за нашего изменившегося понимания того, что означают честь и долг; мы поместили их смысл в другое место, и причина достаточно проста. Те великие сеньоры были актерами на большой сцене, которые играли свои роли, чтобы ими восхищались; и им за это платили. Мы теперь — платящая публика, которая действует только для себя и сама по себе. Поэтому не говорите мне о Швейцарии или Италии, или о чем-то подобном; моя лучшая, моя единственная страна — это пространство между стенами таможенной заставы и укреплениями Парижа. Если я покину его, то только чтобы увидеть вас, как вы хорошо знаете. Я бы уже сделал это, если бы вы позволили. Поэтому работайте своими лапками маленькой белой мышки, чтобы расширить дыру в вашей тюрьме, дабы час вашего освобождения настал как можно скорее. Раньше я жил этой надеждой: теперь я умираю от нее. У меня лихорадочное нетерпение, сомнения; я боюсь всего — войны, смерти Луи-Филиппа, болезни, революции; короче говоря, препятствия постоянно возникают в моем измученном воображении. Я вижу, как ваши личные дела стесняют и утомляют вас; и ваша неисчерпаемая доброта тоже утомляет.

Печально размышляя обо всем этом, глядя в пустоту ради ваших интересов и интересов вашего ребенка, я подумал об одном восхитительном деле, в котором сто тысяч франков риска могли бы принести колоссальную прибыль. Я имею в виду публикацию энциклопедии для начального образования. Если она будет хорошо спланирована, слава Пармантье обеспечена; ибо такая книга — как картофель образования, необходимость, сказочная сделка. Я верю в такое дело и в данный момент обдумываю рукопись. О! если бы вы были здесь или, по крайней мере, в том же городе, как хорошо бы шли дела! какое новое мужество я бы обрел! какие свежие источники забили бы ключом! Но отсутствие придает сухость и бесплодность идеям, так же как и существованию.

Я рад, что молодой Мнишек нравится вам так же, как и дорогому ребенку. Держите меня в курсе дел, столь важных для будущего вас обеих. Ради всего святого, пишите мне регулярно три раза в месяц. Думайте о моей работе и о том, как вы повсюду в моем кабинете. Когда я смотрю на ваше окружение, я не могу не взять перо и не набросать несколько слов, столь же полных привязанности, сколь и ропота. Если я поеду в Дрезден, я отложу дело с домом.

Адью; берегите свое здоровье, своего ребенка, свое имущество, раз они занимают вас до такой степени, что вы забываете своих самых верных друзей.

Пасси, 1 февраля 1845 года. [1]

Мог ли я безопасно написать вам до получения вашего контрприказа, ибо в вашем последнем письме говорилось не писать вам в Дрезден? С того письма я получил лишь несколько строк, написанных в спешке, в которых сохранялся статус-кво и на которые не было возможности ответить.

Я даже испытываю некоторую неловкость, замечая, что вы не говорите о моих последних письмах. Одно из них содержало статью под названием «Бульвары», и я просил вашего совета по этому поводу. Есть одно замечание, которое я хочу сделать, просто ради прояснения дела. Я уверен, что вы отправляете свои письма по почте через какую-то недобросовестную руку, ибо два последних не были оплачены, а вы, несомненно, дали приказ сделать это. Поэтому либо оплачивайте их сами, либо не оплачивайте вовсе. Давайте начнем, как мы делали в Петербурге, каждый оплачивая свое письмо. Приобретите, умоляю вас, привычки порядка и экономии. В путешествии вам будет постоянно нужна ваша наличность; достаточно плохо быть ограбленной трактирщиками, чтобы позволять делать это другим. За двенадцать лет, что я вас знаю, я отправлял все свои письма вам собственноручно.

Бедная дорогая графиня! как много вещей я должен вам сказать! Но прежде всего давайте поговорим о делах. Без вашего неумолимого запрета я был бы в Дрездене месяц назад, в «Stadt-Rom», напротив отеля «de Saxe», и если вы его сняли, дайте мне знать обратной почтой. Поскольку вы твердо решили, как и ваш ребенок, снова увидеть Лиретту, есть только один способ сделать это, и он заключается в том, чтобы приехать в Париж. И единственный способ совершить это путешествие таков: приезжайте во Франкфурт и устройтесь там; затем предложите поездку по Рейну; начните с Майнца, где вы найдете меня с паспортом для моей сестры и племянницы. Оттуда вы садитесь в почтовую карету и едете в Париж, где можете оставаться с 15 марта по 15 мая, никому ни слова. После чего вы можете вернуться во Франкфурт, куда я приеду позже. Поскольку вы ни с кем не увидитесь в течение тех нескольких дней, что будете сначала во Франкфурте, вы не привлечете никакого внимания, и никто не заметит вас по возвращении. Только убедитесь, что получили от своего посла паспорт во Франкфурт и на берега Рейна.

Я тем временем найду для вас обеих небольшую меблированную квартиру в Шайо, недалеко от Пасси. Вы можете осматривать великий город в свое удовольствие инкогнито. Для Анны есть дюжина театров, так как она их очень любит, а вы хотите ее развлечь. Это даст вам много занятий, не считая ваших визитов в монастырь, которые были бы более частыми, чем в театр, если бы вы следовали собственным вкусам; но ваши вкусы так переплетены с вкусами вашей дочери, и вы проводите свои жизни, каждая жертвуя другой так много, что невозможно сказать, кто из вас чего-то хочет или не хочет. Вам нужно тратить очень мало, если вы готовы путешествовать как холостяк и хранить полное молчание об этой эскападе. [2] Вы увидите выставку, театры и общественные здания, а у меня будут билеты на концерты в Консерватории; короче говоря, я устрою так, чтобы вы насладились всем, что можно вместить в два месяца.

Но в таких делах требуются смелость и секретность, небольшой багаж, только самое необходимое. Вы найдете здесь то, что вам нужно, лучшего качества и дешевле, чем где-либо еще — то есть сравнительно с ценами, которые я видел, вы платили за свои платья и безделушки в Италии и Германии. В Шайо вы найдете хорошую маленькую квартиру и слуг — повара, горничную и камердинера — на два месяца. Утром вы можете ходить по Парижу пешком или в фиакре, чтобы сократить расстояния. Вечером у вас будет собственный экипаж. Если вы будете следовать этой программе и не будете выходить в свет, нет никакой возможности, что вы встретите кого-либо.

Тем не менее, мои добрые ангелы, хорошо подумайте и не позволяйте своей привязанности к другу слишком сильно соблазнить вас. Взвесьте все неудобства и опасности этого путешествия; как бы огромно ни было для меня удовольствие показать вам обеим Париж, объяснять его вам и вводить вас в его жизнь, я предпочел бы отказаться от всего этого, чем подвергнуть вас чему-либо, что могло бы вызвать сожаление. Изучите, следовательно, все, что я предвидел, и если вы сочтете риски слишком большими, откажитесь от нашего миража. Мы не должны обрекать себя на вечные сожаления ради двух месяцев удовольствия, которое лишь отложено — удовольствия видеть лицо друга сквозь решетку монастыря.

[1] Мадам Ганской в Дрезден.

[1] Требовалась секретность, так как русским в те времена не разрешалось путешествовать в зарубежные страны без специального разрешения своего правительства, которое было трудно получить — ПРИМ. ПЕР.

15 февраля 1845 года.

Дорогая графиня; неопределенность вашего прибытия во Франкфурт тяжело давила на меня; ибо как я мог работать, ожидая каждый час письма, которое могло заставить меня немедленно отправиться в путь? Я не написал ни строчки окончания «Крестьян». Эта неопределенность полностью дезорганизовала меня. С точки зрения чисто материальных интересов это фатально. Несмотря на ваш острый ум, вы никогда не сможете этого понять, ибо ничего не знаете о парижской экономии или мучительных стеснениях человека, который пытается жить на шесть тысяч франков в год. По этой причине я должен покинуть Пасси; но я не смею ничего предпринимать, я не могу строить никаких планов из-за вашей неопределенности. Но хуже всего — невозможность занять свой ум. Как я могу броситься в поглощающий труд с мыслью о скором отъезде, и отъезде, чтобы увидеть вас? Это невозможно. Чтобы сделать это, нужно не иметь ни головы, ни сердца. Я был замучен и взволнован, как никогда в жизни. Это тройное мученичество — сердца, головы, интересов, и, с помощью моего воображения, оно было столь сильным, что я заявляю вам, что я наполовину ошеломлен — настолько ошеломлен, что, чтобы избежать безумия, я стал выходить по вечерам и играть в ланскнехт у мадам Мерлен и в других местах. Мне пришлось приложить пластырь к такой болезни. К счастью, я ни проиграл, ни выиграл. Я был в Опере, дважды обедал вне дома и пытался вести веселую жизнь последние две недели. Но теперь я буду пытаться работать день и ночь и закончить «Крестьян» и небольшую книгу для Шлендовского.

Я посылаю вам через Messageries одиннадцатый том «Человеческой комедии», в котором вы найдете «Блеск и нищету куртизанок». Четвертый том содержит вашу «Модест Миньон» и окончание «Беатрисы», а также «Дьявола в Париже». Эти книги, возможно, развлекут вас; но в любом случае выскажите мне свое мнение о них, как вы всегда делали — а именно, с искренностью братской души и проницательностью и верным суждением истинного критика. Если уменьшенная копия моего бюста работы Давида будет готова вовремя, я пришлю вам и ее.

Завершение «Крестьян» — это не только абсолютная необходимость, перед которой все должно уступить относительно литературы и репутации, которую я имею за верность писательским обязательствам, но это абсолютная необходимость для моих интересов. Этот год — климактерический в моих делах.

В течение сорока пяти дней печатание «Человеческой комедии» будет закончено. Издатели задействовали на этом две крупнейшие типографии Парижа, и я обязан читать вдвое больше обычного количества корректур. Результатом будет сумма, важная для меня. Но я не могу покинуть Пасси, пока не выплачены мои нынешние долги. Поэтому я должен закончить «Крестьян», и «Человеческую комедию», и «Мелких буржуа», и «Театр, какой он есть». Но, дорогая графиня, вы заставили меня потерять весь месяц январь и первые пятнадцать дней февраля, говоря мне: «Я выезжаю — завтра — на следующей неделе», и заставляя меня ждать писем; короче говоря, ввергая меня в ярость, о которой никто, кроме меня, не знает. Это внесло ужасный беспорядок в мои дела, ибо вместо того, чтобы получить свободу 15 февраля, передо мной месяц геркулесова труда, и на своем мозгу я должен начертать (чтобы быть отвергнутым моим сердцем) слова: «Больше не думай о своей звезде, ни о Дрездене, ни о путешествии; оставайся у своей цепи и трудись жалко».

Дорогая, то, что я называю трудом, — это нечто, что нужно видеть, никакая проза не может это описать; то, что я сделал за последний месяц, уложило бы любого хорошо организованного человека на лопатки. Я исправил тринадцатый и четырнадцатый тома «Человеческой комедии», которые содержат «Шагреневую кожу», «Поиски абсолюта», «Примиренного Мельмота», «Неведомый шедевр», «Иисуса Христа во Фландрии», «Шуанов», «Сельского врача» и «Сельского священника». Я закончил «Беатрису»; я написал и исправил статьи для «Дьявола в Париже»; и я уладил некоторые дела. Все это ничто; это не работа. Работать, дорогая графиня, — это вставать регулярно в полночь, писать до восьми часов, завтракать за пятнадцать минут, работать до пяти часов, обедать и ложиться спать; чтобы начать снова в полночь. Из этого труда выходят пять томов за сорок пять дней. Это то, что я начну, как только будет написано это письмо. Я должен сделать шесть томов «Крестьян» и шесть фолиантов «Человеческой комедии», поскольку это все, что нужно для завершения издания, которое состоит из семнадцати томов. Я надеюсь на еще одно издание в 1846 году, и оно будет в двадцати четырех томах и может принести мне двести тысяч франков.

Итак, это мой отчет о делах вашего слуги и путешествии вашей Милости.

Теперь позвольте мне перейти к тому, что серьезнее всего — я имею в виду тот оттенок печали, который я вижу на вашем олимпийском челе. Что! из-за того, что сумасшедшая женщина не может быть счастлива, должна ли она приходить и портить ваш комфорт и тревожить ваше сердце? И вы слушаете ее, вы! Берегитесь, ибо это преступление против товарищества, против братства. И вы пишете мне вещи, достаточно печальные, чтобы убить дьявола. В своем предпоследнем письме вы грациозно предлагаете мне, с теми русскими формами, которые вы, должно быть, позаимствовали для этого случая, маленький конгресс, на котором две высокие державы должны решить, продолжать или нет их союз наступательный и оборонительный. Это, моя дорогая леди, поверьте мне, большее преступление, чем те, о которых вы шутите надо мной; ибо я никогда не нуждался ни в какой подобной консультации.

С 1833 года вы прекрасно знаете, что я люблю вас не только как человек вне себя, но как провидец, с широко открытыми глазами; и с того самого периода у меня всегда и непрестанно было сердце, полное вас. Ошибки, в которых вы меня вините, — это фатальные человеческие необходимости, очень верно оцененные самой вашей светлостью. Но я никогда не сомневался, что буду счастлив с вами.

Дорогая графиня, я решительно советую вам немедленно покинуть Дрезден. В этом городе есть принцессы, которые заражают и отравляют ваше сердце; если бы не «Крестьяне», я бы немедленно отправился в путь, чтобы доказать этому почтенному инвалиду Киферы, как любят люди моего склада; люди, которые не получили, подобно ее принцу, русскую тыкву вместо французского сердца из рук гиперборейской Природы. Во Франции мы веселы и остроумны, и мы любим, веселы и остроумны, и мы умираем, веселы и остроумны, и мы творим, веселы и остроумны, и притом конституционны, веселы и остроумны, и мы делаем вещи возвышенные и глубокие! Мы ненавидим хандру, но у нас не меньше сердца; мы стремимся к вещам веселым и остроумным, завитым, напудренным и улыбающимся; вот почему о нас поется на великолепный мотив: «Победа, распевая, открывает наш путь!» Это заставляет других принимать нас за легкомысленный народ — нас, которые в этот момент аплодируют рассуждениям Жорж Санд, Эжена Сю, Гюстава де Бомона, де Токвиля, барона д'Экштейна и господина Гизо. Мы — легкомысленный народ! при правлении денежных мешков и его Величества Луи-Филиппа! Скажите своей дорогой принцессе, что Франция умеет любить. Скажите ей, что я знаю вас с 1833 года и что в 1845 году я готов отправиться из Парижа в Дрезден, чтобы увидеть вас на один день; и это не невозможно, что я так и сделаю; ибо если в следующий вторник мне повезет в карты у графини Мерлен, я буду в воскресенье, 23-го, в отеле «de Rome» в Дрездене и уеду 24-го.

Дорогая звезда первой величины, я с болью вижу по вашему письму, что вы совершаете ошибку, защищая меня, когда меня винят в вашем присутствии, и вспыхивая из-за меня. Но вы не задумываетесь, дорогая, что это ловушка, расставленная для вас печально известными каторжниками общественных галер, чтобы насладиться вашим смущением. Когда люди говорят обо мне дурно в вашем присутствии, есть только одно, что нужно сделать — превратить тех, кто клевещет на меня, в посмешище, превзойдя то, что они говорят. Скажите им: «Если он избегает общественного негодования, то лишь потому, что он настолько умен, что притупляет меч закона». Это то, что сделал Дюма, когда кто-то сказал ему, что его отец был негром: «Мой дед был обезьяной», — ответил он.

Нет, когда я думаю, что мог бы уехать отсюда 1 января, добраться до Дрездена 7-го и остаться до 7 февраля, таким образом видя вас целый месяц без ущерба для моих дел, что я мог бы затем вернуться к своему столу счастливым, отдохнувшим, полным рвения к работе, меня охватывает восторг, который кружится и вихрится, как пар, когда он с шипением вырывается из клапана. Я вижу, что вы совершенно не знаете, чем вы являетесь для меня. Это не делает чести ни вашему суждению, ни вашей проницательности. Сегодня эта восхитительная эскапада стала для меня невозможной. 1 марта я должен урегулировать продажу «Les Jardies»; юридические формальности должны быть выполнены, чтобы отложить эти драгоценные тридцать тысяч франков; «Человеческая комедия» должна быть закончена, чтобы получить пятнадцать тысяч франков, которые причитаются мне за нее; и, наконец, я должен собрать шестьдесят три тысячи за свой акр, если я его куплю, и выплатить двадцать пять тысяч долга, которые иначе помешали бы мне стать землевладельцем.

Вильмен в Шайо; он не более сумасшедший, чем вы или я. [Министр народного просвещения до 1844 года и секретарь Академии.] У него были некоторые галлюцинации, которые повлияли на его идеи, точно так же, как у меня были некоторые, которые повлияли на мое использование слов в 1832 году в Саше; я уже рассказывал вам об этом; я произносил слова непроизвольно. Но он настолько полностью излечился, что говорит об этом деле с мудростью и хладнокровием врача. Он уже сильно сдал в таланте и больше не был пригоден для переговоров с духовенством, и они воспользовались его отставкой, чтобы избавиться от него. Мы говорили об этом, он и я, более двух часов. Из того, что он мне сказал, я заключаю, что он навсегда потерян для общественной жизни.

Адью; я замечаю, что говорю вам адью в своих письмах, как я говорил вам спокойной ночи в Петербурге в отеле Кутайсова, когда мы ходили десять минут от дивана к двери и от двери к дивану, не в силах сказать окончательное адью. Если бы я мог сделать вторую часть «Крестьян» за восемь дней, я бы уехал и увидел вас через шесть дней! Скажите себе, что не проходит ни часа, чтобы вы не были в моих мыслях; что касается моего сердца, вы всегда и непрестанно там.

Зима наступила с большой суровостью. Вы правы, оставаясь в Дрездене. Избегайте, умоляю вас, тех резких переходов от тепла к холоду и от холода к теплу, о которых вы мне рассказываете. Правильно думать, как вы это делаете, непрестанно о своем ребенке; но было бы неправильно, и не любя ее, всегда забывать себя ради нее. Из всех особ, которых вы упоминаете, никто, кроме графини Л..., не привлекает меня. Эта любезная пожилая дама, которая приветствовала вас как дочь графа Ржевуского, трогает мое сердце, она принадлежит к моему миру. Что касается Лара, сделайте мне одолжение не принимать его в будущем.

Я говорил вам, что в этом году назвали «bœuf gras» (откормленного быка) «Отец Горио» и что по этому поводу делается много шуток и карикатур за мой счет? Это кусочек новостей. Я досадую, что не еду в Дрезден, ибо у меня не было времени, когда я был там только для того, чтобы увидеть Галерею, осмотреть окрестности и съездить в Кульм, чтобы написать мою «Битву при Дрездене». Это будет одна из самых важных частей «Сцен военной жизни».

À bientôt; берегите себя и передайте своему дорогому ребенку все нежно любящие слова от одного из самых искренних и верных друзей, которые у нее когда-либо будут, не исключая ее мужа, ибо я люблю ее, как любил ее отец.

Пасси, 3 апреля 1845 года.

Я только что получил ваше письмо от 27 марта и не знаю, что думать обо всем, что вы говорите мне о моем. Я — причиняю вам боль или малейшее огорчение! Я, чья постоянная мысль — избавить вас от боли! Эпитет «meutrière» (убийственный), примененный к моему языку, заставляет меня подпрыгнуть. Mon Dieu, какими бы добрыми ни были мои намерения, кажется, что я ранил вас, и этого достаточно. Когда мы увидимся, вы, возможно, поймете, насколько неопределенность, которая висит надо мной, фатальна; фатальна для моих интересов, столь серьезно вовлеченных; фатальна для моего счастья, потому что я вижу себя отделенным от вас — по крайней мере еще на месяц, ибо я не написал ни строчки и не мог бы сейчас быть во Франкфурте раньше первой недели мая. При таких раздражающих обстоятельствах было позволительно быть нетерпеливым. Кроме того, я пишу свои письма очень поспешно и никогда не перечитываю их. Я говорю то, что у меня на уме, без всякого размышления; если бы я перечитал то письмо, я мог бы принести его (как и другие, в которых я повышал голос слишком высоко) в жертву Вулкану.

Однако позвольте мне сказать вам, что здесь есть два сердца, которые полны вами и любят вас только ради вас самих: Лиретта и я. Лиретта, с которой я разговаривал у монастырской решетки о вашей ситуации, полностью разделяет мои идеи относительно будущего, о котором я упоминал и по поводу которого я, возможно, нескромно дал вам несколько действительно мудрых советов. Что касается личных опасностей для меня, о которых вы говорите, это вещи, над которыми я смеюсь; вы не так знакомы с ними, как я. Здесь, в Париже, есть много людей, которые не любят меня и были бы рады видеть меня на том свете, людей, которые питают ко мне более чем свирепую ненависть, но которые все равно кланяются мне. Возможно, что, подобно Картеру, когда он взялся укрощать двух львов, я мог бы найти ваших саксонцев слишком свирепыми, а мое ремесло укротителя львов — слишком заметным. Но я могу заверить вас, дорогая графиня, что если этот страх является причиной тех ужасных трех месяцев, что я только что пережил, ах! дорогое братское сердце, я должен был бы сказать слова, которые я целовал в вашем письме: «Я прощаю вас!» Я созерцал эти слова со слезами на глазах; в них вся ваша очаровательная натура. Вы посчитали себя оскорбленной своим самым верным слугой, самым преданным, который когда-либо мог быть, и вы простили его. Я был тронут этим больше, чем всеми моими горестями вместе взятыми. О! спасибо вам за боль, которая заставляет меня постичь ваше совершенство; простите меня за то, что я неверно судил вас; будьте вы, собой, столько, сколько хотите; делайте все, что хотите, и если, по невозможности, вы сделаете что-то не так, моей радостью будет исправить сломанные доспехи. Я был неправ. Я был виновен и очень виновен, потому что на доброту всегда нужно отвечать нежностью и обожанием. Пишите мне мало или много, или не пишите мне вовсе; я буду страдать, но ничего не скажу. Делайте то, что считаете лучшим для своего будущего и будущего вашего ребенка; только не укореняйтесь слишком прочно в настоящем; смотрите всегда вперед и вырывайте тернии на пути, прежде чем следовать по нему.