«Письма к госпоже Ганской»

Мое здоровье выдержало работу, которая изумила литераторов. Я пишу двенадцатый том. Вы должны прочесть «Утраченные иллюзии» — книгу, полную силы, в которой вы найдете тех великих персонажей моего творчества, как вы изволите их называть, — Флорину, Натана, Лусто, Блонде, Фино. Что привлечет к этой работе иностранцев, так это дерзкое изображение внутренних нравов парижской журналистики, которое пугает своей точностью. Только я был в состоянии сказать правду нашим журналистам и сразиться с ними насмерть. Эта книга не будет запрещена в России.

В данный момент у меня под пером «Сельский священник», который нужно закончить; второй эпизод его, озаглавленный «Вероника», появится в «Прессе». Эта книга будет возвышеннее, грандиознее и сильнее, чем «Лилия долины» и «Сельский врач»; два известных фрагмента из нее оправдали мои обещания.

В такой насыщенной жизни, как моя, ничто не производит большого эффекта; я работал как обычно во время беспорядков. Но месяц или около того назад Планш и я сказали друг другу: «Через шесть недель раздадутся выстрелы». Так оно и вышло.

Недавно меня навестил русский профессор из Москвы — господин Шевырев; я люблю все, что оканчивается на «ев», из-за Бердичева; я достаточно ребенок, чтобы воображать, будто это приближает меня к вам. Именно поэтому слова «Женева», «Вена» никогда не звучат в моих ушах без отклика. Чем дольше я люблю, тем более гофмановским я становлюсь в этом отношении.

Итак, с Рейном покончено! Вы не поверите, какое волнение вызвали у меня эти две роковые строки, написанные, возможно, бессознательно, в которых вы сообщаете мне, что ваша поездка откладывается. Мне было так легко поехать на Рейн, даже со всеми моими делами и газетами на руках. Почтовые кареты теперь так быстро ходят из Парижа на Рейн. Что ж, я должен положить и это в копилку многих золотых снов! Весна утешит вас; меня ничто не утешает. Я вижу по дате вашего письма, что вы писали в день моих именин, и вы не вспомнили об этом! Я подавляю свои жалобы, ибо я выглядел бы очень смешно в обоих случаях; но я заметил, что вы стали писать меньше строк на страницах и что вы, по сути, избавляетесь от меня. Возможно, я заслуживаю этого за то, что в одном из своих прежних писем сообщил вам, как мало у меня времени писать вам, с таким видом, будто я хвастаюсь своей верностью. Увы! Это была лишь детская откровенность, которую вам не следовало наказывать. Когда-нибудь я расскажу вам правду об этом отрывке; вы будете тронуты и устыдитесь того, что когда-либо сердились на меня.

Не думайте, что раз между нами четыреста лье, я не умею читать мысли, скрывающиеся под вашим возвышенным челом. Я могу выстроить их перед вами, одну за другой. Мне достаточно изучить ваше письмо с вниманием Кювье, чтобы узнать точное расположение духа, в котором оно было написано; и, несомненно, когда вы писали это письмо, у вас было что-то против меня. Вы расскажете мне позже, что именно.

Мои «Жарди» продвигаются медленно. Постройки все еще незначительны, но все это тяжким бременем ложится на тех, у кого ничего нет. У меня начинаются проблемы с глазами, и это огорчает меня; мне придется перестать работать по ночам.

Говорил ли я вам, что «Беатриса» закончена? Вы, несомненно, увидите ее в «Ревю де Сен-Петерсбур», но плохой и выхолощенной. Хорошей она будет только в восьмитомном издании, которое сейчас в печати. Те пуритане либерализма, что управляют «Сьекль», где появилась «Беатриса», воображают, что обладают моралью, и сносят архиепископский дворец! Это шутовство безумия. Они боятся слова «грудь» и попирают мораль! Они не позволяют печатать слово «сладострастие», но при этом опрокидывают общественный порядок! Жена главного редактора суха, как щепка, и они вычеркнули шутку Камиллы Мопен о костях Беатрисы! Я от души рассмешу вас, когда расскажу обо всех переговорах, потребовавшихся для того, чтобы вставить в эту газету шутку о суке господина де Альга. К несчастью для меня, вы прочтете эту книгу изуродованной и вычищенной.

Каким милым гнездышком будут «Жарди», когда их закончат! Как счастливо можно было бы здесь жить! Какая прекрасная долина, прохладная, как швейцарская. Королевский парк в двух шагах! Париж в четверти часа езды, и Париж в ста лье отсюда! Какая прекрасная жизнь, если бы… Но я начинаю думать, как монах-капуцин: мы здесь, внизу, не для того, чтобы предаваться комфорту.

Выставка картин в этом году была очень хороша. Было семь или восемь шедевров в разных стилях: превосходный Декан; великолепная «Клеопатра» Делакруа; блестящий портрет Амори-Дюваля; очаровательная «Венера Анадиомена» Шассерио, ученика Энгра. Какое несчастье быть бедным, когда у тебя сердце художника!

Первую работу о «юной девушке», которую я сделаю, я посвящу вашей дорогой Анне; но я буду ждать слова об этом в вашем следующем письме, ибо я должен знать, будет ли вам приятно, если я это сделаю.

Кажется, следующей осенью появится георгин «Бальзак». Если хотите черенок, скажите, как мне прислать его вам. Говорят, это будет великолепный цветок, если попытка вывести сорт удастся.

Вы желаете мне того спокойствия души, которым наслаждаетесь сами. Увы! У меня есть страсти, или, точнее говоря, страсть, слишком живая, слишком трепетная, чтобы я мог погасить свою душу. Вы никогда не представите себе, в каких волнениях я живу; для меня ничто не потеряно и не забыто; все, что затрагивает меня, — это вчерашний день. Дерево, вода, гора, платье, взгляд, страх, удовольствие, опасность, эмоция, даже песок, цвет стены, малейший инцидент — все сияет в моей душе, такое же свежее и с каждым днем все более обширное. Я забываю все, что не принадлежит к области сердца; или, по крайней мере, все, что находится в области воображения, требует воспоминания и глубокого размышления. Но все, что принадлежит моей любви, — это моя жизнь; и когда я отдаюсь ей, мне кажется, что только тогда я живу. Я считаю только те часы восхитительного забвения; это мои часы солнечного света и радости. Но вы никогда не представите себе этого; это поэзия сердца, усиленная невероятной силой интуиции. Я никогда не горжусь тем, что называют талантом; и не своей волей, которую считают родственной воле Наполеона. Но я возношу благодарность и горжусь своим сердцем, постоянством своих привязанностей. Вот мое богатство; вот сокровища, недосягаемые для того, кто отчеканил это золото; мастер, сделавший эти дукаты, далеко, но скупец всегда держит их в своей руке. «Я знаю, что у вас великая и благородная душа; и я знаю, где вас задеть; я заставлю вас краснеть за меня». Эта фраза — один из моих дукатов. Для многих глупцов это было бы ничем; для меня она звучит возвышенно; и если бы я не любил как имбецил, как гимназист, как простофиля, как безумец, как кто угодно, что есть самого экстравагантного, я бы поклонялся этой женщине как божеству.

Не знаю, не покажется ли вам все это сведенборгианством; но это часть моей истории, и когда-нибудь я объясню вам ее. Во всяком случае, скажу вот что. Эти слова были сказаны мне одной весьма необыкновенной женщиной, которую я не назову, в припадке ошибочной ревности. Что ж, уверяю вас, не проходит и месяца, чтобы я не вспомнил, как выглядело небо в тот момент, когда они были произнесены, и цвет облака, которое я там видел.

Прощайте. Через десять дней моей ноге станет гораздо лучше; но я напишу вам еще до этого времени. Я расскажу вам свои грезы, одну за другой. Вы будете много значить в моем праздном времяпрепровождении, которое для меня — мать воспоминаний.

Я рад узнать, что в ваших владениях все идет хорошо. Но, честное слово, я не понимаю, почему граф не устроит свои дела так, чтобы больше не иметь никаких забот. Когда я улажу свои — а тогда я буду, бесспорно, куда большим финансистом, чем он, — я поеду и предложу ему свои услуги, чтобы сделать что-то из ничего — простите за эту шутку!

Всего самого любезного мадемуазель Северине и вашей дорогой Анне; мои почтительные комплименты гроссмейстеру, а вам — самые драгоценные и сладкие приношения моего сердца.

Ни Кюстена, ни жемчуга; это потеря для вас, ибо гарнитур очень хорош; вы были бы королевой балов в Киеве следующей зимой. Но вы будете ею и без жемчуга.

В «Жарди», июль 1839 г.

Я исцелился. Несчастный случай, который держал меня в постели сорок дней без движения, не оставил следов, кроме некоторой боли в мышцах. Но ваше молчание очень тревожит меня. У вас что-то не так? Вы в разъездах? Все это упражняет мой ум, мучает меня, осаждает тысячами драконьих фантазий.

Я завален делами. Бедствие с моими рухнувшими стенами еще не исправлено. Я был вынужден купить землю, что разорило меня. Каменщики должны быть здесь еще месяц. Мне тем более невозможно уехать, что моя болезнь привела к задержкам в работе, а также потому, что я сдал один из трех домов в этом месте семейству Висконти.

Скоро выходит мой роман под названием «Пьеретта», который вам, несомненно, понравится. «Парижская принцесса» также скоро выйдет. «Вероника», второй фрагмент «Сельского священника», уже вышла. «Крестьяне», то есть «У кого земля, у того и война», находится в процессе покупки и публикации «Конститюсьонель». И, наконец, «Холостяцкое житье» и «Кальвинистский мученик» находятся в руках наборщиков «Сьекль»; «Массимилла Дони» выходит вместе с подлинным изданием «Дочери Евы»; «Беатриса» почти напечатана. Теперь я собираюсь работать над последней частью «Утраченных иллюзий», закончить «Сельского священника» и написать большую драму для театра Порт-Сен-Мартен.

Вот, дорогая, где мы сейчас находимся; и я, безусловно, навлек на себя ненависть всех людей пера своими «Утраченными иллюзиями». В прессе слышится ропот. Но вы видите, что я продолжаю свою работу бесстрашно, двигаясь ровными шагами и будучи довольно нечувствительным к клевете — как и все те, кто никогда не давал повода для сплетен.

У меня будет три дома для сдачи, каждый с видом на огороженные сады; и я сдам эту элегантную деревню только чрезвычайно выдающимся людям. Наша железная дорога начнет работать через несколько дней, и я смогу садиться в экипаж прямо из своего сада; так что я действительно в самом сердце Парижа (чего раньше никогда не было), потому что за восемь су и за пятнадцать или двадцать минут я там. Так что я очарован «Жарди». Когда вся необходимая земля будет куплена и сады посажены, это будет восхитительно, и все будут завидовать. Железные дороги меняют все условия жизни вокруг Парижа. Мне еще нужно перевезти кое-что из Шайо; привезти мебель; так что различные материальные неприятности задержали это письмо, ибо я никому не могу доверить что-либо сделать. Я один, холостяк, без слуг, кроме садовника и его жены. У меня ничего не будет, пока не выплачу долги. Так что я живу по-чертовски, ничуть не заботясь о том, что обо мне думают; ибо я добьюсь независимости и спокойствия.

Через несколько дней у меня будет восхитительный маленький рассказ, который может прочесть Анна; я хотел бы посвятить его ей; вы должны сказать мне, будет ли это приятно ей, а также и вам.

Увы! Брутальное безразличие властей и Палат к литераторам, которые достигли последней степени терпения, таково, что законопроект о литературной собственности остается между двумя Палатами и так и не был выдвинут, так что наша поездка в качестве представителей литературного сословия (о которой я вам говорил и которая дала бы мне шанс поехать и увидеть вас) не состоится. Но я не потерял всякую надежду. Я поеду в Германию, вероятно, на берега Рейна, и, оказавшись там, возможно, смогу поехать и пожелать вам доброго дня; если мне придется остаться лишь на несколько мгновений, по крайней мере, я увижу вас. Это заняло бы два месяца, а два месяца означают, что я должен оставить четыре или пять тысяч франков для платежей в мое отсутствие. Мне должно повезти, чтобы получить их! Если мои постройки будут закончены к 15 августа и я смогу обеспечить все свои платежи, возможно, я ускользну. Вот почему я сейчас очень занят тем, что пичкаю газеты статьями. Но если «Конститюсьонель» решит взять «Крестьян», мне придется отложить поездку до сентября.

Мы говорим во Франции: «Нет писем — хорошие новости». Надеюсь, перерыв в ваших письмах означает именно это; но почему не написать мне хоть одну маленькую строчку? Понятно, что я, ведущий тройную жизнь литератора, должника и строителя, а также человека, защищающегося от фельетонистов, и который сейчас управляет, так сказать, Обществом литераторов (одна из величайших вещей, которые предстоит сделать в будущем во Франции), — понятно, говорю я, что мои письма иногда невольно задерживаются. Но вы, которой остается только позволить себе жить на вашей Украине! Ах! Вы очень виноваты; ибо вы знаете, какое счастье приносят ваши суждения, ваши идеи. «С Севера свет к нам приходит», — сказал Вольтер, чтобы польстить Императрице. Но я — я говорю это благоговейно.

Что ж, я должен оставить вас ради «Пьеретты». Я только что встал; два часа ночи. Я принадлежу печатнику.

[1] Граф Эмиль Гвидобони-Висконти, которому Бальзак оказал услугу, уладив вопрос о семейном наследстве. Мадам Висконти была англичанкой, и ей посвящена «Беатриса» под ее христианским именем, Сара. — ПЕР.

15 июля.

Я не говорил вам о «Бакалейщике», «Светской женщине», «Рантье» и «Нотариусе» — четырех фигурах, которые я сделал для сборника Кюрме «Французы, изображенные ими самими». Вы, несомненно, прочтете эти маленькие очерки. Я только что нанес последний штрих на «Парижскую принцессу»; это величайшая комедия нравов, какая только существует. Она повествует о массе лжи, с помощью которой женщина тридцати семи лет, герцогиня де Мофриньез, ставшая ныне принцессой де Кадиньян, преуспевает в том, чтобы ее приняли за святую, добродетельную, скромную девушку ее четырнадцатый поклонник; это, короче говоря, последняя степень развращенности в чувствах. Она, как сказала мадам де Жирарден, «Селимена в любви». Тема эта всех стран и всех времен. Мастерство заключается в том, чтобы сделать ложь кажущейся необходимой и правильной, оправданной любовью. Это один из бриллиантов в короне вашего слуги. Положите его вместе с другими старыми безделушками моей литературной шкатулки.

Прощайте, ибо я завален работой. Увы! Мало удовольствий; все — тревога и разочарование. Моя жизнь — странный и непрерывный обман; я, который был создан специально, как я полагаю, для счастья! Провиденциально ли это?

Много нежных слов всем. Автограф, который я посылаю, — Беррье.

В «Жарди», август 1839 г.

Я получил ваше последнее письмо, и я думаю, что есть нечто удивительное в нашем двойном существовании: у вас глубочайший мир, у меня — самая активная война; у вас покой, у меня — непрестанная борьба. Вы никогда не представите себе вечно возникающих мучений, которым я подвергаюсь. Но я не знаю, зачем я говорю вам об этом, ибо много раз вы говорили мне, что это моя вина и что я неправ.

«Жарди» почти готовы; еще несколько дней, и я закончу постройки. Осталось сделать лишь несколько пустяков. Но я не буду спокоен, пока все не будет оплачено, а это «все» — целое состояние; тысячефранковые банкноты поглощаются там, как корабли в море. Бремя литературного производства удвоилось, а также усложнилось требованиями издателей, которые хотят все свои книги сразу, тогда как критики говорят, что я пишу слишком много. К тому же все хотят свои деньги сразу. Ужасное желание охватило меня в последние несколько дней — оставить эту жизнь, не путем самоубийства, которое я всегда буду считать глупым, а бросив, по примеру господина Журдена из Мольера, кучерскую шинель ради поварского фартука; то есть сделав вид, что моя работа, мои «Жарди», мои долги, моя семья, мое имя, что все это — я — мертво и похоронено, или как если бы этого никогда не существовало, и затем уехать в какую-нибудь далекую страну, Америку Севера или Юга, под другим именем, и там (приняв, возможно, другую форму) начать другую жизнь с более счастливой судьбой.

Сентябрь.

Я чрезмерно взволнован ужасным делом — делом Пейтеля. Я видел этого беднягу трижды. Он приговорен к смерти. Я отправляюсь через два часа в Бург.

[1] Этот любопытный эпизод в жизни Бальзака, в котором Гаварни принял ведущее участие, кажется, был актом великодушного и воображаемого безумия. Но с учетом недавних действий господина Золя напрашивается размышление, что если бы мы знали все обстоятельства дела (ныне канувшего в забвение), мы могли бы обнаружить, что у Бальзака и Гаварни были основания считать себя правыми. Краткий очерк дела приведен в Приложении. Аргументацию Бальзака по этому делу можно найти в Édition Définitive, том XXII; Polémique Judiciare, стр. 579-625. — ПЕР.

30 октября.

Вы, возможно, слышали, что после двух месяцев неслыханных усилий вырвать его из лап судьбы, Пейтель два дня назад взошел на эшафот, «как христианин», сказал священник; я же говорю — как человек, который не был виновен.

Теперь вы можете понять этот ужасный пробел в моей переписке. Ах, дорогая, мои дела и без того были в достаточно плохом состоянии, но эта моя преданность стоила мне безумной суммы, по меньшей мере пять тысяч франков деньгами и еще пять тысяч — неработой. Клевета всех видов была моей наградой. Впредь я, думаю, буду видеть, как убивают невинного человека, не вмешиваясь; я буду делать как испанцы — убегать, когда человека закалывают.

Мы поговорим об этом, ибо я собираюсь увидеть вас; я могу обещать вам это; я буду, вне всякого сомнения, совершенно не в состоянии писать в течение нескольких месяцев вследствие усталости. Сейчас я готовлю драму «Вотрен» в пяти актах для театра Порт-Сен-Мартен. Я заканчиваю «Сельского священника»; idem «Сестру Марию Ангельскую»; idem «Крестьян»; idem «Малые невзгоды супружеской жизни»; idem «Пьеретту», посвященную вашей дорогой Анне; idem «Фрелор».

Когда все это будет сделано, если у меня не случится мозговой лихорадки, я буду на берлинской дороге, чтобы отвлечься, и доеду до Дрездена. А не ездят смотреть на Дрезденскую Мадонну, не продолжая путь, чтобы увидеть Святую из Верховни.

2 ноября.

У меня были ужасные неприятности, о которых я не могу написать вам ни слова; это означало бы пережить их дважды. Я был на грани того, чтобы нуждаться в еде, свете и бумаге. Меня травили, как зайца, хуже, чем зайца, судебные приставы. Я здесь, один, в «Жарди». Моя мать очень огорчена. Я один посвящен в тайну будущего. Я вижу в течение двух месяцев события, которые поведут меня вперед по трудному пути освобождения.

Я работаю так быстро, что не могу рассказать вам о том, что делаю. Позже вы прочтете маленькую жемчужину — «Парижскую принцессу», которая является герцогиней де Мофриньез в тридцати семи лет. Вы еще не получили, я думаю, «Утраченные иллюзии», которые являются не только книгой, но и великим поступком, и, прежде всего, мужественным. Вопли прессы продолжаются.

Но теперь, истощенный столькими сражениями, я собираюсь отдаться этому восхитительному сочинению — «Сестра Мария Ангельская» — человеческая любовь, ведущая к божественной любви.

«Пьеретта» — один из тех нежных цветов меланхолии, которые заранее обречены на успех. Поскольку книга для Анны, я не буду ничего рассказывать вам о ней, а оставлю вам удовольствие сюрприза.

Декабрь 1839 г.

Вы видите меня ошеломленным. Я нахожу письмо, которое прилагаю к этому. Я думал, что оно отправлено, но посреди моей суматохи оно затерялось под бумагами «Пьеретты». Заканчивая «Пьеретту» и расчищая свой стол, я нашел его, когда думал, что оно уже в ваших руках! Теперь я понимаю, почему вы не писали мне. Вы считаете меня мертвым и похороненным или что-то в этом роде.

Вчера я получил большое литературное оскорбление. «Пьеретта» была отвергнута «Сьекль». Я могу поистине сказать, что это была жемчужина, выстраданная моими мучениями, ибо я весь — страдание. Нет ничего необычного в том, чтобы верить, что я отправил вам письмо, которое лежало у меня на столе; я забываю жить.

Я выставлял свою кандидатуру в Академию (тридцать девять визитов!), но сегодня я снял ее в пользу Виктора Гюго, чей автограф по этому поводу прилагаю. Я работаю восемнадцать часов и сплю шесть. Я ем, пока работаю, и верю, что не перестаю работать, даже когда сплю, ибо есть литературные трудности, решение которых я откладываю до пробуждения, и я нахожу их все решенными, когда просыпаюсь; таким образом, мой мозг должен работать, пока я сплю.

Я все еще рассчитываю, как только у меня будет мгновение спокойствия, поехать к вам через Дрезден.

У меня было тринадцать последовательных корректур «Пьеретты»; то есть она была переделана тринадцать раз. «Цезаря Бирото» я переделывал семнадцать раз. Но так как я сделал «Пьеретту» за десять дней, вы можете представить, что это была за работа, и это было не единственное, что у меня было на руках. Я перешел в состояние паровой машины, но машины, у которой, к несчастью, есть сердце — сердце, которое страдает, которое чувствует во всех точках обширной окружности, которое все затрагивает, огорчает, ранит и которое никогда не пропускает ни одной боли. Для меня больше нет утешения; горькая чаша испита, я больше не верю в счастливое будущее; но я живу, подталкиваемый энергичной рукой долга. Я протягиваю к вам свои скорбящие руки через расстояние, желая, чтобы у вас всегда была та добрая и мирная, спокойная жизнь, в которой порой, неведомо для вас, отдыхала моя мысль. Да, бывают часы, когда, изнемогая под своим бременем, я представляю себе, как прибываю и живу без забот, если не без горестей, в этом оазисе Украины.

Тысячу дружеских приветов тем, кто рядом с вами. Верьте в вечную привязанность вашего более чем когда-либо бедного мужика.

20 января 1840 г.

Я ничего не слышу из Украины. Уже больше трех месяцев, как я не получал от вас ни одного письма, и я не понимаю этого. Я причинил вам боль? Вы приняли близко к сердцу молчание, к которому я был принужден? Вы наказываете меня за мои несчастья? Вы больны? Вы у постели кого-то из своих? Я задаю себе тысячу вопросов.

Я совершенно случайно видел принцессу Константин на балу, данном принцем Туфиакиным, единственном, на который я ходил за два года. От нее я услышал, что у нее есть новости от вас, в то время как у меня — ничего! Этот факт причинил мне самое сильное страдание. Денежные неприятности — это лишь досады; но все, что касается сердца — ах! это настоящие горести. Быть так подавленным со всех сторон, разве этого недостаточно, чтобы сделать жизнь невыносимой! Она и так достаточно тяжела для меня, у которого нет ни одной перспективы, на которой могли бы отдохнуть мои глаза. Все дико, бесплодно, изрезано пропастями. В сорок лет, после пятнадцати лет постоянного труда, позволено устать от работы, которая дает в результате сомнительную славу, реальную нищету, поверхностные знакомства без преданности, напрасные жертвы, растущие тревоги, бремена все более тяжелые и никакого удовольствия. Есть те, кто рисует мою жизнь совсем иначе, но такова она есть. Я потерял вкус ко многим радостям; есть удовольствия, которые я больше не могу постичь. Я напуган своего рода внутренней старостью, которая нашла на меня. Не знаю, смог бы я теперь совершить те походы в Китай, которые так развлекали господина Ганского в Женеве.

В данный момент «Пьеретта», история, которая принадлежит вашей дорогой Анне, появляется в «Сьекль». Они убрали посвящение, которое будет помещено в конце как envoi. Прекращение ваших писем заставляет меня опасаться, что это может быть вам больше не приятно.

Мое положение ужасно шаткое. Желание выплатить то, что я должен, заставило меня обречь себя на жизнь в крайней нищете, но жить так — ни к чему не ведет. Удовлетворена только моя совесть. В данный момент я надеюсь, что Ротшильд поможет мне. Если он этого не сделает, то я снова впаду в бедствия 1828 года. Я буду разорен во второй раз. В деньгах есть что-то роковое. Но я вернусь к жизни, начав писать для сцены.

Сейчас 20 января. Моя пьеса «Вотрен», которая репетируется в Порт-Сен-Мартен, будет сыграна 20 февраля, и, кажется, я могу рассчитывать на большой финансовый успех; я писал ее ради этого. Все же, если Ротшильд не поможет мне, совершенно невозможно, чтобы я пережил предстоящий месяц. Мне придется потерять дом, мебель и все, что я собирал последние двенадцать лет; и даже это не облегчит меня. Мои кредиторы ничего не получат. Я потеряю все и буду должен столько же. Это ужасно; но это случится; я предвижу это. Рассказать вам о моих усилиях, моих метаниях и контрмерах за последние три месяца — значило бы написать тома. И все это время я должен был работать, добиваться принятия моих пьес, придумывать их, писать их. Королевское безразличие, которое преследует французскую литературу, передается всем вокруг нас.

Мне осталось сделать, напечатать и опубликовать еще две работы, чтобы выполнить соглашение, которое я подписал в 1838 году, обязывающее меня дать четырнадцать томов. Я произвел на свет десять в период с ноября 1838 по январь 1840 года — четырнадцать месяцев. Те, что я теперь закончу, — это «Сестра Мария Ангельская» и «Холостяцкое житье».

Вы ничего не сказали мне об «Утраченных иллюзиях», которые подняли такие бури вокруг меня.

Я готовлю несколько работ для сцены. Да дарует мне небо помощь, и я буду свободен благодаря доходам от сцены в сочетании с доходами от издателей. За три месяца я мог бы заработать большую сумму, обязавшись написать новые книги; и если бы удача позволила издателям подумать о продаже меня в дешевом формате, я был бы спасен.

Если будут какие-либо добрые вести такого рода, вы узнаете о них очень быстро; как и об успехе или провале «Вотрена». Фредерик Леметр, тот актер, который так симпатичен массам и который создал роль Робера Макера, играет Вотрена.

В данный момент я организую другую пьесу для человека большого таланта, Анри Монье, от которой я жрю успеха. Это пьеса, в которой Прюдом играет главную роль.

Прощайте. Жалкий или удачливый, я всегда один и тот же для вас; и именно из-за этой неизменности сердца я болезненно ранен вашим отказом. Я могу пропустить письмо к вам, увлеченный, как часто бываю, жизнью, которая напоминает поток; но вы, дорогая графиня, почему вы лишаете меня священного хлеба, который приходил ко мне регулярно и возвращал мне мужество? Скажите. Как вы объясните мне это?

Февраль 1840 г.

Ах! Я считаю вас наконец чрезмерно мелочной; и это показывает мне, что вы от мира сего. Ах! Вы больше не пишете мне, потому что мои письма редки! Что ж, они были редки, потому что у меня часто не было денег, чтобы отправить их, но я не хотел говорить вам об этом. Да, мое бедствие достигло этой точки и перешло ее. Это ужасно и печально, но это правда, так же верно, как Украина, где вы находитесь. Да, были дни, когда я с гордостью ел рогалик на бульваре. Я перенес величайшие страдания: самолюбие, гордость, надежда, перспективы — все было атаковано. Но я, надеюсь, преодолею все. У меня не было ни гроша, но я заработал для этих ужасных Леку и Деллуа семьдесят тысяч франков за год. Дело Пейтеля стоило мне десяти тысяч франков — а люди говорили, что мне заплатили пятьдесят тысяч! Это дело и мое падение, которое держало меня сорок дней в постели, задержали все.

О! Мне не нравится ваше недоверие. Вы думаете, что у меня великий ум, но вы не хотите признать, что у меня великое сердце! Спустя почти восемь лет вы не знаете меня! Боже мой, прости ее, ибо она не ведает, что творит!

Нет, я не был счастлив, когда писал «Беатрису»; вы должны были знать это. Да, Сара — это мадам Висконти; да, мадемуазель де Туш — это Жорж Санд; да, Беатриса — это даже слишком сильно мадам д'Агу. Жорж Санд на вершине блаженства; она немного мстит своей подруге. За исключением нескольких вариаций, история правдива.

Ах! Умоляю вас, никогда не проводите сравнений между собой и мадам де Берни. Она была женщиной бесконечной доброты и абсолютной преданности; она была тем, чем была. Вы совершенны по-своему, как она по-своему. Две великие вещи никогда не должны сравниваться. Они есть то, что они есть.

«Пьеретта» появилась в «Сьекль». Рукопись переплетена для Анны. Друзья и враги провозглашают маленькую книгу шедевром; я буду рад, если они не ошибаются. Вы скоро прочтете ее, так как книга печатается. Люди ставят ее рядом с «Поисками абсолюта». Я согласен. Я сам хочу, чтобы ее поставили рядом с Анной.

Увы! Да; я всегда пишу; я черню много бумаги, хотя продвигаюсь мало. Мне стыдно за свою вынужденную плодовитость.

Вашего письма больше не ждали; я потерял всякую надежду. Я не знал, что и вообразить; я верил, что вы больны, и ходил осведомиться у принцессы Константин. Я поехал бы к вам, если бы не бедность. О! Вы не знаете, что вы для меня; но это несчастная страсть. Вера не дается; ваше чувство не абсолютно, а мое — да. Я мог бы поверить, что вы умерли, я не мог предположить, что вы забыли. Тогда как под предлогом, что я мужчина, живущий в Париже, вы воображаете чудовищные вещи. Пересчитайте мои тома на пальцах и поразмыслите. Я в большей пустыне в Париже, чем вы в Верховне. Мне не нравится, что вы пишете кому-либо в мире, тем более кому-либо в Париже, но адрес Кюстена — улица Ларошфуко, 6. Пишите, Севинье! Я повиновался как мужик.

Вы верно угадали дело того бедняги Пейтеля; в жизни есть фатализмы. О! Обстоятельства были более чем смягчающими, но их невозможно было доказать. Есть благородство, в которое люди никогда не поверят. Однако все кончено. Я дам вам прочесть когда-нибудь то, что он написал мне перед тем, как взойти на эшафот. Я могу принести это дело к ногам Бога, и многие грехи будут прощены мне. Он был мучеником своей чести. То, чему люди аплодируют у Кальдерона, Шекспира и Лопе де Веги, они гильотинировали в Бурге.

Я, который хочу жениться, который желаю этого и который, возможно, никогда не женюсь, ибо я хочу жениться — короче, вы знаете! Но чего вы не знаете, так это вот что: во-первых, у меня самая абсолютная доброта и воля позволить существу, с которым мне пришлось бы идти по жизни, быть счастливой, как она того желает, никогда не шокировать ее и никогда не быть суровым, кроме одного пункта — уважения к социальным условностям. Любовь — это цветок, семя которого приносит ветер, и он цветет там, где падает. Так же нелепо сердиться на женщину за то, что она нас не любит, как сердиться на судьбу за то, что она не дает нам черных волос, когда у нас рыжие. В отсутствие любви есть дружба; дружба — это секрет супружеской жизни. Можно вынести, что тебя не любят, но это не должно быть показано; это потеря половины состояния, которое у нас осталось, в отчаянии от того, что потеряли другую половину.

Эта женщина косила, она была неотесанной, ее натура была ужасной, но мужчина был одержим ею; он потерял голову в первый раз, увидев, что низшее существо предпочтено ему, и потерял ее во второй раз за то, что потерял ее в первый, мстя за себя. Женщина была ниже мести. Я не стал бы слишком винить женщину за то, что она любит короля. Но если она любит Рюи Блаза, это порок, который поставил ее туда, где она опустилась; она больше не существует, она не стоит выстрела из пистолета. Довольно об этом.

«Вотрен» ставится энергично. У меня репетиция ежедневно. Когда вы будете держать это письмо в руках, великий вопрос будет решен. Почти наверняка «Вотрен» будет представлен в тот вечер, когда вы будете держать это, ибо это будет между 28 февраля и 5 марта. Состояние деньгами и состояние в литературе поставлены на один вечер! Фредерик Леметр отвечает за его успех. Харель, директор, верит в него! Что касается меня, я отчаялся в нем десять дней назад; я думал, что пьеса глупая, и я был прав. Я переписал ее всю заново и теперь считаю ее сносной. Но это всегда будет слабая пьеса. Я поддался желанию вывести на сцену романтическую фигуру, и я сделал ошибку.

Да, конечно, я хочу вид Верховни.

10 февраля.

Я преодолел много несчастий, и если у меня теперь будет успех, они все закончатся. Представьте себе, следовательно, какова будет моя агония в вечер, когда будет представлен «Вотрен». За пять часов времени будет решено, плачу я или не плачу свои долги. Я был раздавлен этим бременем пятнадцать лет; оно мешает расширению моей жизни, оно отнимает у моего сердца его естественное действие, оно душит мою мысль, оно пачкает мое существование, оно затрудняет мои движения, оно останавливает мои вдохновения, оно давит на мою совесть, оно мешает всему, оно преградило мою карьеру, оно сломало мне спину, оно сделало меня старым. Боже мой! Дорого ли я заплатил за свое место под солнцем? Все это спокойное будущее, то спокойствие, в котором я так нуждаюсь, все это будет поставлено на карту в течение нескольких часов, отдано на откуп парижским капризам, как это происходит в данный момент с цензором.

О! Как мне нужен покой! Мне сорок лет. Сорок лет страданий; ибо счастье, которым я наслаждался рядом с ангелом с 1823 по 1833 год, было противовесом равного несчастья, и нужна была сила, чтобы вынести радость, столь же бесконечную, как боль. А потом, как смерть положила конец этому! И какая смерть! — Я вздыхаю по обетованной земле нежного брака, утомленный, как я есть, блужданием по этой пустыне без воды, палимой солнцем и полной бедуинов. Десять лет спустя, и кто, Боже мой, будет заботиться обо мне!

Поехать увидеть вас — мое постоянное желание; но для этого я не могу оставить позади себя ни счета к оплате, ни дела, денежные тревоги или долги, которые все еще составляют по меньшей мере шестьдесят тысяч франков; но «Вотрен» может дать их за четыре месяца!

Мадам Висконти, о которой вы говорите мне, — одна из самых любезных женщин, бесконечной, изысканной доброты; деликатной и элегантной красоты. Она очень помогла мне вынести мою жизнь. Она мягка, но полна твердости, непоколебима и непримирима в своих идеях и своих отвращениях. Она человек, на которого можно положиться. Ей не повезло, или, вернее, ее состояние и состояние графа не соответствуют их блестящему имени; ибо граф — представитель старшей ветви легитимизированных сыновей последнего герцога, знаменитого Барнабо, который не оставил никого, кроме незаконнорожденных детей, одних легитимизированных, других нет. Это дружба, которая утешает меня во многих горестях. Но, к несчастью, я вижу ее очень редко. Ничто невозможно в такой насыщенной жизни, как моя, и когда ложишься в шесть, чтобы встать в полночь. Моя система, мои сокрушительные обязательства — все против того, чтобы я получал хоть какой-то комфорт. Никто не может прийти навестить рабочего, который пятнадцать часов на своей работе, и я сам не могу выполнять никакие социальные обязанности. Я вижу мадам Висконти только раз в две недели, что поистине горе для меня, ибо она и моя сестра — мои единственные сострадающие души. Моя сестра в Париже, мадам Висконти в Версале, и я едва вижу их. Можно ли это назвать жизнью? Вы в пустыне на дальнем конце Европы; я не знаю других женщин в мире; имею честь заверить вас, что никто не верит, что я завален женскими сердцами, готовыми исполнить все мои приказы, и что я, в отношении женщин, жалко заброшен. Какая дикая шутка! Mon Dieu! Как глупы люди! В этом есть горький сарказм над часами, когда я сижу, глядя на угли, и думаю о своей жизни с опущенной головой и раненым сердцем, и слезами на глазах; ибо никому больше, чем мне, не подошло бы ежедневное счастье ночей и утр. У меня в душе и в моем характере есть уравновешенное качество, которое сделало бы женщину счастливой; я чувствую внутри себя бесконечную, неисчерпаемую нежность — увы! без применения. Всегда мечтать, всегда ждать, чувствовать, как проходят твои добрые дни, видеть, как молодость вырывается волос за волосом, не заключать ничего в свои объятия, и все же оказаться обвиненным в том, что я Дон Жуан! Грубый и пустой Дон Жуан! Бывают моменты, когда я завидую моей бедной сестре Лоранс, лежащей эти пятнадцать лет в гробу, политом нашими слезами.

14 февраля.

Прощайте; я заканчиваю это письмо, вкладывая в него столько же привязанности, сколько и во все остальные вместе взятые. Если «Вотрен» будет иметь успех, 1840 год застанет меня в вашем поместье.

В данный момент я перегружен работой. У меня в печати «Пьеретта», к которой я должен добавить еще один рассказ, чтобы получить требуемые два тома формата in-8. У меня есть книга для «Пресс», а также в печати роман в письмах, который я назову, еще не знаю как, ибо «Сестра Мария Ангельская» — это слишком длинно, да и это лишь одна его часть. Я должен закончить все это, чтобы обрести свободу передвижения, которой у меня не было со времен Женевы — нет, у меня никогда не было более шести недель, которые принадлежали бы только мне, и за эти побеги я заплатил достаточно дорого.

Я собираюсь закончить «Торпиль», а также «Лекамю» для «Сьекль» и последнюю часть «Утраченных иллюзий», которая является окончанием «Великого человека». И еще нужно сделать конец «Беатрисы», четвертую часть, последнюю встречу Калиста и Беатрисы. Всего шесть произведений, которые нужно закончить, помимо двух пьес, предназначенных к постановке. Что вы об этом думаете? Вы верите, что у меня есть время бездельничать? Увы, у меня нет времени даже думать; меня несет вперед поток труда, как реку. У меня едва находится минутка, чтобы написать вам, и я отнимаю ее у сна. Отдаться сердечному порыву для меня — роскошь. Как привилегированы богачи! И как мало они умеют пользоваться своими возможностями! Я думаю, что деньги делают людей тупыми. Последние три недели я надеялся, что Ротшильд поможет мне устроить мои дела; я просил его об этом. Но ба! если мне придется просить его дважды, я предпочту свою бедность и тяжкий труд.

Много нежных слов вам, дорогая. Передавайте мои поклоны и дружеские чувства всем, кто вас окружает, и мои пожелания счастья вашей семье. У вас свои волки, у меня — кредиторы; хотел бы я не встречать никаких волков, кроме ваших.

Я слышал, что полковник Франковский, который вез вам кассолетку, здесь. Могу ли я доверить ему «Пьеретту» для Анны и ваш жемчуг? Скажите мне; ответьте на это немедленно.

Еще раз прощайте. Примите все цветы искренней и верной привязанности, вложенные сюда, чистые, если только такие когда-либо существовали.

Я открываю свое письмо, чтобы умолять вас не писать г-ну де Кюстину. Это обязательно; скоро вы поймете почему.

Париж, март 1840 г.

Я в постели, в доме моей сестры, болен со дня, следующего за первым представлением «Вотрена». Сегодня я впервые за десять дней встал с постели. Сестра хорошо за мной ухаживала. Моя болезнь, которая почти прошла, была приступом церебральной невралгии, вызванной сквозняком в железнодорожном вагоне, что в сочетании с моим душевным состоянием вызвало у меня и ужасную лихорадку, которая была, и мучительные страдания от невралгии.

Вы, конечно, уже знаете, что «Вотрен» имел несчастье быть запрещенным Луи-Филиппом, который увидел карикатуру на свою особу в четвертом акте, где Фредерик Леметр играет роль посланника из Мексики. Таким образом, я могу рассказать вам только об одном представлении пьесы. Несчастье директора театра Порт-Сен-Мартен заключалось в том, что он был вынужден сдать большую часть зала неизвестным лицам. Другая часть принадлежала отчасти моим врагам, журналистам, а около трети — моим друзьям и друзьям директора и актеров. Я ожидал оживленного противодействия; но, несмотря на враждебные усилия, был достигнут большой успех в продаже билетов. Это было все, что мне нужно было для театра и для меня самого, когда пришел запрет.

Итак, вот я: в воскресенье — хозяин шестидесяти тысяч франков; в понедельник — с пустыми руками. Во-первых, все мои денежные муки позади; во-вторых, мое положение более опасное, чем когда-либо. Виктор Гюго сопровождал меня к министру, и там мы удостоверились, что сам министр не имел никакого отношения к запрету, а Луи-Филипп — имел полное. На протяжении всего этого дела, на представлении и в министерстве, поведение Виктора Гюго было поведением истинного друга, мужественного, преданного; и когда он услышал, что я болен, он пришел навестить меня. Мне очень помогли Жорж Санд и г-жа де Жирарден. Фредерик Леметр был великолепен. Но дело о сходстве с Луи-Филиппом, возможно, было выдвинуто против Ареля, директора Порт-Сен-Мартен, чье место он хотел занять. Все это для меня до сих пор загадка. Как бы то ни было, удар нанесен. Моя ситуация более болезненна, чем когда-либо. Доктор Наккар настоятельно проповедует шестинедельную поездку. Возможно, я смогу поехать к вам.

Теперь вот что произошло. Газеты были позорны; они говорили, что пьеса отвратительна своей безнравственностью. Я скажу вам об этом только одно: прочтите ее! Может быть, она не очень хороша, но она в высшей степени моральна. После этого министр, чтобы прикрыть королевскую ярость, воспользовался предлогом безнравственности, что было трусливо и низко. Одному вы можете верить, а именно: ужасным атакам с моей стороны на этот шаткий трон. Он не будет стоить и двух грошей. Я буду подражателем и помощником г-на де Корменена, и вы увидите эффект моего перехода с мирного положения на военное. У меня не будет ни перемирия, ни передышки, пока я не вонжу...

[1] Фредерик Леметр, с сатирическим намерением или без него, оделся как мексиканский генерал так, чтобы походить на Луи-Филиппа, особенно надев парик, заостренный кверху, что придало его голове знаменитую грушевидную форму, за которую высмеивали голову Луи-Филиппа. — ПРИМ. ПЕР.

Май 1840 г.

Ничто не может лучше обрисовать вам мою жизнь, чем это прерывание. После шестинедельной задержки я должен закончить предложение, оставленное незаконченным в моем столе без возможности вернуться к нему. Конец этого предложения: «стальные когти в их сердца». Я возобновляю свой рассказ.

Они пришли и предложили мне компенсацию; пять тысяч франков для начала. Я покраснел до корней волос и ответил, что не принимаю подачек; что я заработал двести тысяч франков долгов, создавая различные шедевры, которые кое-что значат в общей сумме славы Франции в девятнадцатом веке; что я три месяца репетировал «Вотрена», за это время я мог бы заработать другой работой двадцать пять тысяч франков; что за мной гонится свора кредиторов, но если я не могу расплатиться со всеми, мне все равно, преследуют ли меня пятьдесят или сто из них; и что моя доза мужества для сопротивления осталась прежней. Директор изящных искусств Каве ушел, сказав, что полон уважения и восхищения ко мне. «Это первый раз, — сказал он, — когда мне отказывают». «Тем хуже», — ответил я.

С тех пор как я написал вам две предыдущие страницы, моя жизнь была жизнью оленя, загнанного в угол. Я ходил и ездил по Парижу, помогаемый друзьями. И теперь, без гроша, я снова начинаю борьбу. Фредерик Леметр привлечет других актеров, и я получил разрешение представить новую пьесу в пяти актах в одном из закрытых театров; примерно через шесть недель мы снова появимся, и тогда посмотрим!

Ле-Жарди, 10 мая.

Cara, я только что получил ваше последнее письмо, и снова должен жаловаться на редкость этих писем. О! пусть то, что я написал о своих бедствиях, не мешает вам писать мне ежемесячно. Если я не пишу вам так часто в периоды моих неприятностей, не вините мое сердце. Я часто возношу молитвы Надежде, обращая лицо к Украине. Не наказывайте меня за мои откровения, которые могут, которые должны опечалить вас. Увы! с какой быстротой летит время. Сколько седых волос у меня на голове, верной всему, даже тяжкому труду.

Вы смеетесь надо мной, и это нехорошо. Мадам Висконти — англичанка, а не итальянка; и у меня нет тщеславия в моей дружбе; вы это знаете. Человек, столь занятой, как я, может очень мало внимания уделять пустякам. Конечно, я признаю, что не лишен тщеславия любви, и я думаю, что когда мы любим, мы должны любить во всем и быть очень счастливы видеть, как la dilecta берет верх над другими даже в самых малых вещах — например, в ее туалете. У меня должны быть все эти слабости, включая гербы. Но это не было поводом, чтобы поддразнивать меня; посмотрите в свое зеркало, оденьтесь завтра очень элегантно и оправдайте меня, cara.

Все подходят ко мне в Париже, восхищаясь моим мужеством так же, а то и больше, чем всем остальным. Они думали, что я раздавлен, погребен под своей катастрофой, и, услышав, что я собираюсь снова дать бой, и друзья, и враги были одинаково удивлены.

Фредерик Леметр отверг мою драму «Ричард Губка-Сердце», сказав, что отцовство — это эгоистичное чувство, которое имеет мало шансов на успех у масс. Более того, он остался недоволен развязкой; а так как ему нужно давать играть только то, что ему нравится играть, я был вынужден найти другую пьесу. Она наконец найдена, и я пишу вам посреди трудов, вызванных «Меркаде». «Меркаде» — это битва человека против своих кредиторов и схемы, которые он использует, чтобы ускользнуть от них. Это исключительно комедия, и я надеюсь в этот раз добиться успеха, а также удовлетворить литературные требования.

Помимо этой комедии, я в данный момент заканчиваю «Сельского священника», одно из произведений, которые должны быть включены в «Сцены из деревенской жизни», и отнюдь не последнее из них. Но требуется много труда, чтобы добавить книгу к «Лилии долины» и «Сельскому врачу». Однако я надеюсь, что «Священник» превзойдет оба; и вы сами так подумаете; ибо «Сельский священник» — это применение католического покаяния к цивилизации, точно так же, как «Сельский врач» — это применение филантропии; и первое гораздо поэтичнее и возвышеннее. Одно — от человека; другое — от Бога.

В этом году я сделаю «Крестьян», которые были сочинены два года назад, и корректурные оттиски у меня в руках. Но, будучи затравленным, без всякого спокойствия, я не могу отдаться своим литературным симпатиям. Я делаю только то, что наиболее неотложно.

«Пьеретта» еще не вышла. Вы знаете почему. Увлеченный правдой, драмой, необходимо было говорить о браке и результатах брака. Но вы увидите, что все выдержано в самом пристойном языке. Я не знаю, когда издателю будет угодно выпустить книгу. Ждите парижского издания и «Пьеретты», и «Вотрена»; просите у Беллизара третье издание; это единственное хорошее, и в нем добавлена сцена.

Я надеюсь опубликовать в этом году полное издание четырех частей «Этюдов о нравах», и мне еще предстоит сделать «Сцены из политической жизни» и «Сцены из военной жизни»; две довольно длинные и очень трудные части. Мне потребуется не менее шести лет, чтобы довести их до конца.

Мне сегодня очень нужно почувствовать, как мои раны лечат и исцеляют, чтобы иметь возможность жить без забот в Ле-Жарди и проводить свои дни за работой и с женщиной. Но кажется, что история всех других людей никогда не будет для меня ничем иным, как романом. Долги — это бремя, под которым я должен пасть. С тех пор как я дал вам отчет в Женеве — помните? — ничего не изменилось; я жил, и я обозначил свое место, вот и все. Я удерживался на поверхности волн, плавая. Дай Бог, чтобы я не пошел ко дну! но вы помолитесь за упокой моей души, не так ли?

Оставляю вас ради «Меркаде».

15 мая.

Сегодня вечер моего католического праздника, а через четыре дня мой день рождения. Я никогда, с тех пор как живу, не видел праздника в эти дни; никто никогда не желал мне их возвращения, кроме одного раза, когда мадам де Кастри, в первый год нашего знакомства, прислала мне самый великолепный букет, который я когда-либо видел. Поэтому я всегда грустен в эти дни. Моей матери мало дела до меня. Я так занят, что всегда говорил сестре не праздновать наши праздники, и никогда не было никого другого, кто праздновал бы меня. Я не считаю мадам де Берни, ибо это был ежедневный праздник. Но тогда, с 1822 по 1832 год, моя жизнь была исключительной. Случай поступил со мной как судьба с теми фантастическими животными пустыни, у которых в жизни лишь несколько редких радостей, и они умирают, не оставляя потомства. Вот как случилось, что единорог стал вымершим видом, и почему тот возвышенный живописец «Целомудрия», Иль Понтормо, поместил единорога рядом с этой прекрасной эмблематической фигурой. Я признаюсь вам на ушко, что я предпочел бы, гораздо больше, иметь счастье, чем славу; что я отдал бы все свои произведения, чтобы быть счастливым, как я вижу счастливыми некоторых дураков.

Верьте, дорогая, что в том, что я сказал вам о том, чтобы не писать на улицу Ла-Рошфуко, была причина, превосходящая всякую мелочность. Этот человек собирается опубликовать книгу, подобную той, что он опубликовал об Англии, и я верю, что она будет ужасной [книга де Кюстина о России]. Я не могу сказать вам больше; ваш интеллект сделает остальное. Я чрезвычайно рад, зная, как могут обернуться дела, что он не был в ваших краях.

Дружба, о которой я говорил вам и над которой вы смеетесь по поводу моего посвящения, — это не все, что я думал. Английские предрассудки ужасны, они отнимают необходимое всем художникам, laisser-aller, непринужденность. В «Лилии долины» я объяснил женщин этого графства в нескольких словах, как я угадал это в леди Элленборо за те два часа, что я гулял по ее парку, пока этот глупый принц Шонберг ухаживал за ней, и во время обеда.

Каждый шаг, который я делаю в жизни, внушает мне глубокое уважение к прошлому. Я не могу рассказать вам все, что я чувствую по этому поводу, по крайней мере не здесь, но я сделаю это в Верховне, где вы увидите, как я появлюсь неожиданно; ибо я смотрю на ваш край как на убежище для моих печалей в тот день, когда они станут невыносимыми. Так что я не уверен, должны ли вы желать видеть меня с белым посохом в руке и сумой за спиной.

Я умоляю вас, пишите мне хотя бы раз в месяц и помните, что ни одно ваше письмо не осталось без ответа. Автограф от Месонье, который возрождает у нас фламандскую школу, — живописца «Курильщика», «Читателя» и «Шахматной партии».

Ле-Жарди, июнь 1840 г.

Mon Dieu! какие интервалы между вашими письмами, дорогая! Если бы вы знали, какое беспокойство вы мне причиняете, как часто я провожу часы, опираясь локтями на стол и подперев подбородок руками, спрашивая себя, что с вами случилось. И видения далеко за пределами видимости! Что касается меня, у меня есть оправдание для месяцев, которые разделяют мои письма: либо я страдал сверх меры, либо я работал невероятно много, либо у меня были какие-то из тех прискорбных дел, о которых вы ничего не знаете.

Уже двадцать дней, как я сильно страдаю от своего рода холерины, или воспаления кишечника, вызванного усилением тревог и труда; ибо одно ведет к другому. Я написал комедию в пяти актах «Меркаде»; но Фредерик хочет изменений. Интересы, которые борются друг с другом над трупом Порт-Сен-Мартен, препятствуют временному открытию, которое разрешил мне министр; так что три или четыре надежды, которые последовательно загорались, последовательно гаснут. В этих последних надеждах, этих последних усилиях моя энергия сломилась, и в данный момент я не стою и насекомого, приколотого к картону в коробке натуралиста. Я перегружен трудом, обязательствами, делами, до такой степени, что больше не узнаю себя, и жизнь, столь обремененная, как моя, больше не интересует меня. Это сущая правда. Я предложил бы половину своего бремени любому доброжелательному прохожему. Если вы знаете женщину, которой нужно проявить великие способности, которая устала от монотонной жизни, которая желает положения, в котором есть с чем бороться и что завоевывать, которую соблазнил бы первый поход в Италию, которой от тридцати шести до сорока лет и у которой есть средства для борьбы, пришлите ее ко мне; я займу ее.

Шутки в сторону; я очень одинок, когда мой мозг перестает работать или ложится отдохнуть. Есть что-то унизительное в мысли, что незначительное воспаление ничтожных внутренностей препятствует проявлению наших высших сил.

Мне нужно закончить «Сельского священника» и кучу других вещей. «Пьеретта» задерживается из-за предисловия издателя, я не знаю по какой причине. Издательское дело стало таким плохим, что я думаю, в ближайшие два года не будет написано и десяти томов. Бельгия погубила французскую литературу. Какое отсутствие великодушия у тех, кто нас читает! Если бы каждый отказался от бельгийских изданий и настоял, как вы, на французских изданиях, если бы только две тысячи человек на континенте поступили так, мы были бы спасены. Но Бельгия уже продала около двадцати-тридцати тысяч экземпляров. Это зло закончится силой зла. Тем временем наши поэты голодают или сходят с ума.

21 июня.

Поехать увидеть вас, спуститься по Рейну, увидеть Пруссию и Саксонию — это во мне желание любовника, монахини, ребенка, молодой девушки, всего, что есть самого неистового. Но мои интересы так под угрозой, и я так беден, что путешествие мне запрещено. О! вы не знаете, сколько тоски, подавленных желаний и стремлений в том, что я сейчас пишу вам, или сколько раз мое воображение и мое сердце совершали это путешествие.

Ваше последнее письмо пришло посреди моих жестоких неприятностей, и я не мог ответить вам немедленно. Наши два существования, одно такое спокойное и глубокое, другое такое пенящееся и быстрое, текут всегда параллельно; но что меня прискорбно огорчает, так это то, что нет сцепления. Когда мысль постоянно пересекала пространство, когда тысячу раз она заполняла пустоту, чувствуешь, что это не все. Чего-то, я не знаю чего, не хватает, или, скорее, я знаю слишком хорошо. Эти крылья, непрестанно расправляемые и складываемые, причиняют страдание; это не усталость, это хуже. Неистовые желания овладевают мной порой бросить все, начать что-то иное, чем эта нынешняя жизнь, как дети бросают игру. Я хотел бы знать, есть ли у вас тоже эти порывы души; я прошу вас сказать мне, потому что я знаю, что вы правдивы и выше мелочности тщеславия, которое заставляет людей драпироваться для самих себя. Но вы ответите мне каким-нибудь религиозным поворотом к вещам небесным или разящей фразой против нашей человеческой природы. И все же я не хотел бы отнимать у вашей религии то, что глаз берет от зеркала, когда мы им пользуемся, ибо это одно из величайших очарований вашего сердца и ума. Я никогда не откладываю письмо от вас, не поверив во что-то божественное, и я не буду говорить вам сейчас о сожалениях, которые тогда нападают на меня при невыносимой мысли о нашей разлуке. Мне кажется, что все было бы хорошо со мной, если бы божество было рядом со мной.

Я умоляю вас, пишите мне каждые две недели; вы живете в одиночестве, без стольких дел; это было бы легко для вас; и когда знаешь, что делаешь добро бедному существу, у которого никого нет и которое может быть таким образом утешено, разве это не дело милосердия?

30 июня.

Я отправлю это письмо, не имея больше ничего сказать вам о своих делах, хотя многое могу добавить о своем горе из-за вашего оставления.

3 июля.

Я получил ваше письмо номер 55 и отвечаю на его вопросы. Primo: я не получал картину Верховни; нет, я не получал ничего, абсолютно ничего. Secundo: Борже в Китае. Tertio: я забыл рассказать вам о г-не де Кюстине; но он был великолепен на представлении «Вотрена». У него была ложа бенуара, и он неистово аплодировал; он вел себя самым превосходным образом. Если я сказал вам не писать на улицу Ла-Рошфуко, то это потому, что на этой улице пишется книга, которая будет ужасной, и я не хочу, чтобы вы совершили малейшую неосторожность. Будет гнев; тем более оправданный, что их приняли очень хорошо. Моя дружба видела опасность впереди и сигнализировала вам о ней; верьте мне в этом.

Я благодарю вас из глубины души за ваше письмо, но я в отчаянии от того, что вы были больны, пока я винил вас за то, что вы не пишете. Забота на расстоянии часто бывает несправедливостью. Да, я очень хочу, чтобы «Крестьяне» были для г-на Ганского, если я их напишу. Я нахожусь на пределе своей покорности. Я верю, что покину Францию и унесу свои кости в Бразилию, в безумном предприятии, которое я выбираю из-за его безумия. Я больше не буду терпеть жизнь, которую веду; довольно бесполезного труда! Я сожгу свои письма, все свои бумаги, не оставлю ничего, кроме своей мебели и Ле-Жарди, и уеду; доверив несколько маленьких вещей, которые я ценю, дружбе моей сестры. Она будет верным драконом для этих сокровищ. Я дам доверенность кому-нибудь; я оставлю свои произведения, чтобы ими управляли другие, и отправлюсь искать удачу, которой мне не хватает здесь. Либо я вернусь богатым, либо никто никогда не узнает, что со мной станет. Это очень твердый проект в моем уме, который я осуществлю этой зимой решительно, без жалости. Моя работа никогда не сможет оплатить мой долг. Я должен искать что-то другое. У меня осталось не более десяти лет реальной энергии, и если я не воспользуюсь ими, я — пропащий человек. Вы — единственный человек, который будет проинформирован об этом решении. Определенные обстоятельства могут ускорить мой отъезд. Тем не менее, как бы быстро ни было осуществление этого плана, вы получите мое прощание. Письмо из Гавра или Марселя расскажет вам все. Этот проект не был сформирован без печальных часов дней и ночей. Не думайте, что я мог бы отказаться от литературной жизни и Франции без самого ужасного разрыва. Но бедность неумолима, и если я зайду дальше, она станет постыдной, невыносимой.