«Письма к госпоже Ганской»

Я купил здесь участок земли площадью около сорока соток, на котором мой зять собирается построить мне крошечный домик, где я отныне буду жить, пока не сделаю состояние, или где я останусь навсегда, если буду нищим. Когда он будет построен и я буду в нем, что будет в январе следующего года, я дам вам знать, и вы сможете тогда писать мне под моим собственным именем и ставить адрес моего бедного скита, который называется «Ле Жарди», название участка земли, на котором я вишу, как червь на зеленом листе. Земля вокруг Парижа так раздроблена, что мне пришлось договариваться с тремя крестьянами, чтобы собрать этот участок в сорок соток, а сотка содержит только семнадцать квадратных футов. Я здесь на расстоянии, которое позволяет мне ездить в Париж и обратно за два часа. Я могу ходить в театр и спать дома. Я в Париже, не будучи там. Здесь нет ни тяжелых налогов, ни пошлин; жизнь дешевле, и в тот день, когда я смогу обеспечить себе тысячу франков в месяц, я смогу иметь экипаж. И, наконец, я избегаю той вечной инквизиции, которая публикует каждый мой шаг и каждое мое слово. Я не буду никого видеть и принимать. Тогда вместо того, чтобы тратить двадцать тысяч франков с другими людьми, где я могу жить, я буду тратить их на свой собственный дом, и ничто никогда не вытащит меня оттуда. Вы никогда не поверите, как я люблю постоянство. Постоянство — один из краеугольных камней моей натуры.

Вы легко можете понять, что эти потрясения не оставили мне ни минуты для себя. Я осмотрел сотню домов вокруг Парижа и вел переговоры о нескольких. Целый месяц я бродил по окрестностям, чтобы найти то, что хотел, на самой границе департамента Сены и Сены и Уазы. Я был близок к тому, чтобы купить один дом; но, убедившись, что мне придется потратить двадцать тысяч франков на ремонт и переделки, чтобы устроить всё по-своему, я решил купить участок земли и строить; ибо дом обошелся бы только в двенадцать тысяч франков, построенный так, как я хотел, а земля с крестьянским домом на ней обошлась не более чем в пять тысяч. Считая внутреннюю отделку в три тысячи, всё вместе составило бы двадцать тысяч, и, добавив пять тысяч на ошибки, это составило бы двадцать пять тысяч; то есть арендная плата в тысячу двести франков в год и комфорт иметь свою хижину для себя без раздражающего шума, ибо моя земля примыкает к парку Сен-Клу. Я сохранил квартиру на улице Батай на несколько месяцев, чтобы хранить свою мебель, пока не устроюсь в Ле Жарди.

Я спешу написать вам, потому что завтра начинаю «Дом Нусинген» для «Presse». Это означает пятьдесят колонок, которые нужно высидеть до конца месяца, а затем? — затем мое перо будет свободно, ибо мои новые редакторы пошли на компромисс с почившим «Figaro», который теперь собирается восстать из пепла, и я закончил ту третью декаду. Так что около 1 ноября мое перо не будет никому ничего должно, и я смогу начать выполнение моего нового договора публикацией «Цезаря Бирото». Но так как эта работа не может появиться раньше 1 января, а я получил аванс за два месяца, я не получу денег до марта. Моя нужда, следовательно, должна продолжаться еще шесть месяцев, и это ужасно.

Эта болезнь заставила меня потерять шесть невосполнимых недель. Я постоянно думаю, если мои затруднения будут слишком велики, о том, чтобы поехать и укрыться у вас на три месяца. Я оставляю этот проект как последнее средство, и теперь раскаиваюсь, что не привел его в исполнение раньше; ибо когда известно, что я путешествую, все ждут, и никто ничего не говорит. После этого, вернувшись с одной или двумя пьесами в руках, все мои денежные проблемы могли бы быть улажены. Но я не могу сделать это, пока не выплачу свои долги за перо и не дам одну работу моим новым редакторам; что отбрасывает меня к февралю — если, конечно, мой дом будет закончен и я буду в нем.

Я не могу дать вам представление о той суматохе, в которой я находился последние шесть недель, и о разрозненности моей жизни, обычно (физически) столь мирной. И всё это время я должен был читать корректуры и писать. Вы не знаете, на вашей Украине, что такое парижские переезды; ничто не описывает их лучше, чем провинциальная поговорка: «Три переезда равны одному пожару».

Посреди этих забот и усталости у меня было две радости: это ваши два письма, на которые я отвечу через несколько дней, ибо я соединил их с их старшими собратьями в драгоценной шкатулке, которую отнес к своей сестре, чтобы не подвергать их этим переездным волнениям. Думаю, в них есть что-то, на что я должен ответить.

Вероятно, я не пойду в Оперу, и это будет, уверяю вас, большим лишением; потому что нет ничего, что отвлекало бы мой ум, как музыка, и я не знаю, как еще расслабить свою душу. Ничего не останется мне, кроме созерцания лазурных волн надежды, и я не знаю, не является ли это парение с расправленными крыльями над той бесконечностью, которая отступает, когда мы приближаемся к ней, болью — которая, возможно, и приятна, но от этого не менее болезненна.

У меня было много горя с тех пор, как я писал вам. В проходящем кризисе, в котором я нахожусь, все бежали от меня, как от прокаженного. Я совсем один. Но я предпочитаю это одиночество внутри своего одиночества той заискивающей ненависти, которая называется в Париже дружбой.

Мне еще нужно написать conte для моей третьей декады, чтобы заменить одну, которая была слишком вольной, и вот уже месяц, как я пытаюсь найти что-то, безрезультатно. Ничто, кроме нехватки этого feuille, не задерживает публикацию... В следующем месяце объявление о нашей тонтине на «Социальные этюды», несомненно, появится; и с 1-го по 15-е число великолепное издание будет готово. Они начали с «Шагреневой кожи». Вторым томом будет «Сельский врач», а третьим — «Лилия долины». Дай Бог, чтобы дело удалось!

Я в отчаянии, слыша, что ваша cassolette в Варшаве, и не могу представить, почему она не была отправлена вам при первой возможности. Разве нет связи между вами и Варшавой? Сейчас есть веские причины подозревать упомянутое лицо, чья поездка необъяснима. Я добавляю к этому письму строчку для него, которую вы должны запечатать и отправить ему, чтобы ускорить доставку той драгоценности.

Напишите мне строчку, умоляю вас, чтобы дать мне знать, достигла ли картина Бродов. Прошло вдвое больше времени, чем должно было потребоваться, и я очень нетерпелив узнать, не случилось ли чего плохого с ней в пути. Я ничего не слышу о статуе из Милана. Эти итальянцы действительно очень странные.

Вы писали мне, что можете поехать в Вену, но больше никогда не упоминали об этом проекте. Если вы поедете туда, я мог бы привезти вам сам целую библиотеку рукописей, которые принадлежат вам и которые начинают становиться трудными для транспортировки.

Это первый раз, когда я ответил на два ваших письма; ибо если вы подсчитаете, то увидите, что в написании писем у меня преимущество, несмотря на то, что вы называете, так оскорбительно, вашей болтовней. Как бы то ни было, я огорчен, когда не получаю ее, и вот уже две недели, как я не видел, чтобы Огюст входил, почтительно неся маленький пакетик, аккуратно сложенный и очень опрятный, который приходит с такого расстояния и все же не имеет ничего от необъятности степей в своей форме.

Моя пьеса, комедия в пяти актах, полностью распланирована, и так как ваше мнение заставило меня изменить и модифицировать ту, которую я начал первой, я не смею рассказывать вам эту, потому что, когда придет ваш ответ, она будет написана, и если вы будете против, вы ввергнете меня в ужасные недоумения. Разве это не падение на колени перед своим критиком? Посему, вот я здесь! Я бросаюсь к вашим ногам с изяществом, умоляя вас не обращать внимания на то, что я только что сказал, и идти своим путем со своими женскими ножницами через мой сюжет, и кромсать мой драматический ситец безжалостно, ибо в моем нынешнем положении эта пьеса представляет сто тысяч франков, и я должен сделать из нее шедевр хорошо и быстро, или погибнуть.

Вы знаете «Г-на Прюдома», тип, созданный Анри Монье? Я беру его смело; ибо чтобы захватить успех, не нужно добиваться признания для творения. Нужно, как посол, делающий предложение, покупать его готовым. Следовательно, нет беспокойства по поводу персонажа; я уверен в смехе до сих пор. Только я должен уничтожить Монье, и мой Прюдом должен быть тем самым Прюдомом. Монье сделал только плохой водевиль из бурлесков; я сделаю пять актов для «Комеди Франсез».

Прюдом, как тип нашей нынешней буржуазии, как образ Ганнеронов, Обе, Национальной гвардии, того среднего класса, на котором держится il padrone, — персонаж гораздо более комичный, чем Тюркаре, забавнее, чем Фигаро. Он целиком нашего времени. Вот сюжет:—

В тридцать семь лет Прюдом охвачен страстью к дочери швейцара — очаровательной особе, которая учится в Консерватории и завоевала призы. Она видит перед собой карьеру мадемуазель Марс; у нее есть отличие, жаргон, она вполне comme il faut; ей восемнадцать, но она уже была предана в первой любви; у нее есть сын от ученика Консерватории, который уехал в Америку из любви к своему ребенку, будучи встревожен своей бедностью и решив сделать состояние. Памела оплакивает его, но у нее на руках ребенок. Желание содержать и воспитать своего ребенка заставляет ее выйти замуж за Прюдома, от которого она скрывает свое положение. Прюдом в тридцать семь лет обладает тридцатью тысячами франков сбережений; он вложил их в Анзенские шахты в 1815 году, и его акции стоят в 1817 году триста тысяч франков. Это побуждает его жениться. Брак состоялся. У него есть дочь от жены. Тысячефранковые акции Анзена стоят в 1834 году сто пятьдесят тысяч франков. Это пролог; ибо сама пьеса начинается в 1834 году, восемнадцать лет спустя.

Господин Прюдом выручил полтора миллиона франков за половину своих акций, а остальное сохранил. Он сделался банкиром и, как это случается со всеми глупцами, преуспел благодаря советам своей жены — женщины ангельской и превосходной, исполненной благопристойности и хорошего вкуса. Она сумела сыграть роль состоятельной дамы. Но ее привязанность к мужу, вдохновленная поистине добрыми качествами этого нелепого человека, подкрепленная страстью, которую он к ней питает, и комфортом, который он ей обеспечивает своим богатством, уравновешивается материнским чувством, возведенным в высшую степень, которое Памела питает к своему первому ребенку. Благодаря этому богатству она смогла воспитать его, незримо опекая, вплоть до двух лет назад, когда ввела его в свой дом, не открывая ему правды. Адольф назначен старшим клерком, и бедная мать сыграла свою ужасную роль так осторожно, что никто, даже Адольф, не подозревает о той великой любви, что его окружает. Господин Прюдом очень любит Адольфа. Мадемуазель Прюдом семнадцать лет. Пьеса называется «Замужество мадемуазель Прюдом». Господин Прюдом, богатый акциями Анзена, богатый прибылями своего банка и владеющий большой частной собственностью, даст дочери миллион. Таким образом, с миллионом и ожиданиями она — одна из лучших партий в Париже.

Должен сказать вам, что, в отличие от Антониев, Адольф — веселый, практичный молодой человек, довольный своим положением, радующийся тому, что у него нет ни отца, ни матери, и никогда не наводящий о них справок. В этом заключается страшная драма между матерью и сыном, ибо бедная госпожа Прюдом дюжину раз на дню терзается равнодушием сына к вопросу о его матери и множеством обстоятельств, которые я не могу здесь объяснить; они и составляют саму пьесу.

Состояние мадемуазель Прюдом соблазняет молодого нотариуса, который обязан своим делом предшественнику, жаждущему получить за него плату. Этот старый нотариус — друг Прюдома; он представил молодого нотариуса в дом. Нежность госпожи Прюдом к Адольфу не ускользает от его глаз; он полагает, что она намерена отдать ему свою дочь; и оба нотариуса открывают Прюдому глаза на любовь его жены к Адольфу. Итак, вот жена, несправедливо обвиненная в мнимом грехе, от которого она не знает, как оправдаться. Комедия, как вы понимаете, проистекает из пафоса Прюдома и из его попыток изобличить жену. Жена принимает этот странный поединок, храня молчание, словно она виновна, что является сатирической ситуацией, вполне в духе Мольера. Но она видит, откуда нанесен удар. Она фехтует с двумя нотариусами и, прижатая ими к стене, показывает им всю низость их поведения и заявляет, что никогда не отдаст свою дочь человеку, способному запятнать честь матери ради получения дочери. Они вынуждены отступить перед Прюдомом, а мать, чтобы обеспечить спокойствие мужа, вынуждена расстаться с сыном.

Это основная канва пьесы; но, как вы понимаете, в ней огромное количество ситуаций, сцен, движений. В это вовлечены слуги. Это картина нашей нынешней буржуазии. Есть возвращение отца Адольфа, которое все усложняет и приводит к развязке. Есть ужасная сцена, в которой Прюдом, чтобы пролить свет на страсть своей жены, предлагает брак брата и сестры и вооружается ужасом своей жены. Есть также самая плодотворная из всех тем — великое осмеяние людей и вещей через высокопарность Прюдома. Госпожа Прюдом — это Селимена банка, истинный характер наших женщин сегодняшнего дня. Но прежде всего, это острая сатира на нравы и мораль. Прюдом, принимающий это ложное бедствие, побежденный превосходством своей жены, — это фигура, которой не хватало на сцене. Прочное счастье, омраченное клеветой корыстных людей и восстановленное ими же ради собственных интересов, звучит истинной комедией. Мадемуазель Прюдом не выходит замуж. По-видимому, все это расплывчато; но эта расплывчатость и отсутствие четких контуров — как в «Мизантропе», сюжет которого укладывается в десять строк. Роль госпожи Прюдом, которой сорок лет, может играть только мадемуазель Марс; но с ее молчаливым материнством, подавляемым в каждый момент, она может быть великолепна.

Ecco, cara, карта, на которую я собираюсь поставить все свое будущее; ибо у меня остался только этот шанс, настолько плачевно состояние издательского дела сейчас; и я должен, если наше великое дело провалится, иметь что-то, на что можно опереться. Я сделаю не только эту пьесу. Я сделаю две другие одновременно, чтобы получить сборы как минимум с двух театров.

Addio. Я напишу вам до 1 ноября, когда разберусь с некоторыми неотложными делами. Но, умоляю вас, не забывайте и продолжайте рассказывать мне историю вашей спокойной украинской жизни. У меня под окнами цветы, георгины — растения, которые заставляют меня думать о ваших садах. Когда я открываю книгу, в которую вкладываю все мысли о своей работе и так много другого, я всегда возвращаюсь к одной фразе: «Я буду Ришелье, чтобы сохранить вас». В этом великом загоне моих идей это цветок, который мой взор ласкает чаще всего.

Будьте снисходительны к бедной третьей декаде, третья часть которой была написана в отеле д'Арк. «Раскаявшаяся Берта» — решительно лучшая вещь в «Озорных рассказах». Я болтаю с вами о своих бедных мыслях; моя жизнь — такая пустыня; так много недопониманий, недавних предательств, трудностей, что я не смею говорить с вами о своей материальной жизни. Она слишком печальна.

12 октября.

«Рассказ» переписан и отправлен в типографию, и я могу сказать, что от души рад наконец закончить эту вечно «находящуюся в печати» декаду. У меня есть и много других книг, которые нужно закончить. В «Массимилле Дони» не хватает главы о «Моисее», которая требует долгого изучения партитуры; а так как я должен делать это с искусным музыкантом, я не могу быть хозяином своей работы. Затем у меня есть предисловие, которое нужно пришить, как воротничок, к «Женщине выше всех»; и четвертая часть тоже, как турнюр; ибо шестьдесят пять столбцов в «Пресс» не составили тома; отсюда предисловие и добавленный конец тома. Вы не можете себе представить, как утомляют меня эти починки, эти переделки; я изнурен таким второстепенным трудом.

Я забыл рассказать вам, кажется, о мадемуазель де Фово, которая очень хорошо вас помнит. Она и ее сестра — такие католички, что последняя чинила препятствия к браку с сыном Бота (миллионера-ювелира из Женевы, куда мы с вами вместе ездили, помните?) из-за его религии, и все же эти две бедные женщины живут в большой бедности. Разве это не великолепно в своей вере? Мадемуазель де Фово, которой я сказал, что многие возражают против того, что я заставил госпожу де Морсо сказать перед смертью, пришла в святой гнев на таких профанов, ибо она питает восхищение к «Лилии долины». Когда я сказал ей, что изменил крики плоти, она сказала:—

«По крайней мере, не убирайте: я выучу английский, чтобы сказать "my dear"».

Она сочла католическую тему великолепно изложенной; ибо это борьба духа над материей.

«К несчастью, — сказал я ей, — кажется, никто, кроме вас и меня, не видит этого так».

Она очаровательная особа, но несколько слишком мистическая и мифическая. Она заставила меня пойти в Сан-Миниато, чтобы увидеть примитивные триглифы, превосходные, в связи с Троицей; но я ничего подобного не увидел. Не называйте меня больше «коммивояжером» из-за этой слепоты. Я хотел бы быть путешественником и поехать в вашу cara patria, но не коммерческим.

Adieu; надеюсь, что эта хрупкая бумага расскажет вам все, что я думаю, и что вы не будете думать о моем бедственном положении или о моих горестях; но что вы будете делать, как я сам — поднимать, весело и печально одновременно, голову к небу, откуда я с юности ждал зари полного счастья.

Не ругайте меня слишком сильно, cara, за мое молчание, ибо с момента моего последнего письма у меня не было ни передышки, ни покоя; и я говорил себе, что, должно быть, встревожил вас, не имея возможности сесть и написать; ибо написать всего одно слово — это то, чего я никогда не могу сделать. Когда-нибудь у вашего камина заставьте меня рассказать вам об этом месяце; вы тогда увидите, что это было. Это настоящие романы, которые нужно приберечь для частных бесед; и тогда господин из Верховни посмеется, как он смеялся, когда я рассказывал ему о своих походах в Китай.

Шайо, 20 октября 1837 года.

Я получил сегодня утром ваш номер 34 и только что прочитал рассказ о вашем путешествии. Я здесь на именинах моей матери.

Эти проклятые строители требуют весь ноябрь, чтобы обустроить мою хижину в Севре; и я пробуду здесь по меньшей мере две недели, чтобы заняться корректурами «Дома Нюсенже». Мои издатели договорились с «Фигаро» и выкупили мой контракт с ним, так что мое перо никому ничего не должно, никому, после публикации «Дома Нюсенже». Я необычайно доволен третьей декадой. Но вы не знаете, как эта литература запрещена; ее так винят в непристойности, что я не удивился бы всеобщему воплю против нее. Английские мании овладевают нами; этого достаточно, чтобы заставить полюбить католицизм.

«Массимилла Дони», еще одна книга, которую будут сильно неверно понимать, доставляет мне огромный труд из-за своих сложностей; но я никогда не ласкал ничего так, как эти мифические страницы, потому что миф так глубоко погребен под реальностью. Вы, несомненно, уже прочитали «Гамбару» в «Ревю де Сен-Петерсбур»; ибо эти достойные пираты не упустили из виду это произведение, которое стоило мне шести месяцев труда.

Я видел Версаль; поступок Луи-Филиппа был постольку хорош, поскольку спас дворец; но это самая подлая и глупая работа сама по себе, которую я когда-либо видел; настолько она плоха в искусстве и скупа в исполнении. Когда вы ее увидите, вы будете поражены; и когда я объясню вам, что такое Людовик XIV, Людовик XV, Людовик XVI и Империя, вы сочтете остальное ужасно ничтожным и буржуазным. Ваша тетя Лещинская там дюжину раз на семейных портретах, и я с удовольствием смотрел на нее, говоря себе со смехом: «Лучше живой император, чем похороненная замарашка»; ибо вы — королева красоты, а она — уродливая замарашка; хотя это, должно быть, вина художников, ибо она была на самом деле очень красива. Удивительная вещь, что нет ни одного ее портрета, похожего на другой; сколько портретов, столько разных женщин. Она, несомненно, была переменчива. Что действительно прекрасно в Версале, достойно Тициана и всего самого благородного в живописи, так это «Коронация Наполеона» и «Коронация Жозефины», «Благословение орлов» и «Наполеон, прощающий арабов» на картинах Давида и Герена. Какой великий художник Давид! Он колоссален. Я никогда раньше не видел этих трех картин.

Я пишу вам также в присутствии друга [ее портрета], в созерцании которого я теряюсь, как в бесконечности. У меня есть ссора с вами по поводу неискренней фразы в вашем номере 33, о вашем сожалении, что у вас нет друзей, которые могли бы путешествовать ради вашего блага. Эта фраза — одна из ран, которые достигают моего сердца; ибо вы хорошо знаете, что если бы для вас и ваших близких было необходимо, чтобы я отправился на край света или делал ежедневно что-то трудное и связывающее (что больше, чем выставлять себя напоказ в больших масштабах), я бы не раздумывал ни мгновения, я бы сделал это со слепым послушанием собаки. Если вы это знаете, ваше замечание плохое; если вы этого не знаете, подвергните меня испытанию. Мой характер, мои манеры и мораль, все, что есть я, так ужасно оклеветаны, что отчаяние охватывает меня, когда я вижу, что у меня нет даже одного маленького уголка, куда не проникали бы сомнения и подозрения.

Вы говорите мне, что я пишу вам реже; нет ни одного вашего письма без ответа, и я часто пишу вам в спешке посреди отчаянной борьбы, которую веду, которая закончится, возможно, покорением моего мужества.

Объявление о нашем великом деле отложено до периода всеобщих выборов, момента, когда газеты много читают. Первый номер, вероятно, выйдет 15 ноября. Это будет мой Аустерлиц или мое Ватерлоо.

Вы говорили о материальных препятствиях для вашего присутствия среди работ в Верховне; но я признаюсь, что если вы очень мало понимаете мои материальные препятствия, я понимаю ваши еще меньше; я не могу представить расходы в одиночестве степи. Сделайте меня своим управляющим, и вы увидите, что человек, создавший Гранде, понимает домоводство. Я предпочел бы быть вашим управляющим, чем лордом Байроном; лорд Байрон не был счастлив, а я был бы очень счастлив.

Чем дальше я иду, тем чаще у меня моменты подавленности и отчаяния. Это одиночество и этот постоянный труд без вознаграждения убивают меня. Каждый день я вспоминаю те дни, когда особа, о которой я вам рассказывал, снабжала меня мужеством и разделяла мой труд. Какая огромная потеря! Что может ее восполнить? Образ? Этот образ нем и даже не смотрит на меня. Но, какова бы она ни была, и вопреки несовершенствам памяти, она золотит мое одиночество, и я могу сказать, что она освещает его.

Вы не можете себе представить, сколько мрачных бедствий проистекло из удара, который лишил меня госпожи де Берни. Во-первых, запоздалые возмещения всей моей семьи, которая не любила ее и которая повторила сцену из «Клариссы Гарлоу». Затем все те мелочи сердца, которые должны были быть сожжены или остаться в собственном владении. Ее сын ничего из этого не понял; он не вернул мне такие вещи, и я не решаюсь просить о них. Так что я, которого, кажется, не убьют ни работа, ни горе, ни что-либо другое, принимаю меры, как если бы я должен был умереть завтра, чтобы никого не огорчить.

Я слышал вчера вашу дорогую «Норму». Но Рубини был заменен жалким тенором, и они пропустили его арии. Я ушел до сцены, где Норма объявляет о своей страсти друидам. Самые странные люди были в ложах, ибо никто еще не вернулся из деревни; сбор винограда был поздним в этом году, и погода была превосходная. Принц Эд. Шенберг занимал ложу Аппони, которые все еще отсутствуют. Но никакой принцессы.

Разве я не был прав, когда сказал вам в Вене, что две недели, которые я там провел, были как оазис в моей жизни? С того момента у меня не было ни дня, ни часа покоя. Я путешествовал, чтобы получить передышку от такой жизни; и, несомненно, месяц или месяцы, которые я мог бы снова взять, в которых Париж мог быть полностью забыт, были бы еще одним оазисом. Но могу ли я их взять? Бывают дни, когда свирепое желание охватывает меня бросить все. Было бы мудро, если бы я совершил эту глупость. Это одно позволило бы мне привезти пьесу; здесь я слишком преследуем своими обязательствами.

Вы едва ли можете себе представить, как ваши письма переносят меня к вам; и как те, которые кажутся вам длинными и пространными, драгоценны для меня. Там, где есть сердце и постоянство, нельзя останавливаться на достоинстве и изяществе, которые отмечают каждую деталь; но я уверяю вас, они делают меня очень привередливым. Приходят тяжелые и особенно мрачные часы, когда мне достаточно прочитать несколько прошлых страниц, взятых наугад, чтобы успокоить свою душу; это как если бы я вышел из темницы, чтобы взглянуть на прекрасный пейзаж. Только — были некоторые печальные вещи, или, скорее, огорчительные вещи; например, когда вы верите на слово вашей сестре Каролине; когда вы говорите, что не знали бы, что делать в Верховне с парижанином, остроумцем, которому нужен Париж и которому было бы скучно на Украине. Это доказывает, что сотня писем не заставит вас узнать меня, ни сорок пять дней, которые мы провели вместе. Признаюсь, я не опечален, но унижен этой тирадой от очаровательного создания.

По поводу третьей декады; я настоятельно желаю, чтобы вы не читали ее, пока господин Ганский сначала не вынесет ей суждение; ибо если бы она могла повредить мне в вашем сознании, я предпочел бы, чтобы она никогда не попала на ваши книжные полки. Это книга специально для мужчин; и я страдаю, когда эта легкая и безобидная шутка неправильно понята или плохо воспринята. Сделайте мне это одолжение; пусть она разгладит чело боярина, когда у него хандра; но спрячьте книгу подальше.

Я полагаю, вы правы насчет маршрута, который мне лучше выбрать, и что от Гавра до Любека и от Любека до Берлина было бы лучше всего. Но через Берлин нужно ехать через Варшаву; а я хотел избежать Варшавы, потому что ненавижу эти глупые случаи, когда тебя узнают и устраивают приемы без сердца и души, чисто из тщеславия. Но это лучший маршрут. Возможно, также наименее дорогой.

Когда вы говорили мне в вашем номере 33 о счастье, о котором я не мечтал на улице Ледигьер, полагая, что я увижу разочарование в мирном, безвестном, уединенном существовании, счастливом в доме и доверии, вы не знали, сколько балласта я выбросил в море, сколько моих мыльных пузырей лопнуло, как мало я теперь цепляюсь за то, что люди называют славой (что здесь является привилегией быть оклеветанным, опозоренным, опозоренным). Репутация, политическая последовательность — все в воде. То, что не в воде и на что я полагаюсь, — это юность сердца, которая позволит мне любить двадцать лет женщину, которой тогда может быть сорок шесть — это значит, что форма — ничто, а душа — все!

Почему вы говорите мне о журнале, в котором я акционер? Журнальте сами, как говорят школьники. Вы верите в рекламу! Вы думаете, наши имена уважают! Люди принимают их за рекламу поддельного Макассара, фальшивого парфюма; но всякий, кто напал бы на этот странный обман, был бы высмеян. Я никогда больше не буду заниматься делами или газетой; обжегшись на молоке, дуют на воду.

У меня есть преследователь, который хочет посадить меня в тюрьму (все то же дело Верде, который получил свидетельство о банкротстве и разгуливает по Парижу, свободный от кредиторов). Жюль Сандо поссорился с этим человеком, которого презирал по личным причинам. Что ж, теперь он помирился с ним и обедает с ним. Я был отцом для Жюля. Я кричу себе: «Вот еще один человек, вычеркнутый из списка живых для меня!» Вы думаете, это заставляет меня любить Париж?

Adieu на сегодня. Я напишу вам еще несколько строк перед тем, как закрыть письмо. Я должен теперь заняться «Домом Нюсенже» и, как Сизиф, катить свой камень.

Понедельник, 23.

Я не знаю ничего более утомительного, чем сидеть целую ночь, с полуночи до восьми часов, при свете затененных свечей, перед чистой бумагой, не в силах найти мысли, слушая шум огня и шум экипажей, доносящийся за оконными стеклами от Барьер-де-Бон-Омм и набережной. Это то, что ваш слуга делал последние пять ночей, не встречая момента, когда какой-то внутренний голос, не знаю, что это, говорит ему: «Продолжай!» Такие бесполезные усталости ни для кого ничего не значат.

Четверг, 26.

Три дня, в течение которых я не мог ничего сделать — кроме как терзать себя.

Вчера я встретил одного из ваших гостей в Женеве, того рассказчика анекдотов, который говорил о Z... Он должен прийти и увидеть меня сегодня утром; и я хотел бы знать, с обратной почтой, могу ли я, в случае, если он вернется в la cara patria, дать ему некоторые из рукописей, которые принадлежат вам; ибо я думаю, что их придется отправлять частями.

Мой мозг, должно быть, утомлен корректурами «Озорных рассказов» и «Массимиллы Дони», ибо полная импотенция в отношении того, что я должен делать, царит там. У меня часто были эти сбои, но они никогда раньше не длились так долго.

Я должен попрощаться с вами и отправить это письмо, которое, благодаря благословенному изобретению «доброго короля Людовика XI», будет в ваших руках в течение двадцати дней. Зима вот-вот начнется, так что всякая возможность поехать к вам отложена до весны — хотя сугробы не пугают меня больше, чем волки; те, кто очень несчастен, не должны бояться никаких несчастных случаев. Они помазанники скорбей. Смерть уважает их.

Признаюсь вам, что когда я оказался так болен в Саше, у меня было своего рода чувственное спокойствие в ощущении моих тупых болей, ибо я живу только долгом.

Я сейчас должен сделать две большие попытки ради состояния: дело о тонтине и моя комедия. После этого я позволю себе плыть по течению и посмотрю, что из этого выйдет. Верьте, что после борьбы в восемнадцать лет и ожесточенной битвы в семь, если «кампания во Франции» должна их закончить, я должен, вольно или невольно, найти свою Святую Елену. До апреля все будет решено. Тонтина провалится, «Мадемуазель Прюдом» освистают, и я брошусь в дилижанс из Любека в Берлин в поисках отдыха, столь необходимого. Вы увидите литературного солдата, покрытого ранами, за которым нужно ухаживать. Но его будет нетрудно развлечь, «quoi qu'on die».

Ну, adieu. Пишите мне чаще и не забывайте передать привет вашей колонии. Скажите господину Ганскому, что я думаю, что нашел способ натурализовать марену в России. Это его разбудит. Много ласковых вещей вашей Анне. Скажите мне конфиденциально о чем-то, что порадовало бы ее из Парижа, и найдите здесь дань моей привязанности и цветы сердца, которое никогда не может быть ими иссушено.

Шайо, 7 ноября 1837 года.

Я решительно начал свою комедию; но, определив ее основные линии, я осознал трудности, и это вызывает у меня глубокое восхищение великими гениями, которые оставили свои произведения на сцене.

Вчера я ходил слушать симфонию Бетховена до минор. Бетховен — единственный человек, который заставляет меня познать ревность. Я предпочел бы быть Бетховеном, чем Россини или Моцартом. В этом человеке есть божественная сила. В этом финале кажется, будто какой-то чародей возносит вас в страну чудес, посреди благороднейших дворцов, наполненных сокровищами всех искусств; и там, по его команде, ворота, подобные воротам Баптистерия, поворачиваются на своих петлях, позволяя вам увидеть красоты неизвестного рода — сказочную страну фантазии. Там порхают существа с красотой женщины и радужными крыльями ангела; вы купаетесь в верхнем воздухе, том воздухе, который, согласно Сведенборгу, поет и источает аромат, имеет цвет и чувство, который течет к вам и блаженствует вас!

Нет, разум писателя никогда не может дать таких радостей, потому что то, что мы рисуем, конечно, фиксировано, а то, что Бетховен бросает вам, — бесконечно! Вы понимаете, что я знаю только симфонию до минор и тот фрагмент Пасторальной симфонии, который мы слышали, исполненный в Женеве на втором этаже — из которого я мало что слышал, потому что в двух шагах от вас стоял молодой человек, который спрашивал меня с напряженными глазами и окаменевшим видом, знаю ли я, кто эта прекрасная дама; которой были вы, и я был горд, как будто я был женщиной, молодой, красивой и тщеславной.

Я живу такой уединенной жизнью, что мне нечего рассказать вам о Париже, и я не могу нарисовать его жизнь или повторить его сплетни. Я могу говорить с вами только о себе, предмете вечной печали. Мой маленький дом продвигается; каменная кладка будет закончена к 30-му числу этого месяца. Но, несомненно, он не будет пригоден для жилья в течение трех или четырех месяцев.

Я погружен в этот момент в смешную неприятность, в том смысле, что у меня в собственном доме одно из удовольствий богатства. Мой «верный» Огюст сомневается в моем будущем состоянии и покидает меня, ссылаясь на некое отцовское завещание, которое желает, чтобы он оставил домашнюю службу ради коммерции; но истинная правда этого бегства — его собственное неверие в мое будущее богатство и своего рода уверенность в том, что мое нынешнее бедствие продлится, и тем самым помешает ему заниматься своим маленьким делом. Я отпускаю его; и я стону от того, что должен найти какого-то другого негодяя. Мне нравятся те, кого я знаю; хотя этот заботился обо мне не больше, чем о первом годе Республики. Он ни на что не обращал внимания; он оставил меня, больного в постели, на целый день без капли питья; хотя, когда он был болен, я дал ему сиделку, и я заплатил тысячу франков в этом году, чтобы освободить его от призыва. Он стал невыносим для меня своей небрежностью, так что его нынешняя неблагодарность мне подходит.

Представьте, что последние три года, по крайней мере, у меня на руках была ирландская леди, мисс Патриксон, которая назначила себя переводить мои работы и распространять их в Англии. История забавная. Госпожа де С..., разъяренная на меня по разным причинам, взяла ее учить английскому Р... и придумала трюк, чтобы сыграть со мной через нее. Она заставила ее написать мне любовное письмо, подписанное «Леди Невил». Я беру английский «Альманах» и не смог найти в нем ни лорда, ни сэра Невила. Более того, письмо было очень двусмысленным. Вы знаете, что когда такие вещи выдумываются, их либо слишком много, либо слишком мало; поэтому я увидел, что это такое. Я ответил с пылом. Мне было назначено свидание в Опере. Я пошел в тот день увидеть госпожу де С..., которая заставила меня остаться на обед. Но я извинился, сказав, что у меня свидание в Опере. Она сказала: «Очень хорошо, я вас туда отвезу». Но, говоря это, она не могла не обменяться взглядом со своей demoiselle de compagnie, и этого взгляда мне хватило. Я все угадал. Я увидел, что она расставляет мне ловушку и намеревается сделать меня посмешищем навсегда. Я пошел в Оперу. Там никого не было. Тогда я написал письмо, которое привело мисс, старую, ужасную, с отвратительными зубами, но полную раскаяния за роль, которую она сыграла, полную также привязанности ко мне и презрения и ужаса к маркизе. Хотя мои письма были чрезвычайно ироничны и написаны с целью заставить женщину, маскирующуюся под фальшивую Леди, покраснеть, она вернула их в свое владение. Таким образом, у меня был козырь над госпожой де С..., и она в конце концов догадалась, что в этой интриге она была в проигрыше. С того времени она поклялась мне в ненависти, которая закончится только с жизнью. На самом деле, она может восстать из своей могилы, чтобы оклеветать меня. Она никогда не открывала «Серафиту» из-за ее посвящения, и ее ревность такова, что если бы она могла уничтожить книгу, она плакала бы от радости.

Так что эта ужасная, старая и беззубая мисс Патриксон, чувствуя себя обязанной возместить ущерб, живет только как мой переводчик. Я встретил в Пуасси госпожу Сен-Клер, дочь какого-то английского адмирала, не знаю кого, сестру госпожи Дельмар, которая также одержима желанием переводить меня и предложила мне выгодное соглашение с английскими журналами. Я не сказал ни да, ни нет из-за моей Патриксон. Так как уже три года бедное создание борется с этим делом, которое является ее средством к существованию, я вообразил, что она будет рада этой помощи. Я пошел навестить ее в среду вечером, она живет на пятом этаже, но я сам не знаю ничего более грандиозного, чем бедность. Я поднимаюсь, я прихожу! Я нахожу бедное создание пьяным, как швейцарец. Никогда в жизни я не был так смущен; она говорила сквозь зубы; она не знала, что я говорю; и наконец, когда она поняла, что я предлагаю ей сотрудничество в ее переводах, она разрыдалась; она сказала мне, что если эта работа не останется только ее, она убьет себя; что это ее жизнь и ее слава; а потом она рассказала мне свои беды. Я никогда не слушал ничего более ужасного; я ушел, застыв от ужаса, не зная, пила ли она из любви к этому или чтобы утопить чувство своей нищеты. Поэтому я отказал госпоже Сен-Клер. Вы не можете себе представить грязь, дыру, ужасный беспорядок, в котором живет эта женщина. Это превосходит ее уродство. Это главный эпизод моей недели.

В пустыне своей жизни эта женщина цеплялась за мою работу, как за плодоносную пальму, но она будет для нее бесплодной, и у меня нет денег, чтобы помочь ей. Вчера, однако, я случайно зашел на улицу Нев-дю-Люксембург, где есть английский кондитер, который делает самые вкусные пирожки с устрицами; у меня под рукой была английская леди. Кого я там нашел? Мою Патриксон за столом, едящую и пьющую. Конечно, я не монах и не дурак, и я понимаю, что чем несчастнее человек, тем больше компенсаций он ищет, и действительно удачно найти их у кондитера. Но леди, которая была со мной, сказала, что она уверена, что эта несчастная женщина пила джин, ибо у нее были все характеристики человека, который пил джин. Я ничего не говорил ей о моей мисс переводов. Но пьет ли она джин или нет, она не менее находится в величайшей бедности. Остается выяснить, находится ли она в бедности, потому что пьет джин, или пьет джин, потому что она несчастна. Что касается меня, нищета других сжимает мое сердце. Я никогда не осуждаю несчастных. Я стоичен в своих собственных несчастьях; я отдал бы свой хлеб, умирая от голода. Это случалось со мной несколько раз, и те, кому я служил, никогда не возвращали мне этого. Пример: Жюль Сандо, который два месяца не приходил меня навестить и не пришел бы, если бы я умирал. Ну, хотя я знаю это, я не приобретаю опыта. Если я женюсь, моя жена должна управлять моим имуществом и встать между мной и всем миром, или я истощу сокровища Аладдина на других. К счастью, у меня ничего нет. Когда у меня что-то будет, мне придется сделать себя фиктивно скупым.

Я отвез свою мать в Пуасси, в очень приятный пансион. Я отвез ее по железной дороге, по которой едут очень быстро. Мое сердце обливалось кровью, когда я отвозил ее туда; я, который мечтал обеспечить ей комфортный конец жизни с хорошим состоянием и который продвигаюсь так мало, что моя бедность становится, как я говорил вам, бурлескной. Потребовалось больше дипломатии, чтобы достать дрова для отопления в этом месяце, чем потребовалось бы для заключения мирного договора между Францией и любой державой, какой пожелаете, десять лет спустя. А комедия продвигается медленно; она как мой портрет, который, как мне сказали вчера, прибыл, но агент по отправке не знал, в каком городе! Надеюсь, это Броды. Дай Бог, чтобы то же самое не случилось с моей комедией! Что я больше всего осознаю в этот момент, так это огромный здравый смысл, который нужен для поэта комедии. Каждое слово должно быть вердиктом, вынесенным нравам и морали эпохи. Выбранные темы не должны быть тонкими или ничтожными. Поэт должен дойти до сути вещей; он должен твердо охватить все социальное состояние и судить его в приятной форме. Есть тысяча вещей, которые можно сказать, но нужно говорить только хорошие вещи. Эта работа сбивает меня с толку. Мне не нужно говорить, что, говоря это, я рассматриваю произведения гения; ибо что касается тридцати тысяч пьес, данных нам за последние сорок лет, ничего не было бы легче написать. Я поглощен этой комедией; я не думаю ни о чем другом, и каждая мысль расширяет трудности. Это не только ее создание, есть также ее представление, и она может провалиться. Я в отчаянии, что не поехал в Верховню и не заперся там этой зимой, чтобы заниматься этой работой в вашей кенобитской жизни. Я должен был сделать как Бомарше, который бегал читать свою комедию, сцена за сценой, женщинам и переписывал ее по их совету.

Я сейчас в момент крайней депрессии. Кофе ничего не делает для меня; он не выводит на поверхность внутреннего человека, который остается в своей тюрьме из плоти и костей. Моя сестра больна, и когда Лора больна, вселенная кажется мне перевернутой вверх дном. Моя сестра — все для меня в моем бедном существовании. Я не работаю с легкостью. Я не верю в то, что называют моим талантом. Я провожу ночи в отчаянии.

«Дом Нюсенже» лежит в корректурах передо мной, и я не могу прикоснуться к нему; однако это последнее звено в моей цепи, и тремя днями работы я должен был бы разорвать ее. Мозг не шевелится. Я выпил две чашки чистого кофе; это как если бы я выпил воды. Я собираюсь попробовать сменить место и поехать в Берри, к госпоже Карро, которая ждет меня уже два года; каждые три месяца я говорил, что собираюсь навестить ее. Мой маленький дом будет готов только к декабрю; рабочие будут в нем до моего возвращения.

В довершение всех бед, никаких писем от вас. Вы могли бы писать мне каждую неделю, но вы едва пишете раз в две недели. У вас гораздо больше времени, чем у меня, в вашей степи, где нет ни симфоний Бетховена, ни асфальтовых бульваров, ни опер, ни газет, ни книг для написания, ни корректур для исправления, ни других несчастий, и где у вас есть лес в сто тысяч акров. Dieu! если бы у вас это было рядом с Парижем, у вас был бы доход в два миллиона, и ваш лес стоил бы пятьдесят миллионов. Все в сопоставлении; я здесь, а вы там.

12 ноября

Возмещение бедной мисс. Она не пьет ничего, кроме воды; это мой неожиданный визит опьянил ее. Я беру назад все, что написал вам, и оставляю это для своего наказания; но вы не будете думать обо мне хуже или лучше из-за этого.

Я собираюсь отправиться в Марсель, чтобы поехать на Корсику, а оттуда на Сардинию. Я постараюсь вернуться в первую неделю декабря. Это дело состояния величайшей важности, которое ведет меня туда, и я могу рассказать вам о нем, только если оно провалится; ибо если оно удастся, я должен прошептать его в трубку вашего уха. Прошло уже три недели, как я начал думать об этой поездке; но денег на нее не хватает, и я не знаю, где их найти. Мне нужно около двенадцатисот франков, чтобы поехать и получить «да» или «нет» насчет состояния, быстрого состояния, которое можно сделать за несколько месяцев. [1]

Addio, cara. Вот три письма, которые я написал вам против вашего одного. Я никогда не видел Прованса или Марселя, и я обещаю себе небольшое развлечение в этой поездке. Я поеду почтовой каретой к морю; остальную часть пути на пароходе; так что я надеюсь закончить свое поручение за пятнадцать дней, ибо никто не должен заметить моего отсутствия. Мои издатели ворчали бы.

Тонтина отозвана; мои работы будут появляться чисто и просто по частям, со стальными гравюрами, вставленными в текст. Так что мы снова падаем в колею публикаций, подобных тем, что делались последние сто лет во Франции.

[1] Об этой забавной истории химеры см. рассказ его сестры; «Мемуары Бальзака», стр. 103-107.— ПЕР.

13 ноября.

Моя комедия породила предисловие. Невозможно сделать «Прюдом-выскочка», не показав сначала «Прюдом женится»; тем более что «Замужество Прюдома» — отличная комедия и полна комических ситуаций. Так что вот я с восемью актами на руках вместо пяти.

14 ноября.

Adieu; я должен броситься в неожиданный труд, который может дать мне арахноидит. Мне предлагают двадцать тысяч франков за «Цезаря Бирото» к 10 декабря. Это полтора тома, которые нужно сделать, но моя бедность заставила меня пообещать это. Я должен работать двадцать пять ночей и двадцать пять дней. Так что вам всем нежные вещи. Я должен спешить в Севр и найти рукопись, уже начатую, и корректуры работы. Сделано только девять листов, а нужно сорок шесть; тридцать пять нужно сделать. Нельзя терять ни минуты. Adieu, я должен быть двадцать пять дней без написания вам.

Париж, 20 декабря 1837 года.

Я только что закончил, как обещал сделать, и я писал вам поспешно в своем последнем письме, что сделаю, «Цезаря Бирото». Мне пришлось делать одновременно «Дом Нюсенже» для «Пресс». Этого достаточно, чтобы сказать вам, что я изнурен, в состоянии невыразимого уничтожения. Требуется определенное усилие, чтобы написать вам, и я делаю это под вдохновением ужасных страхов и тревог. Я ничего не слышал от вас с вашего номера 34, датированного 6 октября. Вы никогда не оставляли меня так надолго без новостей о себе, и вы едва ли могли поверить, как посреди моей работы это молчание встревожило меня, ибо я знаю, что не без причины вы не написали мне.

Сегодня я могу писать только в спешке, чтобы сказать вам, что я не умер от усталости или воспаления мозга; что «Цезарь Бирото» и третья декада оба вышли; что «Дом Нюсенже», законченный месяц назад, скоро появится; что я собираюсь закончить «Массимиллу Дони»; что издание под названием «Иллюстрированный Бальзак» появится и будет поразительной вещью в типографике и гравюре; что за двадцать пять дней я спал всего несколько часов; что я был в двух шагах от апоплексии; что я никогда больше не предприму такой подвиг силы; что моя койка в Севре почти построена; и что вы теперь всегда можете адресовать свои письма «Мадам Вдове Дюран, 13 улица Батай», потому что я все еще вынужден оставаться там, чтобы закончить некоторые неотложные работы, которые требуют постоянного общения между типографией и мной. Мой дом будет готов не раньше 15 февраля.

Мой портрет заставляет мою голову кружиться. Я не знаю точно, где он. В любом случае, напишите господину Хальперину, который должен иметь его или мог бы востребовать его на дороге между Страсбургом и Бродами. Господин Ганский может не знать, что Ротшильды не ведут дел с Хальперинами, и их курьеры не берут на себя такие большие посылки.

У меня нет интересных новостей, чтобы дать вам, ибо я не покидал свой кабинет и корректуры с момента моего последнего письма. Гейне приходил навестить меня и рассказал все о деле Л... Оно выходит за рамки всего, что я воображал, как по болезни, так и по семейным деталям. Английские лорды позорны. Корефф и Воловский — полубоги; я не думаю, что миллион мог бы оплатить их. Мы поговорим об этом позже у камина.

Возможно, вы были в отъезде; возможно, вы покинули Верховню, чтобы ухаживать за своей сестрой. Мое воображение мечется через все возможности в окружности предположений, пока не достигает абсурда. Что с вами случилось? Я не вижу случая, в котором вы оставили бы меня без единого слова от вас или другого. Adieu. Найдите здесь выражение старой и испытанной дружбы и излияния привязанности, которая не похожа ни на какую другую. Я не могу писать больше, ибо я в таком состоянии истощения, что ничто не может лучше доказать мою привязанность, чем это самое письмо. Тем не менее, я должен через несколько дней возобновить свое ярмо нищеты. Тогда я смогу написать вам более подробно и рассказать все, что я храню в своем сердце.

Передайте привет всем вашим, и попросите господина Ганского востребовать портрет у Хальперинов, чтобы они, в свою очередь, могли навести о нем справки по всей линии. Я ходил к грузоотправителям здесь, и я подам на них в суд, если вы не получите картину в течение двух недель. Поэтому ответьте мне строкой по этому предмету.

Ваш преданный

Норе.

VI.

ПИСЬМА В ТЕЧЕНИЕ 1838 ГОДА.

Шайо, 20 января 1838 года.

Я избавлен от тревоги. У меня есть ваши номера 36 и 37. Номер 35 не дошел до меня, помните это. Номер 34 датирован 6 октября; номер 36 — 10 декабря. Так что вы не оставляли меня с 6 октября по 10 декабря без письма. Теперь, так как я получаю только в конце января 36 и 37, вы можете представить, как я был встревожен, оставшись на два месяца без слова!

Эти два письма проколоты во всех направлениях, стигматы страхов, внушенных чумой, и, возможно, именно более ранней фумигации я обязан потерей номера 35. В любом случае, я должен рассказать вам об этой потере, так как она объясняет печальное письмо, которое я написал вам в прошлый раз. Для меня это было горе, которое поглотило все остальные — ваше молчание. Я объект таких чудовищных клевет, что я в конце концов подумал, что вам рассказали о них и вы поверили в эти чудовищные вещи: что я ел человеческую плоть, что я женился на Эльслер или на рыбной торговке, что я в тюрьме, что — что — и т. д. У меня, возможно, есть враги на Украине. Не доверяйте всему, что вы слышите обо мне от кого-либо, кроме меня самого, ибо у вас есть почти дневник моей жизни.

Что касается дела, которое влечет меня к Средиземному морю, то это не женитьба и не что-либо авантюрное или легкомысленное. Это серьезное научное предприятие, о котором невозможно сказать ни слова, ибо я дал слово хранить тайну. Обернется ли оно удачей или неудачей, я ничем не рискую, кроме путешествия, которое всегда будет для меня удовольствием или развлечением.

Вы спрашиваете меня, как же так: зная всё, наблюдая и проникая во всё, я могу быть обманутым и одураченным. Увы! Любили бы вы меня, если бы я никогда не был одурачен, если бы я был настолько осмотрителен и наблюдателен, что со мной никогда не случалось бы никаких несчастий? Но, оставив в стороне вопрос сердца, я открою вам секрет этого кажущегося противоречия. Когда человек становится настолько искусным игроком в вист, что уже на пятой карте знает, где находятся все остальные, думаете ли вы, что ему не хочется отложить науку в сторону и посмотреть, как пойдет игра по законам случая? Точно так же, дорогая и благочестивая католичка, Бог заранее знал, что Ева падет, и позволил ей это сделать! Но, отбросив этот способ объяснения, вот другой, который понравится вам больше. Когда день и ночь мои силы и способности напряжены до предела, чтобы сочинять, писать, передавать, рисовать, запоминать; когда я совершаю свой полет медленно, мучительно, часто израненный, через ментальные поля литературного творчества, как могу я в тот же самый момент находиться в плоскости материальных вещей? Когда Наполеон был при Эсслинге, он не был в Испании. Чтобы не быть обманутым в жизни, в дружбе, в делах, в отношениях любого рода, дорогая уединенная и замкнутая графиня, нужно быть никем иным, как чисто и просто финансистом, светским человеком, деловым человеком. Я вижу достаточно ясно, что люди обманывают меня и собираются обманывать, что такой-то человек предает меня или предаст и уйдет, унося с собой часть моего руна. Но в тот момент, когда я чувствую это, предвижу это, знаю это, я вынужден идти и сражаться в другом месте. Я вижу это, когда меня увлекает какая-то необходимость работы или события, какой-то набросок, который пропал бы, если бы я его не завершил. Часто я строю хижину в свете своих горящих домов. У меня нет ни друзей, ни слуг; все покидают меня; я не знаю почему — или, вернее, я знаю это слишком хорошо: потому что никто не любит и не служит человеку, который работает день и ночь, который ничего не делает ради их выгоды, который остается там, где он есть, и заставляет их идти к нему, и чья власть, если она вообще есть, не принесет плодов еще двадцать лет; это потому, что этот человек обладает личностью своего труда, и что всякая личность ненавистна, если она не сопровождается властью. Теперь этого достаточно, чтобы убедить вас, что нужно быть устрицей (помните?) или ангелом, чтобы цепляться за такие огромные человеческие скалы. Устрицы и ангелы одинаково редки в человечестве. Поверьте мне, я вижу себя и вещи такими, какие они есть; никогда ни один человек не нес более жестокого бремени, чем я. Поэтому не удивляйтесь, видя, как я привязываюсь к тем существам и тем вещам, которые дают мне мужество жить и идти вперед. Никогда не вините меня за то, что я принимаю сердечное средство, которое позволяет мне продвинуться еще на один этап на моем пути.

Уже двенадцать лет я говорю о Вальтере Скотте то, что вы сейчас написали мне. Рядом с ним лорд Байрон — ничто, или почти ничто. Но вы ошибаетесь насчет сюжета «Кенильворта». По мнению всех создателей романов, и по моему тоже, сюжет этого произведения — самый грандиозный, самый полный, самый необыкновенный из всех; книга является шедевром с этой точки зрения, точно так же, как «Сент-Ронанские воды» — шедевр в плане деталей и терпения отделки, как «Хроники Канонгейта» — в плане чувств, как «Айвенго» (первый том, разумеется) — в плане истории, «Антикварий» — в плане поэзии, а «Эдинбургская темница» — в плане глубокого интереса. Все эти произведения имеют каждое свое особое достоинство, но гений сияет во всех них. Вы правы; Скотт будет становиться всё более великим, когда Байрон будет забыт, за исключением его формы и его мощного вдохновения. Мозг Байрона никогда не имел иного отпечатка, кроме отпечатка его собственной личности; тогда как весь мир позировал перед творческим гением Скотта и, так сказать, созерцал в нем самого себя.

Что касается того, что называется «Иллюстрированный Бальзак», не беспокойтесь; это всё мое творчество, за исключением «Озорных рассказов». Это работа под названием «Этюды о нравах».

М. Ганский очень любезен, воображая, что женщины влюбляются в авторов. У меня нет и не будет причин опасаться на этот счет. Я не только неуязвим, но и защищен от нападок. Успокойте его. Англичанка времен Кребийона-младшего — это не сегодняшняя англичанка.

Сейчас я начинаю работать над своими пьесами и над «Мемуарами молодой замужней женщины» или же над «Сестрой Мари дез Анж»; это, на данный момент, мои избранные темы. Но в любой момент всё может измениться. Продолжение «Утраченных иллюзий» («Великий человек из провинции в Париже») очень меня искушает; это вместе с «Торпиль» можно было бы закончить в этом году. Сколько камней я приношу и нагромождаю!

Текст иллюстрированного издания выверен с такой тщательностью, что его следует считать единственным существующим; он сильно отличается от всех предыдущих изданий. Эта типографская серьезность отразилась на языке, и я обнаружил много дополнительных ошибок и глупостей; поэтому я искренне желаю, чтобы число подписчиков позволило продолжить публикацию, что даст мне возможность добиться успеха, делая всё возможное для своей работы, насколько это касается чистоты языка.

Прибытие кассолетки доставило мне столько же удовольствия, сколько и вам; это как если бы я послал вам две разные вещи. Теперь я надеюсь, что к этому времени портрет работы Буланже уже дошел до вас. Брюллон, торговец красками и холстами, у которого закупаются все здешние великие художники и который отправил ящик, в отчаянии; мы советуемся друг с другом, не подать ли в суд по этому поводу; но так как такой процесс выставил бы имя М. Ганского на публике, а газеты ухватились бы за это и начали бы свои тысячу и одну клеветническую догадку — ибо мое имя разожгло бы их аппетит, — мы придерживаемся переписки. Брюллон отправил тысячи картин во все части света, и ничего подобного никогда раньше не случалось. Правда, ящик был отправлен фургоном, потому что, так как холст не был свернут, его размер не позволял отправить его дилижансом. Вы не поверите, сколько поручений, шагов и ходьбы потребовал этот злополучный портрет; но я не буду больше говорить о них, чтобы не сделать портрет неприятным для вас. Я написал сегодня господам Гальпериным в Броды, чтобы узнать, получили ли они картину, когда мое письмо дойдет до них. Если нет, возможно, нам придется прибегнуть к арбитражу здесь, по этому делу.

Великий Троншен лечил головные боли у молодых девушек, о которых вы упоминаете, заставляя их съедать по утрам булочку, размоченную в молоке; это достаточно безобидное средство, чтобы попробовать.

Будьте уверены, что вы будете знать обо всем, что я делаю, в момент совершения этого или как только я смогу это устроить. Я писал вам о своем отъезде в Сьон год назад, в это же время, или очень близко к нему. Я не покидал Париж месяц назад, после завершения «Цезаря Бирото». Поскольку я двадцать пять дней не спал, я теперь месяц занимаюсь тем, что сплю по шестнадцать часов в сутки и ничего не делаю остальные восемь. Я обновляю свой мозг, чтобы немедленно потратить его снова. Финансовые кризисы ужасны; они мешают мне развлекаться; ибо светская жизнь дорога, и я не уверен, не поеду ли я в течение недели или десяти дней на Сардинию. Но я не отправлюсь в путь, не сообщив вам.

Я никогда не читаю газет, поэтому я не знал о том, что вы мне рассказываете о Жюле Жанене. Некоторые люди вскользь говорили мне, что газеты, и особенно Жанен, очень хвалили меня в связи с маленькой пьесой, взятой из «Поисков абсолюта», которая провалилась. Но я, как вы знаете, равнодушен как к порицанию, так и к похвале тех, кто не является избранниками моего сердца; и особенно к мнениям прессы и толпы; поэтому я ничего не могу сказать вам о превращении человека, которого я не люблю и не уважаю, и который никогда ничего от меня не получит. Поскольку я не знаю его друзей или врагов, я не ведаю о его мотивах для этой похвалы, которая, судя по тому, что вы мне о ней рассказываете, кажется предательской.