«Письма к госпоже Ганской»

Я только что закончил небольшой этюд под названием «Кальвинистский мученик», который вместе с «Тайной Рюджьери» и «Двумя сновидениями» завершает мое исследование характера Екатерины Медичи. Я начал писать «Превосходную женщину» для «Пресс», и через несколько дней я закончу «Цезаря Бирото». Все это пока только в рукописи; ибо после сочинения приходит битва корректур. Вы видите, что мои идеи для сцены снова утонули в потоке моих обязательств и другой моей работы.

Как только вышеуказанные рукописи будут готовы, я поеду в Берри, к мадам Карро, и там закончу третью декаду, начатую, увы! в Женеве и датированную О-Вив и дорогим Пре-л'Эвеком!

Прошло уже два года, как я вас видел. Итак, когда моя голова отказывается от идей, когда чернильница моего мозга пуста и мне нужен отдых, к тому времени, надеюсь, я накоплю лишениями сумму, необходимую для поездки в Польшу, чтобы увидеть Верховню этой осенью. Дай Бог, чтобы тогда мой ум был свободен от всех забот и чтобы я завершил к тому времени книги, которые должны меня освободить! К счастью, за исключением нескольких сумм, речь идет лишь о том, чтобы марать бумагу, а это, к счастью, в моей власти. Я стремлюсь закончить два других тома, которые под названием «Великий человек из провинции в Париже» должны завершить «Утраченные иллюзии», из которых появилось только вступление. Это, безусловно, наряду с «Цезарем Бирото», моя величайшая работа по объему.

29 мая.

Судя по тому, как я начал, надеюсь закончить «Превосходную женщину» за четыре дня. Мною движет своего рода ярость закончить работы, за которые я уже получил деньги. Я живу перед своим столом; я покидаю его только чтобы поспать; я обедаю там. Никогда поэт не оставался так в моральном мире; но вчера кто-то сказал мне, что, мол, я в Германии. Надеюсь, что нелепые истории, распространяемые обо мне, прекратятся вследствие абсолютного уединения, в котором я собираюсь жить. Во всяком случае, коммерческие процессы, возбужденные против меня кредиторами Верде, будут иметь тот хороший эффект, что, будучи вынужден скрываться, никто не сможет сплетничать обо мне. Но они будут сочинять фантастические сказки о моем исчезновении!

Умоляю вас не забыть мою просьбу относительно исправлений «Старой девы» и, в общем, всего, что вы найдете ошибочным в моих работах. У меня нет никого в мире, кроме вас, чтобы оказать мне эту дружескую услугу. Будьте кратки в своих вердиктах. Когда было что-то очень плохое, мадам де Берни никогда не обсуждала; она писала: «Плохо» или «Пассаж переписать». Будьте, молю вас, моей дорогой звездой и моей литературной совестью, как вы являетесь во многих других вещах моим проводником и советчиком. У вас верный вкус; у вас есть привычка к сравнению, потому что вы читаете все. Это будет, кроме того, занятием в вашей пустыне.

Увы! Я могу говорить с вами только о себе. Я сейчас без писем от вас, преданный всякого рода тревогам, потому что имел несчастье в путешествии оставить вас на месяц в молчании, — хотя я писал вам из Сьона в Вале и ожидал найти ответ в Милане по возвращении из Флоренции. Я написал в Милан принцу Порчиа, чтобы он переслал ваше письмо сюда.

Будьте добры написать мадам Ерослас..., что я скорее могу поехать через четыре месяца и возложить свои поклоны к ее ногам, чем написать ей письмо в этот момент. Серьезно, я ложусь спать с усталой рукой. Я пришлю вам страницу для нее в своем следующем письме, хотя не буду писать вам, пока не смогу объявить о завершении «Цезаря Бирото» и «Превосходной женщины», двух больших шипов, которые у меня сейчас в ноге. Третья декада может позабавить меня, быть может, во Фрапеле, доме мадам Карро, где я проживу десять дней среди цветов, окруженный заботой той, кто мне как сестра. Она очень хрупка, очень слаба; она тоже уйдет, я предвижу это, этот тонкий и благородный интеллект; и из трех поистине великих женщин, которых я знал, останетесь только вы. Такая дружба не возобновляется, cara. Поэтому моя к вам растет от всех моих потерь и, смею сказать, от всех иллюзий, которые опыт скашивает, как полевые цветы. Все мои недавние горести, это подлое маленькое предательство Буланже, это нынешнее несчастье из-за моей привязанности к слабым, все эти вещи бросают меня с большей силой к вам, в кого я верю, как в Бога, к кому нас возвращают земные невзгоды. Есть привязанности, которые подобны великим рекам; все впадает в них. Так что чем дольше я живу, тем больше река разливается; море, в которое она впадает, — это смерть.

Надеюсь, что у вас все хорошо и что г-н Ганский будет так добр, что не рассердится на меня, если я не отвечу на его любезное письмо; я так спешу! Передайте ему все, что я сказал бы ему; проходя через такого посредника, то, что я написал бы ему, будет лучше. Берегите себя; после долгого ночного ухода, который вы несли, я дрожу, как бы вы не заболели; если это случится, во имя Бога дайте мне знать; я должен поехать и ухаживать за вами.

Прощайте. Желаю вам здоровья, и Анне тоже. Если моя теория о человеческих силах верна, вы должны жить в той атмосфере, которую моя душа создает для вас, окружая вас священными пожеланиями. О, если бы она была подобна терновым изгородям, поставленным вокруг частных полей, чтобы скот не мог ни пастись, ни топтать там. Я хотел бы так отгонять все горести, все разочарования, все это стадо тревог, боли и недугов. Вам, кто дает мне такую силу, хотел бы я вернуть ее!

Париж, 31 мая 1837 г.

Я только что получил ваше (номер 28) от 12-го, написанное после того, как вы получили то, что я писал вам из Флоренции. Но разве вы не получили письмо из Сьона? которое я, однако, не считаю за письмо, ибо там было всего пятнадцать строк на странице. Ясно, что кто-то присвоил деньги за почту, а письмо прочитал или сжег. Mon Dieu! как я раздосадован! Я остановился в Сьоне специально, чтобы написать его. Вы должны были получить его в начале марта. Не будем больше об этом говорить.

Я восхищаюсь способностью вашего интеллекта в отношении человека, о котором я писал вам из Флоренции. Причины, которые поразили ваш ум, поразили мой позже. Но ваше письмо огорчает меня. Такая глубокая печаль царит в религиозных идеях, которые оно выражает. Кажется, будто вы потеряли всякую надежду на земле. Вы просите меня быть с вами откровенным, как с лучшим другом; но разве я не рассказал вам всю свою жизнь? Я часто доверял вам слишком много своей тоски, ибо это причиняло вам вред.

Это письмо пришло ко мне в плохой момент. Оно значительно добавило к немому горю, которое грызет меня и убьет меня. Мне тридцать восемь лет, я все еще скован долгами, с одной лишь неопределенностью относительно моего положения. Едва я взял два месяца, чтобы дать отдых мозгу, как раскаиваюсь в них, как в преступлении, когда вижу беды, которые произошли из-за моего бездействия. Эта шаткая жизнь, которая могла бы быть шпорой в юности, становится в моем возрасте непосильным бременем. Моя голова седеет, и какие бы приятные вещи ни говорились об этом, ясно, что я скоро должен потерять всякую надежду нравиться. Чистое, спокойное, открыто признанное счастье, для которого я был создан, ускользает от меня; у меня есть только пытки и досады, сквозь которые просвечивают редкие проблески голубого неба.

Мои работы мало поняты и мало оценены; они служат для обогащения Бельгии, но оставляют меня в нищете. Единственный друг, который пришел ко мне в начале моей жизни, который был мне настоящей матерью, ушел на небо. А вы, вы пишете мне, что есть столько идей, сколько расстояние между нами, и вы отговариваете меня ехать к вам!

Ваше письмо причинило мне большой вред. Поверьте, есть определенная мера религиозных идей, за которой все порочно. Вы знаете, какова моя религия. Я не ортодоксален, и я не верю в Римскую церковь. Я думаю, что если есть план, достойный нашего вида, то это план человеческих трансформаций, заставляющих человеческое существо продвигаться к неизвестным зонам. Это закон творений, низших нас; это должен быть закон высших творений. Сведенборгианство, которое является лишь повторением в христианском смысле древних идей, — моя религия, с добавлением, которое я делаю к ней, непостижимости Бога. Сказав это (а я говорю это вам, потому что знаю, что вы настолько истинно римско-католичны, что ничто не может повлиять на ваш ум в этом отношении), я, конечно, должен видеть яснее, чем вы, что скрывает ваша отстраненность от всего земного, и оплакивать ее, если она покоится на ложных идеях. Чтобы утешиться в этом, я перечитал письмо, в котором вы говорили мне, что хотите быть всегда собой, показывать себя — в свои часы меланхолии, благочестия и весенних возвращений.

1 июня.

Ваше письмо оставило долгие следы во мне, и я едва могу сказать, какие впечатления я получил, читая ту часть, где вы разделяете свое чтение на мирское и религиозное. Между вашим предпоследним письмом и этим письмом — целый мир. Вы приняли вуаль. Я смертельно печален.

2 июня.

Я начал «Превосходную женщину» так, что обещал закончить ее за четыре дня, а теперь мне невозможно написать ни строчки. Мои способности кажутся расстроенными. Я заставил свою мать решиться провести два года в Швейцарии, чтобы избавить ее от вида моей борьбы, триумф которой я назначил на ту дату. Но она теперь больна. Двое племянников, которых надо растить, мать, которую надо содержать, и моя работа, которой недостаточно! — это одна из сторон моей жизни. Постоянная несправедливость, постоянная клевета, предательство друзей — это другая. Затруднения, в которые меня ввергло банкротство Верде, и мой новый договор, который держит меня в состоянии крайней нищеты, — это третья. Литературные трудности того, что я делаю, и непрерывность труда — это еще одна. Я измотан на четырех сторонах квадрата равным давлением беды. Если моя душа находит дверь из слоновой кости, через которую она бежит в земли иллюзий, мечты о счастье, закрытой, что с ней станет? Уединение, прощание с миром? Печально для тех, кто живет сердцем, не иметь иной жизни, кроме жизни мозга.

Когда вы получите это письмо, портрет Буланже будет на пути к вам; он был упакован на этой неделе. Я хотел, чтобы его свернули, но торговец красками и реставратор картин, с которыми я советовался, заверили меня, что он безопасно доедет в квадратном ящике размером с картину. У вас будет прекрасная работа, так говорят несколько художников. Глаза особенно хорошо переданы, но скорее в общем физическом выражении труженика, чем с любящей душой индивидуума. Буланже видел писателя, а не нежность дурака, которого всегда обманывают, не мягкость человека перед страданиями других, из-за чего все мои несчастья происходили от того, что я протягивал руку помощи слабым в колее невезения. Чтобы оказать услугу в 1827 году рабочему-печатнику, я оказался в 1829 году раздавленным долгом в сто пятьдесят тысяч франков и брошенным, без хлеба, на чердак. В 1833 году, как раз когда мое перо подавало признаки того, что позволит мне погасить обязательства, я связал себя с Верде; я хотел сделать его своим единственным издателем, и в своем желании сделать его процветающим я подписал обязательства, так что в 1837 году я снова оказался с долгом в сто пятьдесят тысяч франков и по этой причине настолько под угрозой ареста, что вынужден жить в укрытии. Я становлюсь, по ходу дела, Дон Кихотом слабых; я хотел придать мужества Сандо, и я обрушил на эту голову четыре или пять тысяч франков, которые спасли бы другого человека! Мне нужен барьер между миром и мной; я должен довольствоваться производством, не тратя; я должен замкнуться в узком кругу под страхом гибели.

См. Мемуары, стр. 231, 232, 329. — ПЕР.

5 июня.

Вчера я отправил своих трех слуг; Огюст, которого вы видели, остается на жалованье, которое платят мои новые издатели, печатники и я. Он будет носить корректуры. Я пытаюсь избавиться от своей квартиры на улице Батай; за квартиру на улице Кассини уплачено, и договор аренды заканчивается 1 октября этого года. Я должен возобновить жизнь, которую вел на улице Ледигьер: жить на малое и работать всегда. Увы! Мне нужна семья! Возможно, я поеду и поселюсь в какой-нибудь деревне в Турени. Чердак в Париже все еще опасен.

У меня впереди семь лет работы, считая по три работы в год, как «Лилия», и мне будет сорок пять, когда основные линии моей работы будут определены, а части почти заполнены. В сорок пять лет человек уже не молод, по крайней мере, по форме; нужно, чтобы сохранить несколько прекрасных дней, погрузиться в лед полного уединения.

Мой ум недостаточно спокоен, чтобы писать для сцены. Пьеса — самая легкая и самая трудная работа для человеческого ума; либо это немецкая игрушка, либо бессмертная статуя, Полишинель или Венера, «Мизантроп» или «Фигаро». Жалкие мелодрамы Гюго пугают меня. Мне нужна целая зима в Верховне, чтобы приспособить пьесу, а у меня четыре месяца сокрушительной работы, прежде чем я смогу узнать, будут ли у меня деньги, и когда и как они у меня будут, чтобы позволить мне поехать туда.

Возможно, я приму одно из тех возвышенных решений, которые выворачивают жизнь наизнанку, как перчатку. Это вполне возможно. Возможно, я оставлю литературу, чтобы обогатиться, и возьмусь за нее позже, если мне будет угодно; я размышлял об этом последние несколько дней.

Вы не устали слышать, как я звоню свою песню на все лады? Не надоедает ли вам этот постоянный эготизм человека, вечно сражающегося в узком кругу? Скажите так, потому что в своем письме вы казались расположенной отвернуться от меня, как от нищего, который не знает ничего, кроме Pater, и повторяет его снова и снова.

Cara, я считаю Флоренцию великой дамой, славным городом, где мы дышим средневековьем; но, как я говорил вам, Венеция и Швейцария — это две концепции, которые не похожи ни на что. Я не осмелился сказать вам ничего плохого о вашем бюсте, потому что мне доставило слишком много радости видеть его. Что касается рта, не жалуйтесь на Бартолини; он сделал его прекрасным и верным. Ваш рот — одно из самых милых творений, которые я когда-либо видел; в бюсте он имеет, конечно, выражение, которое ваша тетя и другие осуждают; но это только на поверхности вещи. Без вашего рта лоб был бы гидроцефальным. В них обоих есть точный баланс между ощущениями и идеями, между сердцем и мозгом; есть, прежде всего, в выражении, которое так осуждают, крайнее благородство и бесконечная сладость, два атрибута, которые делают вас обожаемой теми, кто знает вас хорошо. Никто не анализировал вашу голову и лицо больше, чем я. Последний раз, когда я мог изучать вас и иметь достаточно хладнокровия для этого, было в студии Даффингера [в Вене], и только там я обнаружил на ваших губах несколько слабых признаков жестокой страсти. Не удивляйтесь этим двум словам: именно такие признаки придают вашему рту выражение, на которое жалуются эти дамы; но такие свидетельства подавляются добротой. У вас есть что-то неистовое в первом порыве, но размышление, доброта, мягкость, благородство следуют мгновенно. Я не считаю это недостатком. У первого порыва есть своя причина, и я расскажу ее вам у вашего камина в Верховне, если вы подумаете спросить меня; и я дам вам доказательства того, что говорю о вас, примеры, взятые из того, что я видел, как вы делали в Вене, — в деле с письмом, например, которое было написано под одним таким порывом. Если бы вы были исключительно добры, вы были бы овцой, что слишком пресно.

Ну, прощайте, cara; тысяча нежных приветов, quand même — девиз друзей трона. Много милостей хорошенькой Анне за ее мысли и за нее саму. На этой неделе я напишу г-ну Ганскому.

Париж, 8 июля 1837 г.

Я только что получил ваш номер 29, в котором есть «наконец-то!», которое заставляет меня дрожать, дорогая, ибо прошло уже почти месяц с тех пор, как я писал вам.

Объяснение моего молчания — в «Превосходной женщине», которая занимает семьдесят пять столбцов «Пресс» и которая была написана за месяц, день за днем. Я просидел тридцать ночей того проклятого месяца, и я не верю, что спал более шестидесяти с лишним часов в течение него; у меня никогда не было времени подстричь бороду, и я, враг всякой аффектации, теперь ношу козлиную бородку «Молодой Франции». После написания этого письма я должен принять ванну, не без ужаса, ибо боюсь расслабить волокна, которые натянуты до высочайшего напряжения; и я должен снова начать «Цезаря Бирото», который становится смешным из-за своих задержек. К тому же прошло уже десять месяцев, как «Фигаро» заплатил мне за него.

Ничто не может выразить вам стремительность такой безумной работы. Любой ценой я должен обрести свободу ума, ибо еще год такой жизни, и я умру на своем весле. Я сделал в течение этого месяца «Неизвестных мучеников», «Массимиллу Дони» и «Гамбару». Когда я закончу «Цезаря Бирото», я должен буду сделать «Дом Нусинген и Ко» и другую книгу, которая приведет меня к концу этих невзгод, которые доставляют мне столько труда и никаких денег. Я нашел время позаботиться об упаковке того портрета, который вы, конечно, получите, думаю, до того, как это письмо дойдет до вас.

Долгая задержка вашего номера 29 добавила ко всем моим бедам страх какой-то болезни в вашем доме; вы не можете представить, какую тревогу это вносит в мой ум. И я так боюсь, как бы какое-то дыхание отравленной клеветы, какая-то напраслина не достигла вас, как бы горести моей жизни не утомили вас, что отсутствие ваших писем ввергает меня в лихорадку.

Я не буду больше говорить вам о трудностях моей жизни, ибо дело, о котором вы знаете, сделало их огромными и непреодолимыми. Пока я работаю день и ночь, чтобы освободить свое перо, мои новые издатели не дают мне ничего, пока я не работаю для них; так что я должен влезать в долги, и все мои денежные заботы начнутся снова. Банкротство Верде убило меня. Я неосмотрительно индоссировал для него, на меня подали в суд, и я был вынужден скрываться и защищаться. Люди, в чьи обязанности входит арестовывать должников, обнаружили меня благодаря предательству, и я имел боль скомпрометировать лиц, которые великодушно предоставили мне убежище. Необходимо было, чтобы не попасть в тюрьму, найти деньги для долга Верде немедленно и, следовательно, снова впутаться перед теми, кто одолжил их мне.

Такой маленький эпизод посреди моего труда!

Я больше не буду терзать ваше сердце деталями моей борьбы. К тому же потребовались бы тома, чтобы рассказать вам все из них и объяснить их. Правда в том, что я не живу. Всегда труд! Я не могу выносить эту жизнь более трех или четырех месяцев подряд. У меня есть еще сорок пять дней такой жизни; после этого я буду совершенно сломлен, и тогда я поеду и оживу в уединении на Украине, если Бог позволит. Надеюсь продержаться до конца «Цезаря Бирото».

«Превосходная женщина» составляет два толстых тома in-8. Она закончена в газете, но не в книжной форме; я добавляю четвертую часть.

Хотел бы я иметь достаточно сил, чтобы дать окончание «Утраченных иллюзий». Но это очень трудно; хотя очень срочно, потому что моя выплата в пятнадцать сотен франков в месяц не начинается до тех пор.

Мало того, что я не закрыл бездну горестей, я не закрыл бездну своих деловых дел. Я надеялся так часто, что устал от надежды, как я говорил вам. Я — добыча глубокого отвращения, и я запираюсь в полном уединении. Тем не менее, великое дело готовится для меня в публикации моих работ, с виньетками и т. д., опирающееся на предприятие, одновременно побуждающее и привлекательное для публики. Это участие в тонтине, созданной из части прибыли подписчиков, которые разделены на классы и возрасты; от одного до десяти, от десяти до двадцати, от двадцати до тридцати, от тридцати до сорока, от сорока до пятидесяти, от пятидесяти до шестидесяти, от шестидесяти до семидесяти, от семидесяти до восьмидесяти. Итак, подписчик получит великолепный том, с точки зрения типографского исполнения, и шанс на тридцать тысяч франков дохода за то, что подписался. Также капитал дохода останется семье подписчика.

Это очень хорошо; но нужно три тысячи подписчиков на класс, чтобы сделать это осуществимым. Но представьте, что, несмотря на пылкость моего воображения, я получил так много ударов, что буду смотреть на этот проект равнодушным глазом. Огромная сумма требуется на рекламу; и четыреста тысяч франков только на виньетки. Работа будет в пятидесяти томах, опубликованных в полутомах. Она будет включать «Этюды о нравах» полностью, «Философские этюды» полностью и «Аналитические этюды» полностью, под общим названием «Социальные этюды». Через четыре года все будет опубликовано. Виньетки будут в самом тексте, и их будет семьдесят пять в томе, что предотвратит всякое пиратство в зарубежных странах.

Но это зависит еще от нескольких административных моментов, которые нужно уладить. Да дарует судьба успех! Давно пора. Я чувствую, что еще несколько дней, подобных последним, и я побежден.

Я, который так сполна знаю, что такое несчастье, я взываю к вам из глубин своего кабинета: наслаждайтесь материальным благом, которое г-н Ганский дарует вам и которым вы справедливо хвастаетесь передо мной. Я желаю всей силой своей души, чтобы вы никогда не знали таких невзгод, как мои.

Если это дело состоится и, состоявшись, преуспеет, вы будете первой, кто узнает об этом; и никогда более радостное письмо не пронесется по Европе! Но я дошел до точки очень большого сомнения во всех деловых делах.

Вы когда-нибудь прочтете «Превосходную женщину», и если мне когда-либо было нужно серьезное и искреннее мнение о сочинении, то это о нем. Двадцать писем с осуждением приходят в газету ежедневно от лиц, которые прекращают подписку и т. д., говоря, что ничего не может быть утомительнее, это все пресная болтовня и т. д.; и они присылают мне эти письма! Есть одно, среди прочих, от человека, который называет себя моим великим поклонником, который говорит, что «он не может постичь глупости такого сочинения». Если это так, я должен был сильно ошибиться.

Это недоверие, в которое такие сообщения ввергают автора, мало благоприятствует началу «Цезаря Бирото», который я делаю сегодня и должен продвигать с величайшей быстротой. Я лишил вас рукописи и корректур «Превосходной женщины» в пользу моей cara sorella, у которой нет этих вещей, и которая, увидев переплетенные корректуры, принесенные домой для вас, сказала меланхоличным тоном: «Неужели у меня никогда не будет их самой?» Так что я подумал дать ей те, что от «Превосходной женщины»; я оставлю те, что от переизданий, для вас.

Выйдя из своего мучительного труда сорока пяти дней, я религиозно вложил цветок анютиных глазок вашей дорогой Анны в мое «Подражание Иисусу Христу», где есть другой на фрагменте желтого кушака.

Какие события, какие мысли прошли под небесным сводом за семь лет! и какой ужас должен чувствовать человек, видя себя продвигающимся вечно, без затишья в буре! Нельзя думать о счастливых фантазиях, нарисованных на горизонте, особенно когда душа вечно в трауре.

Я посылаю вам тысячу ласковых желаний; я хотел бы, чтобы вы имели все счастье, которое бежит от меня. Я вижу лишь слишком хорошо, что моя жизнь никогда не может быть иной, кроме жизни труда, и что я должен поместить свое удовольствие там, в занятии, которым я живу. И все же, когда мое перо будет свободно, через два или три месяца, я еще раз искушу судьбу; я сделаю последнее усилие. Но если я сделаю это, то потому, что нет риска денег. После этого, если ничего из этого не выйдет, я удалюсь в какой-нибудь уголок, чтобы жить там, как сельский кюре без прихожан, равнодушный ко всем материальным интересам, и покоясь на своем сердце и своем воображении, — этих двух великих движущих силах жизни. Это лишь говорит вам, что вы значите более чем наполовину в этом видении.

Я не закончил «Раскаявшуюся Берту», не думая при каждой строке, что начал ее с яростью в Пре-л'Эвеке в 1834 году, теперь почти четыре года назад. У меня никогда не должно было быть долгов; я должен был жить, как каноник на Украине, не имея иной функции, кроме как отгонять вашу хандру и хандру г-на Ганского и писать по декаде каждый год. Это была бы слишком прекрасная жизнь. Между покоем и мной — двенадцать тысяч дукатов долга, и чем дальше я иду, тем больше они растут. Шатобриан умирает с голоду. Он продал свое прошлое как автор, и он продал свое будущее. Будущее дает ему двенадцать тысяч франков в год, пока он ничего не публикует; двадцать пять тысяч, если он публикует. Это для него нищета; ему семьдесят пять лет, возраст, в котором весь гений угас, но воспоминания юности расцветают вновь. Вот как мы любим — в первый раз наяву, во второй раз в памяти.

Addio, cara. Я должен оставить вас, чтобы взяться за свою декаду и «Цезаря Бирото» попеременно. Я отдал бы не знаю что, все, кроме нашей дорогой дружбы, чтобы закончить эти две работы, которые не принесут мне ничего, кроме оскорблений.

Я нахожу удивительным, что вы не получили мой новогодний подарок в июне, ибо полковник Франковский в Польше уже три месяца. Поцелуйте Анну в лоб от ее лошади, самой спокойной, какая у нее когда-либо будет в конюшнях. Поклонитесь от меня всем вашим и г-ну Ганскому. Я ничего не посылаю вам, кто владеет всем этим парижским мужиком.

Я задумал вчера работу, великую по своей мысли, малую по своему объему; это книга, которую я сделаю немедленно. Она будет называться по имени какого-нибудь человека, например «Жюль, или новый Абеляр». Предметом будут письма двух влюбленных, приведенных к религиозной жизни любовью, настоящий героический роман à la Скюдери.

Париж, 19 июля 1837 г.

Cara, вы в конце концов так устанете от моих иеремиад, что, когда получите письмо от меня, бросите его в огонь, не открывая, уверенная, что это чердак, полный хандры, и самый полный запас меланхолии в мире. Если мое толстое и дерзкое лицо в этот момент установлено перед вами, вы никогда не увидите моих горестей на этом вздутом лбу — менее широком, менее прекрасном, чем ваш, — ни на этих круглых щеках ленивого монаха. Но так оно и есть. Тот, кто был создан для удовольствия и счастливой беспечности, для любви и для роскоши, работает как каторжник.

Я говорил вчера с Гейне о писательстве для сцены. «Остерегайся этого, — сказал он, — тот, кто привык к Бресту, не может привыкнуть к Тулону. Оставайся на своей галере».

Я стал легче на три работы: вот третья декада, сделанная в рукописи, но не в корректурах; вот «Гамбара» закончена, и я на последней корректуре «Массимиллы Дони»; и наконец, через три дня я начну окончание «Цезаря Бирото». Надеюсь, дровосек валит деревья; надеюсь, рабочий не халтурщик. Но я всегда встречаю достойных людей, парижан, которые говорят мне: «Почему вы не публикуете что-нибудь?» Вчера, после ухода от Гейне, я встретил Ротшильда на бульваре, то есть весь ум и деньги евреев; и он сказал мне: «Что вы делаете сейчас?» «Превосходная женщина» наводняет «Пресс» последние две недели!

Cara, вы по-прежнему говорите мне о моем легкомыслии, моих путешествиях и светской жизни. Вы неправы. Я путешествую, когда невозможно расшевелить мой изнуренный мозг. Вернувшись, я запираюсь и работаю день и ночь, пока не наступит смерть — разумеется, смерть мозга, хотя человек может умереть и от работы. Я поступил дурно, не поехав на Украину, но я первый же и наказан; этот проступок был вызван моей бедностью. Однако я только что открыл экономный способ передвижения, которым воспользуюсь, как только буду свободен. Это путь отсюда до Гавра, из Гавра в Гамбург, из Гамбурга в Берлин, из Берлина в Бреслау, из Бреслау во Львов, из Львова в Броды. Думаю, этот маршрут будет недорогим, так как большая часть пути пролегает по воде. От Парижа до Гамбурга, четыре дня, стоит двести франков, включая всё. Только приедете ли вы встретить меня в Броды, где я останусь без экипажа и не зная языка? Это проект, который я лелею; и он заставляет меня торопить работу.

Ничего нового в великом деле моей публикации по системе тонтины. Но мелкие газетенки уже смеются над этим предприятием, о котором они ничего не знают, и только потому, что оно сулит мне прибыль.

Разве это не странно? Я был здесь, когда Огюст принес мне ваш добрый и весьма любезный номер 30 — в том смысле, что в нем восхитительное количество страниц. Прежде всего, cara, я вижу, что вы говорите со мной не от чистого сердца, опасаясь, что ваше письмо будет отброшено с презрением! И вы были близки к тому, чтобы употребить слово похуже. Ах! Неужели мы так и не поняли друг друга? Неужели у вас нет представления о дружбе, нет понимания истинных чувств? Должно быть, это так, если вы можете вообразить, что я не больше заинтересован в вашей пропавшей книге и во всем, что происходит вокруг вас, чем в самых прекрасных или самых отвратительных событиях в мире. Я так разгневан, так потрясен этим пассажем в вашем письме, что моя рука дрожит, как будто я убил своего ближнего. Это вы убили что-то во мне. Но вы можете оживить это, излив мне без страха свои грезы. Далее, вы говорите мне, что я скрываю от вас какой-то проигрыш в азартные игры, какую-то катастрофу и что я плохой финансист.

Дорогая и прекрасная шателенка, вы говорите о бедности как та, кто ее не знает и никогда не узнает. Несчастные всегда неправы, потому что они начинают с того, что становятся несчастными.

Должен ли я в пятый или шестой раз объяснять вам механизм моей бедности и то, как получается, что она только растет и увеличивается? Я сделаю это, хотя бы для того, чтобы доказать вам, что я величайший финансист эпохи. Но мы больше никогда не вернемся к этой теме, хорошо? — ибо нет ничего печальнее, чем рассказывать о бедах, от которых мы все еще страдаем:

В 1828 году я был брошен на эту бедную улицу Кассини, когда моя семья не хотела дать мне даже хлеба, вследствие ликвидации, к которой они меня принудили, будучи должен сто тысяч франков и не имея ни гроша. Итак, вот человек, которому нужно было шесть тысяч франков на уплату процентов и три тысячи франков на жизнь; итого девять тысяч франков в год. Теперь, в течение 1828, 1829 и 1830 годов я заработал не более трех тысяч франков, ибо г-н де Латуш заплатил только тысячу за «Шуанов»; издатель Мам разорился и выплатил мне только семьсот пятьдесят франков вместо полутора тысяч за «Сцены частной жизни»; «Физиология брака» принесла мне только тысячу франков из-за недобросовестности издателя; а г-н де Жирарден платил мне только пятьдесят франков за feuille [16 страниц] в своей газете «La Mode». Таким образом, за три года мой долг увеличился на двадцать четыре тысячи франков.

Настал 1830 год; всеобщий крах издательского дела. «Шагреневая кожа» принесла мне только семьсот франков; три тысячи позже, добавив к ней «Философские повести». Затем «Revue de Paris» брал десять feuilles в год по сто шестьдесят франков: итого тысяча шестьсот франков. Так что 1830 и 1831 годы вместе дали мне только десять тысяч франков; но я должен был выплатить восемнадцать тысяч франков процентов и на свое содержание. Таким образом, я увеличил долг на восемь тысяч франков. Капитал долга тогда составлял сто тридцать две тысячи франков.

Настал 1833 год; и тогда, заключив соглашение с мадам Беше, я оказался в состоянии покрывать свои расходы на жизнь и долг; то есть я мог жить и платить проценты; потому что с 1833 по 1836 год я зарабатывал десять тысяч франков в год; тогда я был должен шесть тысяч двести франков процентов, и я полагал, что смогу прожить на четыре тысячи франков. Но в этот момент успеха пришли новые бедствия.

Человек, у которого есть только перо и который должен выплачивать десять тысяч франков в год, когда их у него нет, вынужден идти на многие жертвы. Вскоре я был должен уже не сто тридцать две тысячи франков, а сто сорок тысяч, ибо как я боролся с нуждой, которая давила на меня? С адъютантом, которого можно сравнить с коршуном Прометея [Верде]; с ростовщиками, которые заставляли меня платить девять, десять, двенадцать, двадцать процентов годовых и которые поглощали в заявлениях, тяжбах и поручениях пятьдесят процентов и более моего времени. Более того, я подписал соглашения с издателями, которые авансировали мне деньги под будущую работу; так что, когда я подписал соглашение с Беше, я должен был вычесть из тридцати тысяч франков, которые она должна была выплатить мне за первые двенадцать томов «Этюдов о нравах», десять тысяч франков в качестве компенсации Госселену и двум другим издателям. Так что это были не тридцать тысяч, а только двадцать тысяч франков; и эти двадцать тысяч сократились до десяти тысяч из-за потери, которую я недавно понес, — экземпляров, стоивших этой суммы. Пожар на улице По-де-Фер уничтожил тома, которые я выкупил у Госселена.

Таким образом, мое положение в 1837 году в точности соответствует этим фактам, когда оно ставит меня перед долгом в сто шестьдесят две тысячи франков; ибо все, что я заработал, никогда не покрывало процентов и расходов. Мои расходы на роскошь, в которых вы иногда меня упрекаете, вызваны двумя необходимостями. Во-первых: когда человек работает так, как я, и его время стоит ему от двадцати до пятидесяти франков в час, ему нужен экипаж, ибо экипаж — это экономия. Затем, ему нужны свет всю ночь, кофе в любое время, много огня и чтобы всё вокруг было в порядке; это и составляет дорогостоящую жизнь в Париже. Во-вторых: в Париже те, кто спекулирует на литературе, не имеют другой мысли, кроме как выжать из нее всё. Если бы я остался на чердаке, я бы ничего не заработал. Это то, что губит литераторов в Париже — Карр, Гослан и др. Они нуждаются, и это известно; издатели платят им пятьсот франков за то, что стоит три тысячи. Поэтому я счел хорошим делом демонстрировать внешность достатка, чтобы со мной не торговались и чтобы я сам устанавливал цену.

Если вы не смотрите с восхищением на человека, который, неся бремя такого долга, пишет одной рукой, освещая путь другой, никогда не совершая низости, не пресмыкаясь ни перед каким ростовщиком, ни перед журналистикой, не умоляя никого, ни своего кредитора, ни своего друга, никогда не колеблясь в самой подозрительной, самой эгоистичной, самой скупой стране в мире, где дают в долг только богатым, — человека, которого преследовала и продолжает преследовать клевета, человека, о котором говорили, что он в Сент-Пелажи, когда он был с вами в Вене, — тогда вы ничего не знаете о мире! [1]

Предприятие «Chronique de Paris» было предпринято, чтобы сделать смелый ход и выплатить мой долг. Вместо выигрыша я проиграл.

Это был ужасный крах.

И посреди этого ада противоречивых интересов, дней без хлеба, друзей, которые предали меня, зависти, которая пыталась навредить мне, я должен был непрестанно писать, думать, трудиться; иметь забавные идеи, когда я плакал, писать о любви с сердцем, кровоточащим от внутренних ран, едва имея надежду на горизонте — и эту надежду упрекающую, спрашивающую рыцаря, вернувшегося из битвы, где и почему он был ранен.

Cara, не осуждайте посреди этой долгой пытки бедного борца, который ищет уголок, где можно присесть и перевести дух, где можно вдохнуть сладкий воздух берега, а не пыльный воздух арены; не вините меня за то, что я потратил несколько жалких тысяч франков на поездки в Невшатель, Женеву, Вену и дважды в Италию. (Вы не понимаете Италию; в этом вы тугодумны, и я скажу вам почему.) Не вините меня за то, что я еду провести два или три месяца рядом с вами; ибо без этих остановок я был бы мертв.

Запечатлейте это весьма краткое объяснение в своей прекрасной и благородной, чистой, возвышенной голове и никогда не возвращайтесь к этим мыслям, что я играю в азартные игры и т. д.; ибо я никогда не играл, никогда не имел иных бед, кроме тех, в которые меня втянула моя собственная доброта.

Увы! Я думал, что мое благочестивое подношение к новому году достигло ваших рук; ибо позвольте мне опьяняющее удовольствие думать, что то, что я дарю вам, стоило мне небольшого лишения. Именно так бедность может сравниться с богатством. Если тот бедняк продал его, он, должно быть, очень нуждался. Но я никогда не утешусь, зная, что цепочка, которую я дал вам в Женеве, не в ваших руках. Несчастье я могу исправить. Что непоправимо, так это то, что почта приходит, не принося мне никаких писем от вас. Вы составляете себе ложные представления обо мне и не знаете, каким черным драконам я становлюсь жертвой, когда проходит две недели без манны с Украины.

Что! Вы не получили то письмо из Сьона? В будущем, когда я буду путешествовать, я буду оплачивать свои письма сам. О, честь швейцарских трактирщиков! Негодяй, которому я доверился, должно быть, сжег письмо и оставил себе франки, которые я дал ему для оплаты пересылки.

Мы с вами не одного мнения по религиозным вопросам, но я был бы в отчаянии, если бы вы приняли мои идеи; мне больше нравится видеть, как вы сохраняете свои собственные; и я никогда ничего не сделаю, даже если буду думать, что я прав, чтобы разрушить их. Только, зная, что вы добрая и истинная католичка, я предпочитаю страницы, на которых вы разочаровываете меня, тем, на которых вы проповедуете мне католицизм; и все же все они доставляют мне величайшее удовольствие. Это лишь означает, что я хочу и того, и другого. Я представляю себе католицизм как поэзию, и я готовлю работу, в которой двое влюбленных ведомы любовью к религиозной жизни; тогда этот мешок с гвоздями, которую вы называете своей тетей, полюбит меня и заявит, что я хорошо использую свои таланты!

Addio. Вы очень жестоко доказали мне, что питаете ко мне осмотрительную дружбу; вы очень сурово судите о бедных стремлениях бурной жизни, которая с самой юности никогда не имела удовлетворения сказать себе: «Это действительно мое».

Я посылаю вам письмо, которое получил вчера от своей сестры; вы увидите, что бедное дитя не может не плакать, когда плачу я, и не смеяться, когда смеюсь я. Но ведь она рядом со мной, а вы на Украине. И к тому же те, кого по-настоящему любят, всегда уверены, что не причинят боли, ибо от них всё дорого — даже несправедливый упрек.

Тысяча дружеских комплиментов г-ну Ганскому и приветы всем. Поцелуй на волосах вашей дорогой Анны. Спасибо за анютины глазки.

[1] Для более полного понимания этого я отсылаю читателя к рассказу его сестры о его денежных испытаниях и к краткому изложению существовавшей тогда системы литературных выплат, которые можно найти в моих «Мемуарах о Бальзаке», стр. 70, 71, 81, 89, 90, 158-160. Возможно, если бы Бальзак был другим человеком, он мог бы избавиться от своего бремени долгов — хотя трудно сказать, как молодой человек, должный 100 000 франков и 6 процентов годовых по ним, не имея ни гроша, чтобы заплатить ни долг, ни проценты, мог бы это сделать. Но вопрос здесь в другом: мог ли человек, чьим делом было знать людей, жить в отрыве от их жизни, нищим на чердаке? Можно ли судить гения, чьей миссией было охватить всё человеческое общество, по его деловым методам, как городского банкира? Эдмон Верде, издатель, который говорил, что пострадал из-за публикации работ Бальзака и который через девять лет после его смерти написал о нем книгу отчасти из мести («Portrait intime de Balzac, sa vie, son humeur, et son caractère», 1 том, Париж, 1859), не выдвинул против него обвинения в отсутствии честности или в невыполнении своих денежных обязательств. Напротив, он говорит в одном месте: «Он был честным человеком; честным человеком в долгах, а не дельцом в долгах, как сказал о нем г-н Тэн». В другом месте он говорит: «У Бальзака были свои нелепости, если хотите, но он был свободен от пороков». — ПЕР.

Только для вас.

Я был бы крайне несправедлив, если бы не сказал, что с 1823 по 1833 год ангел поддерживал меня в этой ужасной войне. Мадам де Берни, хотя и была замужем, была для меня как Бог. Она была матерью, другом, семьей, советчиком; она создала писателя, она утешила юношу, она сформировала его вкус, она плакала как сестра, она смеялась, она приходила ежедневно, как благодатный сон, чтобы утишить его печали. Она сделала больше; хотя и находилась под властью мужа, она нашла средства одолжить мне до сорока пяти тысяч франков, из которых последние шесть тысяч я вернул в 1836 году, разумеется, с процентами в пять процентов. Но она никогда не говорила мне о моем долге, кроме как изредка; без нее я, безусловно, был бы мертв. Она часто угадывала, что я днями ничего не ел; она заботилась обо всем с ангельской добротой; она поощряла ту гордость, которая оберегает человека от низости, — за что сегодня мои враги упрекают меня, называя это глупым самодовольством, — гордость, которую Буланже, возможно, довел до крайности в моем портрете.

Поэтому эта память много значит в моей жизни; она неизгладима, ибо она смешивается со всем. Слезы у меня сейчас только по двум лицам — по той, которой больше нет, и по той, которая все еще есть и, надеюсь, всегда будет. Таким образом, я необъясним для всех; ибо никто никогда не знал тайны моей жизни; я бы никому ее не открыл. Вы разгадали ее; храните ее для меня надежно.

Addio. Было естественно, что я не должен был смешивать эту великую историю сердца с рассказом о моих бедствиях и о такой трудной материальной жизни. Но я не мог позволить вашему аналитическому лбу бросить мысль на мое признание в нищете, которая сказала бы, что я забыл ту, кто дал мне силы сопротивляться ей, или ту, кто продолжает эту роль.

Но оставим всё это впредь. Позвольте мне снова взять свое бремя. Я несу его один; и я могу лишь улыбаться тем, кто спрашивает, почему я не бегу, будучи так нагружен.

Но я также не хочу, чтобы вы, думая обо мне, видели меня всегда страдающим и измученным. Бывают часы, когда я смотрю из своего окна, глазами в небо, забывая обо всем, потерянный, как я есть, в воспоминаниях. Если бы у печальных не было силы забывать свои печали, если бы они не могли создать себе оазис, где есть источники и пальмы, что бы с нами стало?

Adieu; не вините меня снова, не подумав обо всем, что должно удержать вас от слов, что я скрываю какую-то великую катастрофу. Вы думаете, что я теряю миллионы в будуаре оперной певички?

Саше, 25 августа 1837 года.

Я получаю здесь ваш номер 31. У меня началось воспаление легких, и я приехал в Турень по предписанию врача, который советовал мне не работать, а развлекаться и гулять. Развлекаться невозможно. Ничто, кроме путешествий, не может уравновесить мою работу. Что касается работы, то это по-прежнему невозможно; даже написание этих нескольких строк причинило мне невыносимую боль в спине между лопатками; а что касается прогулок, то это еще более невозможно; ибо я кашляю так по-стариковски, что боюсь простудиться от пота, который это вызывает, переходя из теплых мест в прохладные и продуваемые сквозняками. Я думал, Турень пойдет мне на пользу. Но моя болезнь усилилась. Задето всё левое легкое, и я возвращаюсь в Париж, чтобы пройти новое обследование. Но так как я должен, в каком бы состоянии я ни был, возобновить свою работу и оставить мягкий и молочный режим ради режима стимуляторов, я чувствую, что труд сведет меня в могилу.

Я дошел до точки, когда больше не жалею о жизни; надежды слишком далеки; спокойствие слишком труднодостижимо. Если бы у меня была только умеренная работа, я бы безропотно подчинился этой судьбе; но у меня слишком много горя, слишком много врагов. Третья часть «Философских этюдов» сейчас в продаже. Ни одна газета не заметила ее. Продано четырнадцать экземпляров, хотя почти всё было новым и неопубликованным! Индоссаменты, которые я так неосмотрительно дал этому жалкому Верде, вызвали более пристальное преследование меня, чем я когда-либо имел за реальный долг; ибо я никогда не встречал такой суровости, будучи, с тех пор как живу в мире, строго пунктуальным. Никогда болезнь не была более несвоевременной для моих дел.

Вы должны думать, что ваше дорогое письмо пришло как благодеяние от Провидения в одиночество Саше. Но, дорогая, почему вы делаете, как те злобные маленькие фельетонисты и многие другие, ложное умозаключение, которое считает автора виновным во всем, что он вкладывает в уста своих актеров? Потому что я рисую журналиста без веры и закона, заставляю его говорить то, что он думает, и начинаю портрет этой отвратительной и раковой язвы, следует ли из этого, что моя литература — это литература коммивояжера? Вы так неправы в этом, что я не буду настаивать; только я не люблю находить свою полярную звезду в ошибке, ни ловить себя на улыбке, когда целую ее страницы. Вы для меня непогрешимы. Не ссорьтесь со мной слишком много в то немногое время, что мне осталось жить.

Великое дело продвигается. Они гравируют, рисуют и печатают энергично. Но если будет успех, успех придет слишком поздно. Я чувствую себя определенно больным. Лучше бы я поехал и провел шесть месяцев в Верховне, чем оставаться на поле битвы, где я в конце концов буду повержен. Когда у человека нет ни поддержки, ни боеприпасов, наступает момент, когда нужно капитулировать. Весь мир Парижа восстает против непреклонной доброчи и подавляет ее любой ценой.

Я подумываю об уединении в Турени; но я не могу быть там один. Там некого видеть. Нужно иметь всё в своем собственном доме.

Моменты, когда энергия покидает меня, становятся всё более частыми, и в эти ужасные фазы невозможно отвечать за себя. Нет ни рассуждения, ни чувства, ни доктрины, которые могли бы подавить излишества этого кризиса, когда душа, так сказать, отсутствует. Путешествия стоят так много денег и разоряют меня на год или больше; поэтому я вынужден оставаться во Франции. Закон о Национальной гвардии толкает меня на то, чтобы ехать в Турень, ибо для меня невозможно подчиниться этому правилу. Так что я думаю, что к середине сентября я выберу маленький домик на берегах Шера или Луары. Я даже веду сейчас переговоры об одном, который мне очень подошел бы, но есть серьезные трудности.

Я удивлен, что вы до сих пор не получили картину Буланже. Меня уверяли, что она отправится с летучим фургоном, который ехал так быстро, что через месяц она будет доставлена в Броды. Сейчас прошло уже более двух месяцев с тех пор, как я объявил вам о ее отправлении.

Это расстояние между нами — нечто очень ужасное. Ваше письмо так задержалось, что я опасался болезней; я боялся, не повлияли ли ваши усталости на ваше здоровье. Я вижу теперь, что вы и ваши близкие здоровы. Я напишу вам из Парижа после посещения врача.

Почему вы сердитесь на меня за то, что я не рассказал вам о мадам Контарини? Я буду сердиться на вас до смерти за то, что вы всегда верите, будто мне нужны иностранные проповедницы, чтобы освежить мою память о моей стране. Увы! Я думаю о ней слишком много. Я слишком подчинил все свои мысли тому, что думаете вы, столь далекая от меня, чтобы быть счастливым. Короче говоря, я не обращен и не подлежу обращению, ибо у меня только одна религия, и я не разделяю свои чувства. Если моя религия слишком земная, вина в Боге, который сделал ее такой, какая она есть. Мадам Контарини не знала, что идет по вашим религиозным следам; ибо это вы взялись за мое обращение.

Вы всегда являетесь провидением для кого-то. Та бедная швейцарская девушка, полюбит ли она вас больше, чем другая? Ибо мы никогда не должны судить тех, кого любим; я очень тверд в этом принципе. Привязанность, которая не слепа, — это вовсе не привязанность.

Я возобновляю это письмо в полночь, перед сном. Моя спальня здесь, которую люди приходят посмотреть из любопытства, выходит на леса, которым два или три столетия, и я любуюсь видом на Эндр и маленький замок, который я назвал Клошгурд. Тишина изумительна.

Я уезжаю завтра, 26-го, в Тур с г-ном де Маргоном, а 28-го в Париж, где мои плачевные дела нуждаются во мне. Я всегда покидаю эту уединенную долину с сожалением.

Моя мать очень нездорова. Она изнемогает под бременем горя, которое доставляет ей шаткое положение ее детей; ибо мы должны взять на себя, мой зять, моя сестра и я сам, заботу о детях моей бедной умершей сестры Лоранс. Что заставляет меня так подстегивать принцип моего мужества, так это мое желание преуспеть вовремя, чтобы позолотить ее старость.

Знаете ли вы, что ваше письмо датировано 27 июля, а я получил его 21 августа? — целый месяц! Месяц без известий от вас — это очень долгое время для дружбы, которая ждет их в любое время и часто, между двумя корректурами, берет голову в руки и спрашивает себя: «О чем она думает?»

Что ж, прощайте, ибо моя усталость возвращается; я иду спать и буду думать обо всем, что я вам не рассказал, о забывчивости, которая происходит от такого короткого письма; в Париже мне будет что вам рассказать. Но, что бы я ни говорил, находите всегда на моих страницах чистейшие и сладчайшие цветы привязанности, которую расстояние не может уменьшить, которая прорастает сквозь это расстояние, — привязанности, известной вам и которая, одним словом, всегда многословна.

Париж, 1 сентября 1837 года.

Cara, спешу сообщить вам, что воспаление, которое перешло в бронхит, теперь вылечено. Но я должен снова начать работу, и Бог знает, что произойдет вследствие новых излишеств. Хотя физически всё идет хорошо, в денежном отношении всё идет плохо; и я не буду рассказывать вам подробности, чтобы они не навлекли на меня новые несправедливые подозрения.

Я начинаю сегодня вечером комедию в пяти актах под названием «Жозеф Прюдом»; ибо я должен прийти к этому последнему средству; я в состоянии «Королевство за коня!»

Через три месяца вы получите три очень важные работы: «Цезарь Бирото», третью декаду и «Письма двух влюбленных, или новый Абеляр». Комедию я ни во что не ставлю. Думаю, я никогда не делал ничего, что можно было бы сравнить с «Бертой Раскаявшейся», бриллиантом третьей декады. Вы принесли удачу этой поэме, ибо первая глава была написана в Женеве, через три дня после моего приезда.

Я не хочу ничего говорить вам о «Письмах двух влюбленных»; это сюрприз, который я хочу сделать своей дорогой проповеднице, чтобы научить ее понимать, что когда берешься рисовать весь моральный мир, нужно рисовать его во всех его аспектах, с верующими и неверующими, и каждого на своем месте. По поводу комедии, которую я сейчас собираюсь попробовать и поставить на сцене, я восхищаюсь тем, как необходима настойчивость в искусстве. Эта комедия была у меня в голове десять лет; она возвращалась снова и снова под разными лицами, ее с десяток раз бросали и переделывали, модифицировали, делали, переделывали и делали снова, и теперь она собирается выйти на поверхность, новая и вульгарная, великая и простая. Я в восторге от нее; я предвижу большой успех и работу, которая может удержаться в репертуаре среди десятка пьес, составляющих славу «Комеди Франсез». У меня есть второе зрение насчет нее, как насчет «Шагреневой кожи» и «Евгении Гранде». Успокоенный другом, которому я доверил первое сомнение, которое у меня было насчет нее, я увидел в ней элементы великой вещи. Там есть комедия и немая трагедия, смех и слезы вместе. В ней пять актов, таких же длинных и плодотворных, как в «Женитьбе Фигаро». Эта работа, рожденная посреди моих нынешних бедствий, в этот момент подобна карбункулу, светящемуся в тенях грязного грота. Ужасное желание охватывает меня поехать и написать ее в Швейцарии, в Женеве; но дороговизна жизни среди этих швейцарцев пугает меня.

Я только что видел рисунки, сделанные для «Шагреневой кожи», и они чудесны. Это предприятие гигантское. Четыре тысячи стальных гравюр, нарисованных на медной пластине в самом тексте. Сто на том! Короче говоря, если это дело удастся, «Социальные этюды» будут представлены в своей целостности, в великолепном костюме, с королевским убранством.

Признайте, что если через несколько месяцев Фортуна посетит мой порог, я буду заслуживать ее; и будьте уверены, что я буду крепко держаться за всё, что она соизволит бросить мне.

Никогда я не оказывался в такой буре, как сейчас, и никогда надежда не казалась такой безмятежной или такой прекрасной; она сияет в своей бирюзе, она улыбается мне, и я отдаюсь этой улыбке, которая помогает мне переносить мои несчастья. Без этих небесных явлений что стало бы с поэтами и художниками, когда они несчастны?

Адью, дорогая. Я не должен утомлять вас слишком долго эхом бури — если только, конечно, они не делают Верховню более милой для вас, а широкие просторы Украины более спокойными для вашего взора.

Я не понимаю, как это я не в середине августа, установленный в каком-нибудь уголке вашего особняка, должным образом вставленный в раму и закрепленный, со всем монашеским достоинством, которое придал мне тот художник.

Вы не можете себе представить, каким прекрасным становится Париж. Нам нужно было правление мастерка, чтобы прийти к таким великим результатам. Это великолепие, которое продвигается ежедневно и со всех сторон, сделает нас достойными быть столицей мира. Бульвары, вымощенные асфальтом, освещенные бронзовыми канделябрами с газом, растущее великолепие магазинов, этой ярмарки длиной в две лье, постоянно продолжающейся и разнообразной благодаря всё новым изделиям, составляют зрелище, которому нет равных. Через десять лет мы будем чистыми; «парижская грязь» исчезнет из словарей; мы станем такими великолепными, что Париж будет действительно великой дамой, первой из королев, увенчанной зубчатыми стенами.

Я отказываюсь от Турени и остаюсь гражданином интеллектуальной метрополии. Но я освобожу себя от драконовской тирании Национальной гвардии, поместив три лье расстояния между мной и этой ужасной королевой. Уважение — это хороший вкус по отношению к королевским особам. Небольшая деревня примет мои бедствия и мое величие. У вашего мужика будет очень скромный коттедж, откуда он время от времени будет отправляться в половине седьмого, чтобы попасть в Итальянскую оперу к восьми, ибо музыка — это развлечение, единственное, которое у него осталось. Эти благотворные голоса освежают и душу, и разум.

Адью, дорогая. Вы разделяете печали; справедливо, чтобы я посылал вам лучи нежной надежды, когда она делает лазурный разрыв сквозь полог серого облака. Дай Бог, чтобы та звезда не упала, как другие, а привела меня к какому-нибудь кладу.

Мне приятно думать, что вы счастливы; что ваша жизнь пошла, после отъезда ваших гостей, своим привычным путем, что Пауловска приносит вам свои золотые руна, что никто не крадет ваши книги, что ни одна злая страница моя не избороздила этот лоб, столь полный ослепительного величия; короче говоря, что у вас есть все крохи маленького счастья, ибо это много. Материальности, которые составляют половину жизни, вам не недостает; и если они приносят монотонность, по крайней мере энергия, которая может тратить себя в священных регионах — куда вы несете ее в ущерб этой бедной страстной земле, — не исчерпана. Вы знаете, уже давно, какие пожелания я высказываю, чтобы жизнь была легкой для вас. Надеюсь, что Анна, и ваши высокие барышни, и хозяин, и швейцарская горничная, короче говоря, всё ваше хозяйство, здоровы, и что у вас нет горя, которое заставляет вас поднимать глаза к небу.

После этой фразы я беру свою лопату, я имею в виду свое перо, и копаю в поле «Бирото», которое все еще нуждается в рыхлении, бороновании, граблении и поливе; и когда вы будете читать письмо Франсуа к Цезарю, помните, что именно там моя мысль сделала паузу, чтобы обратиться к вам и послать вам это письмо через вашу степь, как цветок дружбы, просящий убежища в вашей почве, которая, несмотря на зимние снега, всегда будет окрашена и надушена искренней привязанностью.

Севр, 10 октября 1837 года.

Много времени прошло без того, чтобы я писал вам; я жил так бурно, что не уверен, думал ли я по возвращении из Турени и после моего выздоровления сказать вам, что моя грудь совершенно здорова и с ней ничего не случилось.

Чтобы поставить себя вне этого ужасного закона о Национальной гвардии, я съехал с улицы Кассини и улицы Батай и законно покинул Париж; то есть я явился к трем мэрам и заявил, что покидаю столицу; после чего я обосновался и живу здесь, в Севре. Поэтому примите к сведению, что после получения этого письма вы должны адресовать свои письма «Г-ну Сюрвилю, улица де ла Виль-д'Авре, Севр, Сена и Уаза», ибо я должен получать свои письма под этим именем в течение нескольких месяцев, чтобы мой адрес не был известен на почте, отчасти по секретным причинам (которые заключаются в банкротстве Верде и преследовании, которое я должен терпеть, пока не смогу заработать деньги, чтобы оплатить свои индоссаменты), а отчасти чтобы избежать огромного количества писем, которыми меня заваливают неизвестные мужчины и женщины.