«Письма к госпоже Ганской»

Каждый раз, когда вы услышите, что я якобы поступил против чести и личного достоинства, не верьте этому.

Вы меня неправильно поняли; мне очень нравится, что женщина пишет и учится; но она должна иметь мужество, как вы, сжигать свои работы. Софи — дочь князя Козловского, чей брак никогда не был признан; вы, должно быть, слышали об этом очень остроумном дипломате, который находится с князем Паскевичем в Варшаве. Английская леди — это графиня Гвидобони-Висконти, в доме которой я встретил подателя кассолетки. Миссис Сомервиль — прославленный математик, дочь адмирала Фэрфакса, который сейчас находится на русской службе. Я посылаю вам ее автограф, ибо она — одно из великих светил современной науки, и парламент назначил ей государственную пенсию.

Вы узнаете от других, что здание Итальянской оперы сгорело одновременно с Королевской биржей в Лондоне и Зимним дворцом в Санкт-Петербурге. Я не буду ничего говорить вам обо всем этом. Зима в Париже суровая; мы не знаем, как защититься от холода — беспечные французы, какими мы являемся.

Понедельник, 22 января.

Четыре части «Шагреневой кожи» вышли этой морозной зимой. Несмотря на холод, я встречаю на Елисейских полях фиакры, медленно едущие с опущенными шторками, что показывает, что люди любят друг друга в Париже вопреки всему; и эти фиакры кажутся мне такими же великолепно страстными, как те двое влюбленных, которых Дидро застал под проливным дождем, прощавшихся друг с другом на улице под водосточным желобом!

Не заканчивайте свои письма мрачно, как, например, мыслями о том, что я никогда не посещу Верховню; я скоро приеду, поверьте мне; но я не хозяин обстоятельств, которые особенно суровы ко мне. Слишком долго было бы объяснять вам, как мои новые издатели интерпретируют соглашение, которое связывает меня с ними, а это письмо уже очень длинное.

Немного побездельничав месяц, сходив два или три раза в Оперу, дважды к Ла Бельджойозо и часто к Ла Висконти (говоря по-итальянски), я теперь начинаю снова свою двенадцати- или пятнадцатичасовую работу в день. Когда мой дом будет построен, когда я буду хорошо там устроен, когда я заработаю определенное количество тысяч франков, тогда я дал себе слово в качестве награды поехать и увидеть вас, не на одну или две недели, а на два или три месяца. Вы будете работать над моими комедиями, а мы, М. Ганский и я, отправимся в Индию верхом на тех дымящихся скамьях, о которых вы мне рассказываете.

Я не знаю, что такое «Цезарь Бирото». Вы скажете мне, прежде чем я буду в состоянии предстать перед публикой, которая его читает. Я испытываю к нему глубочайшее отвращение и готов проклинать его за усталость, которую он мне причинил. Если мои чернила кажутся вам бледными, это потому, что они замерзают каждую ночь в моем кабинете.

Вы слышали о Ла Бельджойозо и Минье. Принцесса — женщина, сильно отличающаяся от других женщин, малопривлекательная, двадцати девяти лет, бледная, черные волосы, цвет лица «итальянская белизна», худая, разыгрывающая вампира. Ей посчастливилось быть мне неприятной, хотя она умна; но она слишком старается произвести впечатление. Я впервые увидел ее пять лет назад у Жерара; она приехала из Швейцарии, где нашла убежище. С тех пор она вернула свое состояние благодаря влиянию Министерства иностранных дел и теперь держит салон, где говорят умные вещи. Я был там однажды в субботу, но это будет всё.

Я только что прочитал «Эмара» Анри де Латуша; у него скудный ум, впадающий в ребячество. «Лотреамон» Сю — это работа, как говорят художники, «расхлябанная»; она не сделана, да и не могла быть сделана. Для посредственных умов, для людей без образования или тех, кто, будучи плохо информированными или информированными предрассудками, не имеет мужества исправить для себя ложный уклон, данный им, и довольствуется принятием готовых суждений, не утруждая себя их обсуждением, Людовик XIV — мелкий ум и плохой король. Его ошибки и заблуждения засчитываются ему как преступления, тогда как он в точности исполнил предсказание Мазарини: он был одновременно великим королем и честным человеком. Его можно винить за его войны и его суровое обращение с протестантами; но он всегда имел в виду величие Франции, и его войны были средством его обеспечения. Они служили, согласно его идеям, гарантией против наших двух величайших врагов в тот период — Испании и Англии. Установив после владения Фландрией и Эльзасом прочные границы против Германии, он сохранил Францию от испанских интриг завоеванием Франш-Конте. Дав таким образом безопасность своему народу, он дал ему блеск, который ослепил мир, и величие, которое покорило его. Нужно действительно не быть ни французом, ни здравомыслящим человеком, чтобы глупо винить его за то дело шевалье де Рогана, самонадеянного глупца и государственного преступника, который вел переговоры с иностранным государством, продавал Францию и стремился разжечь гражданскую войну — человека, которого король имел право осудить и наказать согласно законам королевства, которым он правил. Но, как вы говорите, у Сю узкий и буржуазный ум, неспособный понять ансамбль такого величия; он видит лишь обрывки вульгарного и обыденного зла нашего нынешнего жалкого общества. Он почувствовал себя раздавленным гигантским зрелищем великого века и отомстил за это, клевеща на самую прекрасную и великую эпоху нашей истории, в которой доминировало мощное и плодотворное влияние величайшего из наших королей; провозглашенного Великим своими современниками, и против которого даже его враги не придумали иного сарказма, кроме как назвать его «король-солнце».

Завтра, во вторник, 23-го, я начну заканчивать «Массимиллу Дони», которая требует глубокого изучения музыки и заставит меня пойти послушать, как хороший старый немецкий музыкант играет и переигрывает для меня «Моисея» Россини.

Вы вряд ли поверите, с какой покорностью я встречаю тупую и злобную брань, которую навлечет на меня публикация «Массимиллы Дони». Если смотреть только с одной стороны, правда, что предмет открыт для критики; скажут, что я непристоен. Но если смотреть на психический предмет, то это, как я думаю, чудо. Но я давно привык к такой клевете. Есть люди, которые до сих пор упорно считают «Шагреневую кожу» романом. Но ведь серьезные люди и ценители этого произведения с каждым днем завоевывают позиции. Через пять лет «Массимилла Дони» будет понята как прекрасное объяснение внутреннего процесса искусства. В глазах обычных читателей это будет только то, что есть по видимости: любовник, который не может обладать женщиной, которую обожает, потому что слишком сильно желает ее, и поэтому побеждается жалким созданием. Заставьте их увидеть из этого концепцию произведений искусства!

Прощайте, cara. Тысяча нежных излияний дружбы, и передавайте привет всем вашим близким. Это длинная болтовня; я писал ее в течение трех дней и почти ничего больше не делал. Но так хорошо думать о вас! Думайте обо мне как о человеке, полностью преданном, огорченном, когда он не получает писем, счастливом, когда он разделяет вашу одинокую жизнь, ибо он тоже одинок среди этой парижской суеты.

Это письмо входит в число тех, которые г-жа де Бальзак передала для «Окончательного издания» (т. XXIV, стр. 273-282). Отрывок, касающийся Людовика XIV, настолько явно неверен в «Письмах к Иностранке», что я привожу его здесь в версии г-жи де Бальзак. В «Письмах к Иностранке» он начинается так: «Для хорошо информированных умов Людовик XIV — мелкий ум, человек nul». Поскольку это совершенно не вяжется с опубликованным мнением Бальзака о Людовике XIV («Шесть королей Франции», Оконч. изд., т. XXIII, стр. 525-535, написано в 1837 году), я считаю более справедливым по отношению к Бальзаку следовать здесь версии его жены. Следующие отрывки взяты из «Шести королей Франции» и кратко излагают его мнение: «Он познал невзгоды и даже несчастья в своей юности; несомненно, именно этому обстоятельству он был обязан проницательностью, знанием человека, которые отличали его почти постоянно». «Этот принц, в своих невзгодах, оставался всегда достойным титула Великого, который сохранила за ним история». См. Приложение, касающееся писем г-жи Ганской в «Окончательном издании». — ПЕР.

Фрапель, близ Иссудена, 10 февраля 1838 г.

Я только что получил ваш маленький номер 38, и в тот момент, когда я читаю его, у вас в руках должно быть довольно длинное письмо, в котором я объяснил свои опасения и задал вопрос, на который вы теперь отвечаете.

Я благодарен за то, что знаю, что я нахожусь в живописи в Бердичеве, ибо в своем беспокойстве по поводу этого злосчастного холста я собирался подать в суд на отправителя. Мне любопытно узнать, что вы подумаете о работе. Сейчас говорят, что Буланже не передал деликатность, которая скрывается под округлостью линий, что он преувеличил характер моей довольно спокойной силы и придал мне задиристое и агрессивное выражение. Это то, что говорили мне скульпторы и художники за несколько дней до моего отъезда из Парижа, на обеде у М. де Кастеллана, который устраивает частные спектакли в своем доме. Достоинство Буланже — в огне глаз, материальной правдивости контура и богатом колорите. Несмотря на эту критику, которая касается только морального сходства — столь тесно связанного, однако, с физическим сходством, — все они говорили, что это один из лучших образцов школы за последние десять лет; так что я подумал, что, по крайней мере, у вас в галерее не будет мазни. Посмотрим, что вы скажете на это.

Я приехал сюда изнуренный усталостью. Тело расслабляется. Я приехал, чтобы сделать, если смогу, предварительную пьесу, о которой я говорил вам, и вторую часть «Утраченных иллюзий», первая часть которой так вам понравилась. Я останусь в Берри до середины марта.

Мне пишут из Парижа, что «Цезарь Бирото» после двух месяцев инкогнито пользуется успехом с энтузиазмом, и что, несмотря на молчание некоторых газет и жестокие любезности других, его возносят до небес выше «Евгении Гранде», которой они подавляют так много других моих вещей. Я рассказываю вам эту идиотию парижан, потому что вы смотрите на такие вещи благосклонно как на события.

Теперь, когда я вижу, что мои изобретения, чтобы доставить вам маленькие удовольствия, доходят до вас, напишите мне, что Анна хотела бы на свой день рождения. У меня есть возможность отправить в Ригу. Рига недалеко от вас, и я скажу вам, куда прислать за подарком для вашего идола. Хотите ли вы что-нибудь из того миланского серебряного филиграна или что-нибудь в парижском вкусе? И если на нашей предстоящей Выставке М. Ганский захочет одну или две хорошие картины, хорошо выбранные, чтобы увеличить свою коллекцию, некоторые из тех вещей, которые со временем становятся очень ценными, скажите ему, чтобы он был уверен, что я к его услугам, и к вашим тоже.

Вы не поверите, как много я думал о вас, пересекая Бос и Берри, ибо они — ваша Украина в малом масштабе, и каждый раз, когда я пересекаю их, моя мысль устремлена к Верховне. Это два очень высоких плато, ибо в Иссудене мы находимся на шестьсот футов над уровнем моря, и на них нет ничего, кроме пшеничных полей, виноградников и лесов. В Босе, однако, земля настолько драгоценна, что не посажено ни одного дерева. Вы увидите этот меланхоличный пейзаж однажды, когда приедете во Францию, и, возможно, как и я, не разделите чувство, которое он внушает обычным путешественникам.

Не знаю, правду ли мне сказали или тому, кто мне сказал, но мои издатели хвастаются, что продали пять тысяч экземпляров Иллюстрированного Бальзака, что позволяет предположить, что, при содействии времени и дружбы, мы можем продать десять тысяч. Тогда все мои финансовые несчастья закончатся в 1839 году. Дай Бог!

Не кокетничайте по поводу вашего тридцать третьего юбилея; вы хорошо знаете, что я думаю о возрасте женщин, и если вы хотите, чтобы я давал вам новые его редакции, я сочту вас очень жадной до комплиментов. Есть женщины, которые всегда будут молоды, и вы одна из них; молодость исходит от души. Никогда не теряйте ту невинную веселость, которая является одним из ваших величайших очарований; она позволяет вам думать вслух перед каждым, и это сохранит вас молодой долгое время. Несмотря на то, что вы говорите, есть, я думаю, мало облаков над озером ваших мыслей, но всегда бесконечность синих небес.

Если вы будете заказывать раму для моего портрета, а она требует ее, закажите ее из черного бархата. Это экономично и красиво, и очень благоприятно для цвета и тонов Буланже.

Помните, что ничто не ведет к болезни леди Л... так верно, как мистические экстазы, о которых вы рассказываете мне у сестры Северины; поверьте мне, ибо именно так чистая и возвышенная юная дочь мадам де Берни сошла с ума. Мать умерла от этого, а также от смерти своего сына. Чего только она не говорила мне об абсурдности нашей морали в пароксизме своего горя! И какие ужасающие материнские крики!

Я умоляю вас никогда не говорить мне в письме: «Если я умру». У меня достаточно причин для меланхолии, и страха, и мрачных черных драконов, без добавления волн горечи, от которых моя кровь приливает к сердцу при внезапной слабости, которую вызывают эти слова.

Любезные приветствия tutti quanti, а вам — вся нежность. Я перечитываю в этот момент глупые стихи, в которые я вкладываю свое письмо, и посылаю вам, смеясь, почтение бедного студента — ибо разлинованная бумага выдает возраст семнадцати лет и его иллюзии.

Фрапель, 2 марта 1838 г.

Cara contessina; я здесь, не сделав ни одного дела, которое стоило бы чего-нибудь. Мне немного лучше, вот и всё. Я был болен болезнью, которую ненавидит любовь, вызванной качеством питьевой воды, содержавшей известковые отложения. Отсюда — полное растворение моих мозговых сил. Бедные человеческие существа! Посмотрите, от чего зависит слава и творения мысли! Мадам Карро думает, что я избежал болезни; совершенно точно, что я избежал создания комедии или плохого романа.

Я слышал, что Жорж Санд была в своем загородном поместье в Ноане, в нескольких лье от Фрапеля, поэтому я отправился нанести ей визит. Вы, таким образом, получите свои желанные автографы: один Жорж Санд, который я посылаю вам сегодня; другой, подписанный Аврора Дюдеван, вы получите в моем следующем письме. Так у вас будет любопытное животное в обоих аспектах. Но есть еще один; прозвище, данное ей друзьями, «доктор Пиффоэль». Когда оно дойдет до меня, я пришлю его. Поскольку вы любопытная eminentissime или eminentissime любопытная особа, я расскажу вам о своем визите.

Я прибыл в замок Ноан в Масленичную субботу, около половины восьмого вечера, и застал товарища Жорж Санд в ее халате, курящей сигару после обеда в углу камина огромной уединенной комнаты. На ней были красивые желтые туфли с бахромой, кокетливые чулки и красные брюки. Столько о морали. Физически она удвоила свой подбородок, как монах. У нее нет ни одного седого волоса, несмотря на ее ужасные неприятности; ее смуглая кожа не изменилась; ее прекрасные глаза всё еще ослепительны; у нее тот же глупый вид, когда она думает, ибо, как я сказал ей, изучив ее, вся ее физиономия в ее глазах. Она была в Ноане год, очень грустная и работала колоссально. Она ведет примерно такую же жизнь, как моя. Она ложится спать в шесть утра и встает в полдень; я ложусь спать в шесть вечера и встаю в полночь. Но, естественно, я приспособился к ее привычкам; и в течение трех дней мы разговаривали с пяти часов, после обеда, до пяти часов следующего утра; так что я узнал ее лучше, и взаимно, в этих трех беседах, чем за четыре предыдущих года, когда она приходила ко мне домой в то время, когда любила Жюля Сандо, и была связана с Мюссе. Она знала меня лишь постольку, поскольку я навещал ее время от времени.

Мне было полезно увидеть ее, ибо мы обменялись взаимными откровениями по поводу Жюля Сандо. Я, который последний виню ее за это дезертирство, теперь не испытываю ничего, кроме глубочайшего сострадания к ней, как вы будете испытывать ко мне, когда узнаете, с кем мы имели дело: она — в любви, я — в дружбе.

Она была, однако, еще более несчастна с Мюссе; и она сейчас в глубоком уединении, осуждая и брак, и любовь; потому что в обоих состояниях она не встречала ничего, кроме обманов.

Ее самец редок, вот и всё. Он тем более редок, что она не привлекательна и, следовательно, ее всегда будет трудно любить. Она парень, она художник, она великая, щедрая, преданная, целомудренная; у нее великие черты мужчины: ergo, она не женщина. Я не чувствовал, как и раньше, когда был рядом с ней, атаки той галантности эпидермиса, которую следует применять во Франции и Польше по отношению к любому виду женщины. Я разговаривал как с товарищем. У нее высокие добродетели, того рода, которые общество понимает превратно. Мы обсуждали с серьезностью, добросовестностью, искренностью и совестью, достойными великих пастырей, ведущих стада людей, великие вопросы брака и свободы: «Ибо», как она сказала мне с огромной гордостью (я никогда не осмелился бы подумать это сам), «хотя своими писаниями мы готовим революцию для будущих нравов и морали, я не менее поражена возражениями против одного, чем против другого».

Мы проговорили целую ночь об этой великой проблеме. Я целиком за свободу молодой девушки и рабство жены; то есть я хочу, чтобы до брака она знала, к чему себя обязывает, чтобы она изучила всё это, потому что, когда она подписала контракт и испытала его шансы, она должна быть верна ему. Я многого добился, заставив мадам Дюдеван признать необходимость брака; но она поверит в это, я уверен, и я думаю, что сделал доброе дело, доказав ей это.

Она отличная мать, обожаемая своими детьми; но она одевает свою дочь Соланж как мальчика, что неправильно. Морально она похожа на молодого человека двадцати лет, ибо она внутренне целомудренна и чопорна; она только внешне художник. Она курит чрезмерно; играет принцессу, может быть, немного слишком много; и я убежден, что она верно изобразила себя в принцессе своего «Секретаря». Она знает и сказала о себе как раз то, что я думаю, без того, чтобы я говорил ей это, а именно: что у нее нет ни силы концепции, ни дара построения сюжетов, ни способности достигать правды, ни искусства пафоса, но — не зная французского языка — у нее есть стиль; и это правда.

Она относится к своей славе, как я к своей, в шутку, и она питает глубокое презрение к публике, называя ее Jumento.

Я расскажу вам об огромной и тайной преданности этой женщины этим двум мужчинам, и вы скажете себе, что нет ничего общего между ангелами и дьяволами. Все глупости, которые она совершила, — это титулы славы в глазах великих и благородных душ. Она была одурачена мадам Дорваль, Бокажем, Ламенне и т. д., и т. д. Через то же чувство она теперь одурачена Листом и мадам д'Агу; но она только что пришла к пониманию этого в отношении той пары, как она сделала в случае с ла Дорваль; у нее один из тех умов, которые сильны в кабинете, благодаря интеллекту, и чрезвычайно легко попадаются в ловушку в области реальностей.

Кстати о Листе и мадам д'Агу, она дала мне сюжет «Галерников», или «Принужденных любовей», который я собираюсь написать; ибо в ее положении она не может этого сделать. Храните это в секрете. Короче говоря, она мужчина, и тем более мужчина, что хочет им быть, что она вышла из женственности и не является женщиной. Женщина притягивает, а она отталкивает; и, так как я очень даже мужчина, если она производит такой эффект на меня, она должна производить его на всех мужчин, которые похожи на меня; она всегда будет несчастна. Таким образом, она сейчас любит мужчину, который ниже ее, и в этом контракте может быть только обман и разочарование для женщины с прекрасной душой. Женщина всегда должна любить мужчину, превосходящего ее, или же быть настолько хорошо обманутой, что это будет как если бы это было так.

Я не остался в Ноане безнаказанно; я привез с собой чудовищный порок; она заставила меня курить кальян и латакию; и они внезапно стали для меня необходимостью. Этот переход поможет мне бросить кофе и разнообразить стимулятор, который мне нужен для работы; я думал о вас. Мне нужен хороший, красивый кальян, с крышкой или дополнительной чашкой; и, если вы будете очень любезны, вы достанете мне его в Москве; ибо именно там или в Константинополе можно достать лучшие. Будьте настолько дружелюбны, чтобы написать немедленно в Москву, чтобы посылка дошла до меня с наименьшей возможной задержкой. Но только при условии, что вы скажете мне, что вы хотите в Париже, чтобы у меня был мой кальян только как бартер. Если вы также сможете найти настоящую латакию в Москве, пришлите мне пять или шесть фунтов, так как возможности достать ее из Константинополя редки. И смею ли я также просить вас не забыть караванный чай, который вы мне обещали?

Я во многом ребенок, как вы знаете. Если возможно, чтобы украшение кальяна было из бирюзы, это порадовало бы меня, тем более что я хочу прикрепить к концу трубки набалдашник моей трости, которую мне запрещено носить из-за известности, приданной ей. Если хотите, я пришлю вам набор парижского жемчуга, такой, какой вам нравился; оправа будет настолько художественной, что, хотя жемчуг только парижский, у вас будет произведение искусства. Скажите «да», если вы любите меня. Да, не так ли?

Я напишу вам строчку из Парижа, ибо я должен ехать на Сардинию. Молитесь Богу, чтобы я преуспел, ибо если я это сделаю, моя радость понесет меня в Верховню. У меня будет свобода! Никаких забот, никаких материальных тревог; я буду богат!

Addio, cara contessina, ибо у почты властные и своенравные часы. Подумайте, что через пятнадцать дней я буду плыть по Средиземному морю. Ах! оттуда до Одессы — всё море, как говорят в Париже, всё мостовая. От Одессы до Бердичева — всего один шаг.

Я посылаю вам свои нежные приветы, и дружеские — М. Ганскому, со всеми воспоминаниями вашим юным спутницам. Вы должны быть, пока я пишу, в полном наслаждении от Буланже, и я ожидаю с нетерпением ваш sacro sainct dict о работе художника.

Подумайте, что если я молюсь, то за вас; если я прошу Бога о чем-либо с опущенным капюшоном, то за вас, и что толстый монах, который сейчас перед вами, всегда остается мужиком вашего высокого и мощного ума.

Вы читали «Бирото»? После этой книги я решительно напишу «Первую девицу»; затем книгу о любви, очень кокетливую, «Принужденные любови». Она для тех, у кого есть очаровательная сладость любить согласно законам своего собственного сердца и жалеть каторжников любви.

Аяччо, 26 марта 1838 г.

Cara contessina, у меня не было ни минуты, чтобы написать вам из Парижа по возвращении из Берри. Вышеуказанная дата покажет вам, что я в двадцати часах от Сардинии, где я совершаю свою экспедицию. Я жду возможности переправиться на этот остров, и по прибытии мне придется пройти пятидневный карантин — ибо Италия не откажется от этого обычая. Они верят в заражение и холеру; она вспыхнула в Марселе шесть месяцев назад, и они всё еще продолжают свои бесполезные предосторожности.

За те несколько дней, что я оставался в Париже, мне пришлось преодолеть бесконечные трудности, чтобы совершить свое путешествие; деньги были получены с трудом, ибо деньги у меня в дефиците. Когда вы узнаете, что это предприятие — отчаянная попытка положить конец вечной борьбе между фортуной и мной, вы не удивитесь этому. Я рискую только месяцем своего времени и пятьюстами франками ради довольно хорошего состояния. М. Карро решил меня; я представил ему свои догадки, которые по своей природе научны, и так как он один из тех великих ученых, которые ничего не делают, ничего не публикуют и живут в праздности, его мнение было высказано без всяких ограничений в пользу моих идей — идей, которые я могу сообщить вам только на словах, если преуспею, или в своем следующем письме, если потерплю неудачу. Успешная или неуспешная, М. Карро говорит, что он уважает такую идею так же, как прекрасное открытие, считая ее остроумной вещью. М. Карро был в течение двадцати лет директором нашей Военной школы Сен-Сир; он близкий друг Био, которого я часто слышал, как он сетовал, в интересах науки, на бездействие, в котором М. Карро сейчас живет.

По правде говоря, нет такой научной проблемы, которую он не мог бы обсудить восхитительно, когда его спрашивают; но беда в том, что эти обширные математические умы судят о жизни по тому, что она есть, и, не видя логического завершения ее, они ждут смерти, чтобы избавиться от своего времени. Это растительное существование — отчаяние мадам Карро, которая полна души и огня. Она была ошеломлена, услышав, как М. Карро заявил, когда я представил ему свои догадки, что он поедет со мной, он, который никогда не покидает дом даже для того, чтобы присмотреть за своим собственным поместьем. Однако естественный человек вернулся, и он отказался от проекта. Его мнение в конечном итоге довело мой собственный накал до высшей точки; и, несмотря на ужасное равноденствие в Лионском заливе, несмотря на пять дней и четыре ночи, которые нужно было провести в дилижансе, я отправился. Я много страдал, особенно на море. Но вот я здесь, в родном городе Наполеонов, предаваясь всем чертям, потому что я вынужден ждать решения своей проблемы в двадцати часах пути от этой проблемы. Нельзя думать о том, чтобы ехать через Корсику к проливам, которые отделяют ее от Сардинии, ибо сухопутный путь долог, опасен и дорог, как на Корсике, так и на Сардинии. Аяччо — невыносимое место. Я никого не знаю, и знать некого. Цивилизация — то, что она есть в Гренландии; корсиканцы не любят чужестранцев. Я выброшен, так сказать, на гранитную скалу; я иду смотреть на море и возвращаюсь к обеду, ложусь спать и начинаю всё сначала — не смея работать, потому что в любой момент я могу отправиться в путь; эта ситуация — антиподы моей натуры, которая вся — решимость, вся — деятельность.

Я ходил посмотреть дом, где родился Наполеон; это сейчас жалкая лачуга. Я исправил несколько ошибок. Его отец был довольно богатым землевладельцем, а не клерком, как говорили несколько лживых биографий. Также, когда Наполеон прибыл в Аяччо по возвращении из Египта, вместо того чтобы быть встреченным аккламациями, как заявляют историки, и получить всеобщий триумф, в него стреляли, и за его голову была назначена цена; они показали мне маленький пляж, где он высадился. Он был обязан своей жизнью мужеству и преданности крестьянина, который отвез его в горы и поместил в недоступное убежище. Это был племянник мэра Аяччо, который назначил цену за его голову, и который рассказал мне эти детали. После того как Наполеон стал Первым консулом, крестьянин пошел повидать его. Наполеон спросил его, чего он хочет. Крестьянин попросил одно из поместий его отца, называемое «Иль Пантано», которое стоило миллион. Наполеон дал его ему. Сын этого крестьянина сегодня один из самых богатых людей на Корсике.

Наполеон уже отдал поместья своего отца Рамолино, семье своей матери, — не имея на то права. Бонапарты ничего не сказали, ибо во время его власти они получили от него всё. После его смерти, и недавно, они начали судебные процессы, чтобы вернуть эту собственность у Рамолино.

Поццо ди Борго торжествует на Корсике, как он торжествовал над своим врагом Наполеоном, — при содействии Меттерниха, Веллингтона и Талейрана. Его племянник, который здесь казначей, имеет доход более ста тысяч франков. Я живу в одном из его домов.

Я собираюсь в Сассари, вторую столицу Сардинии, и останусь там на несколько дней. То, что я должен сделать там, — это мелочь на данный момент; великий вопрос, ошибаюсь я или нет, будет решен в Париже; достаточно, если я смогу добыть образец этой вещи. Не ломайте себе голову, пытаясь выяснить, что это может быть; вы никогда не узнаете этого.

Я так устал от борьбы, о которой я так часто говорил вам, что теперь она должна закончиться, или я погибну. Вот десять лет труда без всякого плода; единственные верные результаты — клевета, оскорбления и судебные процессы. Вы говорите мне по этому поводу самые благородные вещи в мире; но я отвечаю вам, что у всех людей есть только один квантум силы, крови, мужества, надежды; и мой исчерпан. Вы не знаете степени моих страданий; я не должен был, и я не мог рассказать вам обо всех них. Я отказался от счастья, но в отсутствие этого я должен, по крайней мере, иметь спокойствие. Поэтому я составил два или три плана для состояния. Это первый; если он провалится, я перейду ко второму. После чего я возобновлю свое перо, которое я не полностью отложил.

Вчера я хотел написать вам, но меня одолели проблески вдохновения, которые продиктовали сюжет комедии, которую вы уже осудили: «Первая девица» [впоследствии «Школа домохозяек»]. Моя сестра сочла ее превосходной; Жорж Санд, которой я рассказал ее в Ноане, предсказала величайший успех; это заставило меня снова взяться за нее, и самая трудная часть теперь сделана; а именно то, что называется сценарием — расположение всех сцен, выходов и входов и т. д. Я предпринял «Физиологию брака» и «Шагреневую кожу» вопреки совету ангела, которого я потерял. Я сейчас, во время этой задержки в моем путешествии, предпринимаю эту пьесу вопреки вашему.

Аяччо, 27 марта.

Я не знаю, откуда я могу отправить вам это письмо, ибо у меня так мало денег, что я должен учитывать почтовый сбор, который стоит пять франков; но из Сассари я еду в Геную, а из Генуи в Милан. Это наименее дорогой способ возвращения, из-за того, что не нужно нигде задерживаться, потому что возможности часты. В Милане у меня есть банкир, на которого я могу рассчитывать; в Генуе тоже. Поэтому вы не должны удивляться большой задержке этого письма. После отъезда с Корсики у меня, вероятно, не будет ни времени, ни условий для письма; но письмо уже готово, и я оплачу почтовый сбор, когда смогу.

Средиземное море было очень плохим; здесь есть купцы, которые думают, что их корабли потеряны. Чтобы рисковать как можно меньше, я выбрал сухопутный путь из Марселя в Тулон и пароход, который везет депеши из Тулона сюда. Тем не менее, я ужасно страдал и потратил много денег. Я думаю, однако, что морской путь в Одессу был бы самым безопасным, самым прямым и наименее дорогим способом добраться до вас. Из Марселя в Одессу по морю это всего четыреста франков. От Одессы до Бердичева это не должно стоить много, особенно если вы приедете в Киев встретить меня. Вы видите, что куда бы я ни ехал, я думаю о вашей дорогой Верховне.

Корсика — одна из самых красивых стран в мире; здесь есть горы, как в Швейцарии, но нет озер. Франция не извлекает максимум из этой прекрасной страны. Она размером с десять наших департаментов, но не дает столько, сколько один из них; она должна была бы иметь пять миллионов жителей, но едва насчитывается триста тысяч. Мы начинаем прокладывать дороги и расчищать леса, которые принесут огромные богатства, как и почва, которая сейчас полностью заброшена. Там могут быть лучшие в мире шахты мрамора, угля, металлов и т. д.; но никто не изучал страну из-за бандитов и дикого состояния, в котором она оставлена.

Посреди моих морских страданий на пароходе я вспомнил о нескромности, которую совершил, попросив вас достать мне кальян из Москвы, в моем страстном пылу к латакии, которую я курил у Жорж Санд и которую привез ей Ламартин. Я был так спазматически несчастен из-за этого, что смеюсь теперь, когда вспоминаю свою болезнь. Я жалею, что не смог достать кальян в Париже; он скрасил бы мое время здесь и развеял бы скуку, которая впервые в жизни овладела мной; это первый раз, когда я узнал, что такое пустыня с полудикарями на ней.

Сегодня утром я узнал, что здесь есть библиотека, и завтра в десять часов я смогу пойти туда почитать. Что именно? Это тревожный вопрос. В этом месте нет ни читальных залов, ни женщин, ни популярных театров, ни общества, ни газет, ни каких-либо иных признаков, возвещающих о цивилизации. Женщины не любят иностранцев; мужчины целыми днями гуляют, покуривая. Лень здесь невероятная. Восемь тысяч душ, много нищеты и крайнее невежество в отношении самых простых текущих событий. Я наслаждаюсь полным инкогнито. Никто не знает, что такое литература или светская жизнь. Мужчины носят плисовые куртки; в одежде царит такая простота, что я, одевшийся так, чтобы казаться бедным, выгляжу богачом. Здесь стоит французский батальон, и вам следовало бы увидеть этих бедных офицеров, бездельничающих на улицах с утра до ночи. Делать нечего! Теперь я начну делать наброски сцен и строить планы. Я должен работать неистово. Как, должно быть, любят люди на этой пустынной скале! И действительно, место кишит детьми, словно мошкарой летним вечером.

Прощайте на сегодня. Я пробыл в Марселе всего восемнадцать часов, а в Тулоне — десять, поэтому не мог написать вам до сегодняшнего дня.

Аяччо, 1 апреля.

Завтра я отправляюсь на Сардинию на маленькой гребной лодке. Я только что перечитал то, что написал вам, и вижу, что не закончил насчет кальяна. Вы понимаете, что если это доставит вам хоть малейшее беспокойство, то оставьте мое поручение. Что касается латакии, то я только что обнаружил (смейтесь надо мной хоть целый год), что Латакия — это деревня на острове Кипр, в двух шагах отсюда, где производят превосходный табак, названный по месту происхождения, и что я могу достать его здесь. Так что вычеркните этот пункт.

Я только что видел бедного французского солдата, который потерял обе руки от пушечного ядра и остался с одними обрубками; он зарабатывает на жизнь тем, что пишет, бьет в барабан, играет на скрипке, играет в карты и бреет на улицах. Если бы я не видел этого сам, я бы никогда не поверил.

В библиотеке Аяччо ничего нет. Я перечитал «Клариссу Гарлоу» и впервые прочел «Памелу» и «Сэра Чарльза Грандисона», которые показались мне ужасно скучными и глупыми. Какая судьба для Сервантеса и Ричардсона — быть способными создать лишь одно произведение! То же самое можно сказать и о Стерне.

У меня было несчастье быть узнанным проклятым парижским студентом-юристом, который только что вернулся, чтобы стать адвокатом у себя на родине. Он видел меня в Париже. Отсюда и статья в корсиканской газете. А я, который хотел сохранить свое путешествие в максимальной тайне! Увы, увы! Какая досада! Неужели нет способа совершить добро или зло без огласки? Это восьмой день моей спокойной жизни. Но Аяччо — как одна семья.

Я чудом спасся. Если бы я не выбрал тот маршрут, которым поехал, и отправился прямо из Марселя, я бы попал в страшную бурю, которая разбила три корабля у побережья.

Аяччо, 2 апреля.

Сегодня вечером, в десять часов, маленькая лодка увезет меня; затем у меня пять дней карантина в Альгеро, маленькой гавани, которую вы можете увидеть на карте Сардинии. Именно там, между Альгеро и Сассари, находится район Арджентара, и именно туда я направляюсь, чтобы увидеть рудники, заброшенные еще во времена открытия Америки. Больше я ничего не могу вам сказать.

Когда это письмо окажется у вас в той милой комнате в прекрасной Верховне, я буду либо глупцом, либо мудрецом; возможно, ни тем, ни другим, а просто честолюбивым сердцем, потерпевшим поражение в своей дерзкой надежде.

Addio, cara; надеюсь, что в Верховне все идет хорошо, что вы немного поплакали над «Цезарем Бирото», что вы написали мне свои чувства и впечатления об этой книге, и что я буду вознагражден за это в этом мире. Самые нежные приветы тем, кого вы любите. Я снова отложил письмо к господину Ганскому, потому что сделаю это в Милане после получения определенных новостей. Но передайте ему мои поклоны, а себе оставьте самые привязчивые и кокетливые, которые вам причитаются.

Близ Альгеро, Сардиния, 8 апреля.

Я здесь, после пяти дней довольно удачного плавания на коралловом судне, направлявшемся в Африку. Но теперь я познал лишения моряков; нам нечего было есть, кроме рыбы, которую мы ловили и из которой они варили отвратительный суп. Мне приходилось спать на палубе и быть съеденным блохами, которые, говорят, в изобилии водятся на Сардинии. И наконец, хотя мы уже здесь, мы приговорены оставаться пять дней на карантине на этой маленькой лодке, в виду порта, и эти дикари ничего нам не дают. Мы только что пережили страшную бурю; нам не позволяли пришвартоваться к кольцу на причале; но, поскольку мы французы, один матрос прыгнул в воду и привязал канат силой. Губернатор спустился вниз и приказал отдать швартовы, как только море успокоится; что, при их системе борьбы с заразой, было абсурдно, ибо мы либо уже завезли холеру, либо нет. Это была чистая прихоть губернатора, который хочет, чтобы все было по-его. Африка начинается здесь; я вижу оборванное население, почти нагое, коричневое, как у эфиопов.

Кальяри, 17 апреля.

Я только что пересек всю Сардинию и видел вещи, подобные тем, что рассказывают о гуронах и Полинезии. Пустынное королевство, настоящие дикари, никакого земледелия; длинные полосы пальм и кактусов; повсюду козы, объедающие подлесок и пригибающие его до уровня пояса. Я был в седле семнадцать и восемнадцать часов — я, который не садился на лошадь четыре года — не видя ни одного жилища. Я пробирался через девственный лес, пригнувшись к шее лошади, опасаясь за свою жизнь; ибо мне приходилось ехать по руслам ручьев, своды которых были переплетены ветвями и вьющимися растениями, грозившими выколоть мне глаза, выбить зубы или свернуть голову. Гигантские дубы, пробковые деревья, лавр и вереск высотой в тридцать футов — и нечего есть.

Не успел я завершить свою экспедицию, как мне пришлось думать о возвращении; поэтому, не отдыхая, я отправился верхом из Альгеро в Сассари, вторую столицу острова, откуда недавно учрежденный дилижанс должен был доставить меня сюда, где в порту есть пароход до Генуи. Но поскольку погода здесь плохая, я вынужден задержаться на два дня.

Из Сассари в Кальяри я проехал через всю Сардинию, через самую ее середину. Везде одно и то же. Есть район, где жители пекут ужасный хлеб, перетирая желуди каменного дуба в муку и смешивая ее с глиной, и это в виду прекрасной Италии! Мужчины и женщины ходят нагими, прикрывая наготу лишь полоской полотна, рваной тряпкой. Я видел толпы людей, сбившихся на солнце вдоль стен своих лачуг в день Пасхи. Ни в одном жилище нет дымохода; они разводят огонь посреди хижин, затянутых копотью. Женщины проводят дни, толча желуди и замешивая хлеб; мужчины пасут коз и скот; земля не возделана в этом, самом плодородном месте на земле! Посреди этой полной и неизлечимой нищеты есть деревни, где носят костюмы удивительной роскоши.

Генуя, 22 апреля.

Теперь я могу сказать вам цель моего путешествия. Я был и прав, и неправ. В прошлом году, в это же время, в Генуе один купец сказал мне, что небрежность в отношении Сардинии настолько велика, что в определенной местности есть заброшенные серебряные рудники с горами шлака, содержащего остатки свинца, из которого уже извлекли серебро. Я тут же сказал ему прислать мне образцы этого шлака в Париж, и что после их анализа я вернусь и получу в Турине разрешение на разработку этих рудников вместе с ним. Прошел год, и человек ничего мне не прислал.

Мои рассуждения таковы: римляне и металлурги средневековья были настолько невежественны в пробирном деле, что этот шлак должен, по необходимости, все еще содержать большое количество серебра. Теперь же друг Борже, великий химик, обладает секретом, позволяющим извлекать золото и серебро, как бы и в какой бы пропорции они ни были смешаны с другими материалами, с небольшими затратами. Таким образом, я мог бы получить все серебро из этого шлака.

Пока я ждал и ожидал образцов, мой генуэзский купец получил для себя право на разработку рудника; и пока я изобретал свое остроумное умозаключение, марсельская фирма отправилась в Кальяри, проанализировала свинец и шлак и подала прошение, в соперничестве с генуэзцем, о получении разрешения в Турине. Пробирщик из Марселя, которого привезли на место, обнаружил, что шлак дает десять процентов свинца, а свинец — десять процентов серебра обычными методами. Так что мои догадки были обоснованными; но у меня было несчастье действовать недостаточно быстро. С другой стороны, введенный в заблуждение местной информацией, я поехал в Арджентару, другой заброшенный рудник, расположенный в самой дикой части острова, и привез образцы минералов. Возможно, случай послужит мне лучше, чем рассуждения интеллекта.

Я задержан здесь отказом австрийского консула поставить визу на мой паспорт для поездки в Милан, куда я должен отправиться перед возвращением в Париж, чтобы получить немного денег. Я пришлю вам свое письмо оттуда, это австрийские владения, и время будет сэкономлено при его доставке в Броды.

Я думал, что пробуду в этой поездке всего месяц, а пройдет от сорока пяти до пятидесяти дней. Я страдаю от такого перерыва не меньше в своих делах, чем в своих привычках. Прошло уже пятьдесят дней, как у меня нет от вас вестей! А мой бедный дом, который строится! Дай бог, чтобы он был закончен, и чтобы я смог наверстать упущенное время. Я должен делать три работы сразу, не распрягаясь.

Adieu, cara. Если вы видели Геную, вы знаете, как скучна здесь жизнь. Я примусь за работу над своей комедией. Не ругайте меня слишком сильно, когда будете отвечать на это письмо о моем путешествии, ибо побежденных следует утешать. Я часто думал о вас во время своей авантюрной поездки; и мне представлялось, что господин Ганский не раз говорил: «Какого черта он делает на этой галере?»

À propos, статуя из Милана была получена в Париже [статуя Путтинати] и считается плохой; так что я не буду настаивать на том, чтобы прислать вам копию; с вас довольно и меня на полотне Буланже.

Милан, 20 мая 1838 года.

Дорогая графиня, вы знаете все, что говорит эта дата [его день рождения]. Я начинаю год, в конце которого я буду принадлежать к великому и многочисленному полку смиренных душ; ибо я поклялся себе в дни несчастий, борьбы и веры, которые сделали мою юность столь жалкой, что я больше не буду ни с чем бороться, когда достигну сорокалетнего возраста. Этот ужасный год начинается сегодня — вдали от вас, вдали от моих близких, в смертельной печали, которую ничто не облегчает, ибо я не могу изменить свою судьбу сам, и я больше не верю в счастливые случайности. Моя философия будет дитя усталости, а не отчаяния.

Я приехал сюда, чтобы найти возможность вернуться во Францию, и остался, чтобы сделать работу, вдохновение для которой пришло ко мне здесь после того, как я тщетно молил о нем несколько лет. Я никогда не читал книги, в которой была бы изображена счастливая любовь. Руссо слишком пропитан риторикой; Ричардсон слишком большой резонер; поэты слишком цветисты; романисты слишком рабски следуют фактам; а Петрарка слишком занят своими образами, своими concetti; он видит поэзию лучше, чем видит женщину. Поуп принес слишком много сожалений Элоизе. Никто не описал неразумную ревность, бессмысленные страхи или возвышенность дара самопожертвования. Может быть, Бог, создавший любовь вместе с человечеством, один понимает ее, ибо никто из его творений, как я думаю, не передал элегии, воображение и поэзию той божественной страсти, о которой все говорят и которую так немногие познали.

Я хочу закончить свою юность — не самую раннюю юность — работой вне всех моих других работ, книгой особняком, которая останется во всех руках, на всех столах, пылкой и невинной, содержащей грех, чтобы было возвращение, страстной, земной и религиозной, полной утешений, полной слез и радостей; и я хочу, чтобы эта книга была без имени, как «Подражание Иисусу Христу». Я хотел бы написать ее здесь. Но я должен вернуться во Францию, в Париж, снова войти в свою лавку торговца фразами, и до тех пор я могу только набросать ее.

С тех пор как я писал вам, ничего нового не произошло. Я еще раз видел Дуомо в Милане и совершил прогулку по Корсо. Но мне нечего сказать обо всем этом, чего бы вы уже не знали. Я познакомился с химерами большого канделябра на алтаре Девы, которые видел лишь поверхностно; со святым Варфоломеем, держащим свою кожу как мантию; с некоторыми восхитительными ангелами, поддерживающими круг хора; и это все. Я слышал в Ла Скала Боккабадати в «Зельмире». Но я никуда не хожу; графиня Босси смело подошла ко мне на улице и напомнила о нашем дорогом вечере у Сисмонди. Ее было не узнать. Перемена в ней заставила меня провести ужасный самоанализ.

Уже два месяца, как у меня нет от вас вестей. Мои письма остаются в Париже; никто не пишет мне, потому что я бродил по землям, где нет почты. Ничто лучше не доказало мне, что я животное, живущее ласками и привязанностью, ни больше ни меньше, как собака. Поверхностная дружба мне не подходит; она утомляет меня; она заставляет меня острее чувствовать, какие сокровища заключены в сердцах, где я обитаю. Я не француз в легкомысленном понимании этого термина.

Гостиница стала для меня невыносимой, и я, по доброте принца Порчиа, нахожусь в маленькой комнате его дома, выходящей в сады, где я работаю с большим удобством, как у друга, который полон доброты ко мне. Альфонсо-Серафино, принц ди Порчиа, — человек моих лет, любовник графини Болоньини, влюбленный в этом году еще больше, чем в прошлом, не желающий жениться, если не сможет жениться на графине, у которой есть муж, с которым она разлучена a mensâ et thero. Видите, они счастливы. Графиня очень остроумна. Сестра принца — графиня Сан-Северино, о которой, кажется, я вам уже рассказывал.

Милан весь в волнении по поводу коронации императора как короля Ломбардии; дом Австрии должен тратиться на расходы и фейерверки. Хотя я видел Флоренцию лишь через щель полунедели, я предпочитаю Флоренцию Милану в качестве места жительства. Если бы я имел счастье быть так любимым женщиной, что она отдала бы мне свою жизнь, именно на берегах Арно я бы поехал и провел свою жизнь. Но в конце концов, несмотря на романы моей подруги Жорж Санд и мои собственные, очень редко можно встретить принца Порчиа, у которого достаточно состояния, чтобы жить там, где он хочет. Я беден, и у меня есть потребности. Я должен работать как каторжник. Я не могу сказать Арабелле д'Агу (см. «Письма путешественника»): «Приезжай в Вену, и три концерта дадут нам десять тысяч франков; поедем в Санкт-Петербург, и клавиши моего пианино купят нам дворец». Мне нужен этот оскорбительный Париж, его издатели, его типографии, двенадцать часов одуряющей работы в день. У меня долги, и долг — это графиня, которая любит меня слишком нежно. Я не могу прогнать ее; она упорно встает между покоем, любовью, праздностью и мной. Это слишком ужасно, такая судьба, чтобы навлечь ее на кого-либо, даже на моих врагов. Есть только одна женщина в мире, от которой я мог бы что-то принять, потому что я уверен, что буду любить ее всю жизнь; но если бы она не любила меня так, я бы покончил с собой, думая о той роли, которую я сыграл.

Вы видите, что я должен в течение нескольких месяцев найти убежище в жизни Лафонтена. В какую сторону я ни повернусь, я вижу только трудности, тяжкий труд и тщетную и бесполезную надежду. У меня нет даже ресурса двух лет в Диодати на Женевском озере, ибо я теперь слишком закален в работе, чтобы умереть от нее. Я как птица в клетке, которая билась обо все свои прутья, а теперь сидит неподвижно на своем насесте, над которым белая рука натягивает зеленую сетку, защищающую ее от того, чтобы разбить голову. Вы никогда не поверите, каких мрачных размышлений стоит мне эта счастливая жизнь Порчиа; он живет на Корсо, в десяти дверях от Болоньини. Но мне сегодня тридцать девять лет, со ста пятьюдесятью тысячами франков долга на мне; у Бельгии тот миллион, который я заработал, и... у меня нет мужества продолжать, ибо я чувствую, что печаль, которая пожирает меня, была бы жестокой на бумаге, и я обязан дружбе милостью хранить ее в своем сердце.

Завтра, написав несколько писем для моих возлюбленных, я буду веселее и приду к вам с добродетелью, которая заставит святого впасть в отчаяние.

23 мая.

Cara, у меня тоска по родине! Франция и ее небо — серое большую часть времени — сжимает мое сердце под этим чистым голубым небом Милана. Дуомо, украшенный своими кружевами, не поднимает мою душу от безразличия; Альпы ничего мне не говорят. Этот мягкий, расслабляющий воздух утомляет меня; я хожу туда-сюда без души, без жизни, без сил сказать, в чем дело; и если я останусь так еще на две недели, я буду мертв. Объяснить это невозможно. Хлеб, который я ем, не имеет вкуса; мясо не питает меня, вода едва может утолить мою жажду; этот воздух растворяет меня. Я смотрю на самую красивую женщину в мире, как если бы она была чудовищем, и у меня нет даже того обычного ощущения, которое дает вид цветка. Моя работа заброшена. Я перееду через Альпы и надеюсь через неделю оказаться посреди моего собственного дорогого ада. Какая ужасная болезнь — ностальгия! Она неописуема. Я счастлив только в тот момент, когда пишу вам и говорю себе, что эта бумага пойдет из Милана в Верховню; только тогда мысль прорывается сквозь это черное существование под солнцем, эту атонию, которая расслабляет каждое волокно жизни. Это единственная действующая сила, которая поддерживает союз души и тела.

24 мая.

Я снова видел графиню Босси; и я поражен скудностью ресурсов итальянских женщин. У них нет ни ума, ни образования; они едва понимают, что им говорят. В этой стране критика не существует, и я начинаю думать, что верно высказывание, приписывающее итальянским женщинам нечто слишком материальное в любви. Единственная умная и образованная женщина, которую я встретил в Италии, — это Ла Кортанца из Турина.

Я был посмотреть фрески Луини в Саронно; они достойны своей репутации. Та, что изображает Обручение Девы, обладает особой сладостью. Лица ангельские, и, что редко для фресок, тона мягкие и гармоничные.

В настоящее время нет возможности вернуться во Францию. Я должен решиться воспользоваться утомительными и изнурительными средствами сардинских и французских почтовых карет.

1 июня 1838 года.

Мой отъезд назначен на завтра, если не считать ошибок, и я думаю, что никогда еще я не видел Францию с таким удовольствием, хотя мои дела должны быть сильно запутаны этим слишком долгим отсутствием. Если я буду шесть дней в пути, это составит три месяца, и в общей сложности это было семь месяцев бездействия. Мне нужно восемь месяцев подряд работы, чтобы исправить этот ущерб. Я войду в свой новый маленький дом, чтобы провести много ночей в работе.

5 июня.

Я только что был на почте, чтобы узнать, не пришло ли кому-нибудь в голову написать мне до востребования. Там я нашел письмо от доброй графини Лулу [Луизы Турхейм], которая любит вас и которую вы любите, и в письме которой ваше имя упоминается в меланхолической фразе, вызвавшей слезы на моих глазах; ибо в том виде ностальгии, в котором я нахожусь, представьте, что это было для меня — вспомнить Ландштрассе и Гемайндегассе! Я сел на скамейку перед кафе и просидел там почти час, устремив глаза на Дуомо, завороженный всем, что напомнило это письмо; и события моего пребывания в Вене проходили передо мной, одно за другим, в своей правде, своей мраморной искренности. Ах! чем я обязан — не ей, которая вызывает такие воспоминания, а — этой хрупкой бумаге, которая пробуждает их! Вы должны помнить, что я без вестей от вас три месяца, по моей собственной вине. Вы знаете почему. Но вы никогда не узнаете, откуда приходит ко мне эта жажда нажить состояние.

Я собираюсь написать доброй канониссе, не говоря ей всего того, что она сделала своим письмом, ибо такие вещи трудно выразить, даже этой доброй немецкой женщине. Но она говорила о вас с такой душой, что я могу сказать ей, что то, что в ней — дружба, во мне — поклонение, которое никогда не может закончиться. Она так мило говорит, что один из моих друзей — не настоящий, а другой — в Венеции; поистине, она растрогала меня до слез. Какое постоянное горе — быть всегда так близко к вам в мыслях и так далеко в реальности! Ах, дорогая, Дуомо был очень возвышен для меня 5 июня в одиннадцать часов! Я прожил там целый год.

Ну, прощайте. Я уезжаю завтра, и через десять дней я отвечу на все ваши письма, сокровища, накопленные за это ужасное путешествие. Да хранит Бог вас и ваших, и не забывайте бедного изгнанника, который любит вас сильно.

О-Жарди, Севр, 26 июля 1838 года.

Я получаю сегодня ваш номер 44 и отвечаю на него вместе с тремя письмами, которые я нашел ожидающими меня на улице Батай месяц назад.

Прежде всего, дорогая, вы должны знать, что «Вдова Дюран» больше не существует. Бедная женщина была убита маленькими газетками, которые довели свою низость по отношению ко мне до того, что предали секрет, который для любых людей чести был бы священным. Так что теперь я обосновался навсегда в Севре, и моя лачуга называется «Ле-Жарди»; поэтому мой адрес теперь и долго будет: «М. де Бальзак, О-Жарди, в Севре».

Вы предсказали верно в своем последнем письме; я должен провести здесь месяц, ничего не делая, кроме как кружась и кружась, чтобы устроиться на своей навозной куче. Я все еще среди штукатуров, каменщиков, землекопов, маляров и других рабочих. Я приехал, полный той книги, которой не существует, которая никогда не была сделана и которую я желаю сделать, и я нашел самые глупые торговые препятствия; двум томам «Высшей женщины», взятым из «Пресс», не хватает нескольких страниц, прежде чем их можно будет продать как книгу, которые я должен восполнить, добавив начало «Торпиль». Я нашел подрядчика моего дома в тупике; я нашел гончих моих долгов, ожидающих меня, с неприятностями всех видов. У меня достаточно дел на месяц с хождениями туда-сюда и т. д. Я взял неделю на отдых; мое возвращение было очень утомительным; я рисковал офтальмией на Мон-Сени; оставив сильную жару Ломбардии, я попал за несколько часов в двадцать градусов ниже нуля на вершине Альп, со снегом и ветром.

7 августа.

Пятнадцать дней перерыва, в течение которых это письмо постоянно было у меня перед глазами, на моем столе, без возможности сказать вам, что ветер на Мон-Сени нагнал мелкую пыль мне в глаза, которая колола их ослепляющими частицами. Я знаю, что мои письма, которые рассказывают вам мою жизнь, доставляют вам столько же удовольствия, сколько ваши — мне. Только ваши слова поддерживают и освежают меня; тогда как мои сообщают вам мои головокружения, мои тревоги, мои разочарования, мои усталости, мои ужасы, мои труды. Ваше существование спокойно, нежно и религиозно; оно катится медленно, как ручей по своему гравийному руслу между двумя зелеными берегами. Мое — это поток, полный шума и камней. Мне стыдно за этот обмен, в котором я приношу вам только неприятности, а получаю от вас сокровища покоя. Вы терпеливы; я в восстании. Вы не поняли последнего крика, который я издал в Милане. У меня там была двойная ностальгия, и у меня не было против более ужасной из двух ресурса, ужасного, как он есть, моих здешних сражений. Здесь моральная и физическая борьба, долги и литература имеют нечто захватывающее, ошеломляющее. Посмотрите сами; меня прерывают на полуслове посреди ночи, и я не могу возобновить это предложение, может быть, две недели.

У меня есть целый мир вещей, чтобы рассказать вам. Прежде всего, уберите из своей спокойной жизни такую неприятность, как покупка моего кальяна. Только представьте! Все это произошло из-за моего невежества! Я думал, что вы живете недалеко от Москвы, и что Москва — главный рынок для таких вещей. Это все — кроме того, что я хотел получить от вас предмет, который, говорят, есть chasse-chagrin. Но если это причинит вам малейшее беспокойство, мне будет больно видеть это.

Среди тысячи и одной вещи, которые мне пришлось сделать, я должен поставить на первое место переговоры о «Женитьбе Жозефа Прюдома» с театром, который соглашается дать мне двадцать тысяч франков в день, когда пьеса будет прочитана; и вы можете себе представить, какая жажда у человека к двадцати тысячам франков, когда он строит дом, и как он должен работать, чтобы получить их!