«Письма к госпоже Ганской»

Вы посылаете мне пожелания моего счастья; молитесь за меня только о том, чтобы Бог поддержал меня в моей силе для работы и в моей покорности. Одиночество с одной надеждой — вот моя жизнь; это была жизнь Отцов в пустыне. Работа — это посох, с которым я иду, равнодушный ко всему, кроме мысли, которая помещена в святилище. Una fides. Вне этого нет ничего, кроме развлечений, в которых сердце не принимает участия. Я имею в виду возвышенное сердце, которое полно горя, но в котором живет священная надежда. Вы не полностью знаете ту обширную область; если бы вы знали, вы бы не ругали меня.

В «Утраченных иллюзиях» есть молодая девушка по имени Ева, которая, в моих глазах, является самым восхитительным творением, которое я когда-либо создавал.

Прощайте; вот полдня, украденные у корректур, дел, работы. Но, написав вам, я вижу вас, точно так же, как если бы я изучал Альманах Гота у вас дома в Женеве; и когда я думаю об этой остановке в моих страданиях, мне кажется, что все вокруг меня — золото и что мне нечего делать.

Я расскажу вам в другой раз о визите, который я нанес мадам де Дино и господину де Талейрану в Рошекот в Турени. Господин де Талейран изумителен. У него было два или три порыва идей, которые были поразительны. Он настойчиво приглашал меня приехать и увидеть его в Валенсе, и если он будет жив, я не премину это сделать. Мне еще предстоит увидеть Веллингтона и Поццо ди Борго, чтобы моя коллекция антиквариата была полной.

Собака Анны всегда на моем столе. Скажите ей, что ее лошадь рекомендует себя ее памяти. Тысяча комплиментов жителям вашего королевства. Ваши дела идут хорошо? господин Ганский более свободен? его предприятия успешны? Вы отрезаете мне слишком много деталей вашего имущественного механизма. Когда вы подумаете об этом, набросайте мне несколько маршрутов, как добраться до вас. У меня есть свои причины желать знать различные пути, которые ведут туда.

Ну, снова прощайте, и нежные пожелания всему, что касается вас. Я в ужасе, когда думаю о вас на дорогах, где есть волки и еврейские кучера.

На этой неделе я даю Буланже последний сеанс. Как только я закончу «Утраченные иллюзии», я напишу вам. До тех пор я зажат в тиски, день и ночь.

В.

ПИСЬМА В ТЕЧЕНИЕ 1837 ГОДА.

Париж, 1 января 1837 года.

Сегодня у меня было большое счастье; кто-то пришел навестить меня, кого я не видел целую вечность, и кто доставил мне такое удовольствие, что я сидел весь день, мечтательно разговаривая с ней; я никогда не уставал от этого. Она совершила долгое путешествие, но удачное. Она не изменилась. Не думаете ли вы, что есть существа, в которых обитает большая часть нашей жизни, чем в нас самих? Вы узнаете это существо когда-нибудь. Я не хочу, чтобы вы любили ее больше, чем я, но вы не сможете удержаться от того, чтобы быть дружелюбной, хотя бы из-за моего фанатизма по отношению к ней. Она существо такое доброе, такое постоянное, такое великое, такого высокого ума, такое истинное, такое наивное, такое чистое! Это те существа, которые служат фоном для всего, что мы видим вокруг нас. Я не могу удержаться от того, чтобы рассказать вам о своей радости, как если бы вы знали ее, но я замечаю, что говорю с вами по-гречески. Простите мне это безумие. Есть, как говорит Керубино, определенные моменты, когда мы говорим воздуху, и лучше говорить сердцу друга.

Затем этот хороший день пришел посреди моей самой тяжелой работы, ибо «Утраченные иллюзии» должны быть закончены под угрозой судебных процессов и повесток; в момент, тоже, когда я очень устал от трудов этого тяжелого года, такого тяжелого!

Я получил несколько дней назад ваш номер 21. У меня много вещей, чтобы сказать вам. Но время! когда нужно платить пятьдесят франков в день за каждый день задержки. Я вижу момент, когда я вырвусь из этой гнусной бездны; но мои крылья устали парить над ней.

Вы так мало говорите о «Старой деве», что я думаю, книга должна была не понравиться вам. Скажите это смело; у вас есть голос в главе; и я скажу вам свои причины.

Судить об «Утраченных иллюзиях» будет непросто. Я могу представить лишь начало книги, и должно пройти три года (как в случае с «Проклятым дитя»), прежде чем я смогу продолжить её.

Я подумывал о том, чтобы привезти вам свой портрет лично. Если вы услышите во дворе стук кнута, французский стук, не удивляйтесь слишком сильно. Мне нужен месяц полного отрешения от идей, усталости, словом, от всего, что есть во Франции, и я жажду Верховни, как оазиса в пустыне. Никто, кроме меня, не знает, какое благо мне принесла Швейцария. Только денежный вопрос может мне помешать.

Я ошибся в оценке своих долгов. Мне дали пятьдесят тысяч франков, но мне требовалось еще четырнадцать тысяч, и семь тысяч — за вексель, неосмотрительно выданный Верде. Но я чувствую, что театр и две прекрасные работы спасут меня. Чтобы написать две пьесы, мне нужно спрятаться в каком-нибудь пустынном месте, о котором никто не знает; и вот чего бы я хотел: на месяц или два быть погребенным в ваших снегах. Чем больше было бы снега, тем счастливее я был бы. Но это безумные проекты, когда я вижу толщину каната, который привязывает меня здесь.

[1] Миниатюра Эвелины Ганской работы Даффингера, копию которой она ему прислала.

15 января 1837 г.

Я получил от вас еще одно письмо, в котором вы выражаете беспокойство по поводу писем, написанных мне. Не бойтесь, я получил их все.

Перерыв в этом письме легко объясним. Я все это время был болен. В конце концов, у меня случилось то, что я, казалось, сам накликал — воспаление кишечника, которое едва утихло сегодня. Я все еще страдаю, но это пустяки. Я постоянно испытывал мучения и очень боялся воспаления мозга после столь болезненного года, болезненного во многих отношениях, тяжелого в труде и жестокого в эмоциях, полного невзгод. В такой болезни не было ничего удивительного. Впрочем, хотя я пока могу усваивать только молоко, все хорошо, и я возобновляю работу.

«Утраченные иллюзии» выходят на этой неделе. 17-го у меня встреча, чтобы закрыть все претензии мадам Беше и Верде. Так что одной причиной для мучений стало меньше. Теперь я собираюсь работать над «Банкирским домом» и «Цезарем Бирото», а после этого освободить свое перо будет уже нетрудно. Тогда все будет сделано; и я приступлю к выполнению моих новых соглашений, которые обязывают меня лишь к шести томам в год — для меня это оазис с того момента, как у меня больше нет забот о финансовой борьбе. Что касается пятнадцати тысяч франков, которые я все еще должен, я могу быстро справиться с ними с помощью нескольких пьес. К тому же, я всегда надеюсь на лондонское дело. Но я больше не буду рассчитывать ни на что, кроме того, что есть.

Ваше последнее письмо принесло мне благо, за которое я вас благодарю; я пребывал в спокойном состоянии, вызванном вынужденным постельным режимом, и подробности вашей жизни привели меня в восторг. Я считаю, что вы очень счастливы в своем одиночестве. Поверите ли вы, что, несмотря на болезнь, я был более чем когда-либо измучен делами? Но теперь все уладится. Мне останется только работать, дорогой наставник. Вы говорите золотые слова, но их единственное достоинство в том, что они более изящно говорят мне то же самое, что я говорю себе сам. Более того, вы приписываете мне мелкие недостатки, которых у меня нет, чтобы доставить себе удовольствие пожурить меня. Никто не менее расточителен, чем я; никто не готов жить с большей экономией. Но учтите, что я слишком много работаю, чтобы заниматься определенными деталями, и, короче говоря, я предпочел бы тратить от пяти до шести тысяч франков в год, чем жениться ради порядка в доме; ибо человек, который берется за то, за что взялся я, либо женится ради спокойного существования, либо принимает нищету Лафонтена и Руссо. Ради бога, не говорите мне о моем отсутствии порядка; это следствие независимости, в которой я живу и которую желаю сохранить.

Чтобы избавить себя от всех домогательств со стороны тех, мужчин и женщин, которые беспокоят меня этим, я обнародовал свою программу и заявил, что, хотя я и перешагнул роковой возраст тридцати шести лет, я желаю жену под стать моим годам, знатного происхождения, образованную, остроумную, богатую, способную как жить на чердаке, так и играть роль посланницы, не снося при этом дерзостей Вены — подобно одной особе, которую вы знали — и готовую без жалоб жить женой бедного литератора; также я должен быть особенно обожаем, любим за мои недостатки даже больше, чем за немногие достоинства; и эта жена должна быть достаточно великой, благодаря своему уму, чтобы понимать, что в двойной жизни должна быть та священная свобода, при которой все доказательства привязанности добровольны, а не являются следствием долга (поскольку я ненавижу долг в делах сердечных); и, наконец, что когда этот феникс, эта единственная женщина, которая может сделать автора «Физиологии брака» несчастным, будет найдена — я подумаю об этом. Так что теперь я живу в полном спокойствии; хотя и не без своих горестей. Когда мозг и воображение утомлены, моя жизнь становится труднее, чем в прошлом. Есть пустота, которая печалит меня. Обожаемого друга здесь больше нет. Каждый день у меня есть повод оплакивать вечную разлуку. Поверите ли вы, что в течение шести месяцев я не мог поехать в Немур, чтобы забрать вещи, которые должны быть в моем единоличном владении? Каждую неделю я говорю себе: «Это будет на этой неделе!» Этот печальный факт рисует мою жизнь такой, какая она есть. Ах! как я жажду свободы приходить и уходить. Нет, я на каторге!

Да, я сожалею, что вы не написали мне свое мнение о «Старой деве». Я возобновил работу сегодня утром; я следую последним словам, которые написала мне мадам де Берни: «Я могу умереть; я уверена, что у тебя на челе та корона, которую я хотела там видеть. «Лилии долины» — произведение возвышенное, без пятен и изъянов. Только смерть мадам де Морсоф не нуждалась в тех ужасных сожалениях; они вредят тому прекрасному письму, которое она написала».

Поэтому сегодня я благоговейно вычеркнул около сотни строк, которые, по мнению многих, обезображивают это творение. Я не пожалел ни об одном слове, и каждый раз, когда мое перо зачеркивало одно из них, сердце человека никогда не было так глубоко взволновано. Мне казалось, я вижу эту великую и возвышенную женщину, этого ангела дружбы, перед собой, улыбающуюся так, как она улыбалась мне, когда я проявлял столь редкую силу — силу отсечь собственную конечность и не чувствовать ни боли, ни сожаления, исправляя, побеждая самого себя.

О, cara, продолжайте давать мне эти мудрые, чистые советы, столь бескорыстные! Если бы вы знали, с какой религиозностью я верю в то, что говорит истинная дружба.

Этот совет пришел ко мне через несколько дней после огромного труда, которого потребовали эти фигуры, сами по себе огромные. Я ждал шесть месяцев, пока мое собственное критическое суждение сможет быть применено к моей работе. Я перечитал письмо, плача; затем я взялся за работу и увидел, что ангел был прав. Да, сожаления должны лишь угадываться; это аббат Доминис, а не Генриетта, должен произнести слова, которые говорят обо всем: «Ее слезы сопровождали падение белых роз, венчавших голову дочери этого женатого Иеффая, теперь опавших одна за другой». Только религия может выразить целомудренно, поэтично, с меланхолией Востока эту ситуацию. К тому же, какая была бы польза от завещания мадам де Морсоф, если бы она выражалась так дико при смерти? Это было правдиво в природе, но ложно в фигуре столь идеализированной. В работе все еще есть несколько недостатков. Они в Феликсе. Анимозность людей в обществе указала мне на них; но их очень трудно устранить. Я стараюсь; характер Феликса принесен в жертву в этой работе; требуется много ловкости, чтобы восстановить его. Однако я преуспею.

Cara, у меня в запасе еще по меньшей мере семь лет труда, если я хочу завершить предпринятую работу. Мне нужно мужество, чтобы принять такую жизнь, особенно когда она лишена удовольствий, которых больше всего желает человек. Возраст наступает! У меня в душе немного той ярости, которую я только что извлек из души мадам де Морсоф.

Прощайте; теперь я перечитаю два ваших последних письма и посмотрю, не забыл ли я в этом — столь сумбурном из-за прерываний — ответить на какой-либо из ваших пунктов; и я также посмотрю, есть ли у меня какой-нибудь факт, чтобы рассказать вам о моей жизни.

Мы внезапно потеряли Жерара. Вы никогда не знали его чудесного салона. Какое почтение было оказано гению, доброте сердца, уму этого человека на его похоронах. Присутствовали все самые прославленные лица; церковь Сен-Жермен-де-Пре не могла вместить их. Первый джентльмен [герцог де Майе] и первый художник короля Карла X быстро последовали за своим господином. В этом есть что-то трогательное.

Я напишу вам в тот день, когда закончу ужасные двенадцать томов, которые я написал между нашей первой встречей в Невшателе и этим годом. Почему я не могу поехать и увидеть вас, чтобы я мог завершить эту работу, как я начал ее, в свете вашего благородного чела!

Прощайте; полковник Франковский все еще здесь. Это огорчает меня, потому что у вас не будет вашей хорошенькой кассолетки к Новому году. Она стоит на моей каминной полке последние три месяца. Что ж, addio; дай бог, чтобы я смог поехать в Германию по тому же делу, которое может привести меня в Англию. Я узнаю об этом в феврале. Я бы не стал рассматривать вопрос о двухстах лье. Если я поеду в Штутгарт, я поеду в Верховню.

Вы знаете все, что я должен сказать вашему маленькому миру на Украине. Прежде всего, крепкого здоровья; это молитва тех, кто только что был болен.

Париж, 10 февраля 1837 г.

Я получил ваше последнее печальное письмо, в котором вы рассказываете мне о болезни и выздоровлении господина Ганского от изнеможения после гриппа. У меня, что касается моего собственного здоровья, исключая, впрочем, всякую опасность, есть то же самое, что сказать вам. Почти весь мой январь был занят приступом очень сильной холерины, которая лишила меня всякой энергии и всех моих способностей. Затем, после того как я оправился от этой полусмешной болезни, меня схватил грипп, который уложил меня на десять дней в постель.

Итак, вы практиковали профессию сиделки, cara, и господин Ганский был болен до такой степени, что долгое время не вставал с постели — он, который отправился в пустыни Украины, чтобы вести патриархальную жизнь. Если я шучу, то потому, что представляю, что к тому времени, как мое письмо дойдет до вас, его выздоровление закончится и все будет хорошо с ним и с вами — ибо я не в неведении о том уходе, который вы только что осуществляли; я знаю, как это утомительно. При таких заботах у постели больного конечности опухают и вызывают тупые боли, которые влияют на сердце; я ухаживал за своей матерью.

Перед гриппом я, к счастью, закончил последнюю часть «Этюдов о нравах», иначе Бог знает, в какие трудности я бы попал! Так что это подводит итог первым двенадцати томам «Этюдов», начатым во время моего визита в Женеву в 1834 году, в январе 1837 года. Я очень огорчен тем, что не могу нанести вам небольшой визит после завершения одной из моих самых трудных задач. Вы сопровождали «Евгению Гранде» улыбкой; я хотел бы видеть ту же улыбку на «Утраченных иллюзиях» — в начале и в конце пути.

Вы очень правы, вы, кто знает власть, которую моя работа оказывает на мою жизнь, позволяя падать в бездонную пропасть всем глупостям, которые говорят обо мне, исходят ли они от принцессы или торговки рыбой. Разве кто-то не приходил и не спрашивал меня, правда ли, что я женился на одной из Эльслер, танцовщице — я, который не выношу никого из людей, ступающих на сцену? Но здесь, в Париже, в одном городе со мной, в двух шагах от меня, рассказывают самые неслыханные вещи обо мне. Одни описывают меня как монстра распущенности и разврата, другие как опасное и мстительное животное, на которое каждый должен нападать. Я не мог бы рассказать вам всего, что они говорят обо мне. Я транжира; иногда распущенный человек, иногда неуступчивый.

Но оставим такую чепуху; достаточно того, что она тяготит меня; было бы слишком, если бы она тяготила нашу дорогую переписку.

Итак, теперь я освобожден от самого отвратительного контракта и самых отвратительных людей в мире. Последняя часть была опубликована несколько дней назад. Она содержит «Гранд-Бретеш» в новой редакции; то есть, лучше оформленную, чем она была изначально, и сопровождаемую двумя другими приключениями. Также «Старая дева», одна из моих лучших вещей (на мой взгляд), хотя она вызвала облако фельетонов против меня. Но Дю Бускье — такой же прекрасный образ людей, которые управляли делами при Республике и стали либералами при Реставрации, как шевалье де Валуа — старых остатков периода Людовика XV. Мадемуазель Кормон — очень оригинальное творение, на мой взгляд. Это одна из тех фигур, которые почти недосягаемы для романиста из-за немногих ярких черт, за которые можно ухватиться. Но трудности вроде этих мало ценятся, и я смиряюсь в таких случаях с тем, что работал ради собственных идей.

«Утраченные иллюзии» — это введение к гораздо более обширной работе. Эти варвары-издатели, движимые денежными соображениями, настаивают на своих трехстах шестидесяти страницах, независимо от того, что они собой представляют. «Утраченные иллюзии» требовали трех томов; есть еще два, которые будут называться «Провинциальный великий человек в Париже»; это позже будет присоединено к «Утраченным иллюзиям», когда первые двенадцать томов будут переизданы; так же, как «Кабинет древностей» завершит «Старую деву».

Теперь я собираюсь взяться за последние тринадцать томов «Этюдов о нравах», которые, надеюсь, будут закончены в 1840 году.

Вы заметите значительный промежуток времени между моим последним письмом и этим; он был занят страданиями (без опасности), которые вызвали мои две маленькие последовательные болезни. Я думал, одна спасет меня от другой, но ничего подобного. Я все еще очень несчастен; кашель — ужасная трудность; он сотрясает меня и убивает.

Завтра я обедаю с мадам Киселевой, которая обещала познакомить меня с мадам З..., о которой вы мне так много рассказывали, что я попросил об этом обеде еще до моего гриппа, на прекрасном балу, данном мадам Аппони, на который я ходил. Это единственный, ибо я никуда не хожу — кроме больших вечеров мадам Аппони, и то редко. Я даже не хожу в Оперу и не обедаю вне дома, кроме определенных обедов, от которых нельзя отказаться, не потеряв однажды сторонников; как, например, у сардинского посла. Но кроме таких вещей я не был десять раз за шесть месяцев вне своего дома.

12 февраля.

Мое письмо было прервано на два дня; у меня были дела, которыми нужно было заняться, ибо у меня все еще огромные трудности с остатком долгов, которые я не смог выплатить.

Мадам З... не было на обеде. Она слегла с гриппом накануне вечером. Этот грипп останавливает все. Более пятисот тысяч человек схватили его. У меня он все еще есть. У нас были обожатель мадам П..., Бернхард, мадам Амелен, поляк, который ищет сокровища с помощью сомнамбулизма, и молодая родственница мадам Киселевой, которая сильно косит, также Сен-Марсан. Обед был довольно веселым.

Я встретил мадам Киселеву накануне вечером у принцессы Шонберг. Возникла дискуссия о красивых руках, и мадам Киселева сказала мне, что она и я знаем самые красивые руки в мире; она имела в виду ваши, а я имел глупость покраснеть до ушей, совершенно невинно, ибо я нахожу в вас так много прекрасных качеств и что-то столь великолепное в голове и фигуре, что я не мог сказать в тот момент, на что похожи ваши руки, и я покраснел от собственного невежества. Я знаю только, что они маленькие и пухлые.

Я пишу в этот момент, с яростью, вещь для сцены, ибо в этом мое спасение. Я должен жить театром и своей прозой одновременно. Она называется «Первая девица». Я выбрал ее для своего дебюта, потому что она полностью буржуазная. Представьте себе дом на улице Сен-Дени (как «Дом кошки, играющей в мяч»), в который я помещу драматический и трагический интерес крайней жестокости. Никто еще не думал о том, чтобы вывести прелюбодеяние мужа на сцену, и моя пьеса основана на этом серьезном вопросе нашей современной цивилизации. Его любовница в доме. Никто никогда не думал о том, чтобы сделать женщину-Тартюфа; и любовница будет Тартюфом в юбке; но власть первой девицы над хозяином будет гораздо легче представить, чем власть Тартюфа над Оргоном, ибо средства превосходства гораздо более естественны и понятны.

В сопоставлении с этими двумя страстными фигурами есть угнетенная мать и две дочери, в равной степени ставшие жертвами вероломной тирании первой девицы [старшей продавщицы]. Старшая дочь считает мудрым заискивать перед продавщицей, у которой есть свой сторонник в доме, ибо бухгалтер любит ее искренне. Тирания настолько отвратительна матери и дочерям, что младшая дочь, из принципа героизма, желает избавить свою семью, принеся себя в жертву. Она решает отравить тирана; ничто не останавливает ее. Попытка не удается, но отец, который видит, до каких крайностей дойдут его дети, видит также, что продавщица не может жить под его крышей и что, вследствие этой попытки, все семейные узы разорваны. Он прогоняет ее; но в пятом акте он находит настолько невозможным жить без этой женщины, что берет часть своего состояния, оставляет остальное жене и сбегает с первой девицей в Америку.

Таковы основные черты пьесы. Я не говорю о деталях, хотя они, я думаю, так же оригинальны, как и персонажи, которых не было, насколько мне известно, ни в одной другой пьесе. Там есть сцена семейного суда над молодой девушкой; есть сцена разлуки и т. д.

Я надеюсь закончить ее к 1 марта и увидеть ее поставленной в начале мая. От ее успеха во многом будет зависеть мое путешествие; ибо в день, когда я не буду ничего должен, я получу ту свободу приходить и уходить, о которой так долго вздыхал.

Я жду с острым нетерпением другого письма, чтобы узнать, как вы, вы и господин Ганский. Как только я закончу свою работу и свои плачевные дела, вы узнаете об этом; я скажу вам, доволен ли я своей пьесой и моими последними сочинениями, которые теперь должны быть сделаны и займут мои ночи и дни в течение двух месяцев, ибо я должен немедленно сделать для «Фигаро» «Цезаря Бирото», а для «Пресс» — «Банкирский дом», две книги, которые весьма важны.

Addio, cara. Будьте всегда уверены в своих идеях; идите с мужеством своим путем. Мне кажется, что все испытания имеют свою цель и свою награду; иначе человеческая жизнь не имела бы смысла. Что касается меня, то последнее удовольствие, о котором я вам говорил — приезд того друга столь неожиданно — доказало мне, что страдания, через которые я прошел, были ценой этого великого удовольствия. Во всех жизнях должны быть такие вещи.

Прощайте; я посылаю вам на этот раз драгоценный автограф, Ламартин; вы увидите, что стихи выбраны так, что они не будут смешны в коллекции.

Флоренция, 10 апреля 1837 г.

За один месяц я очень быстро проехал через часть Франции, одну сторону Швейцарии, до Милана, Венеции, Генуи, и после того, как был задержан по недосмотру на карантине, вот я уже два дня во Флоренции, где, прежде чем что-либо увидеть, я бросился к Бартолини, чтобы увидеть ваш бюст. Это было главной целью этого последнего этапа моего путешествия, ибо я должен быть в Париже через десять дней. Желание увидеть Венецию и мой карантин заставили меня потратить больше времени, чем я мог позволить себе в этой поездке, а также заставили меня пожалеть, что я не поехал к вам. Но сезон [состояние дорог] не позволил этого, как и мои финансы.

Как только публикация последней части «Этюдов о нравах» была закончена, мои силы внезапно рухнули. Мне нужно было отвлечься; и я предвижу, что так будет каждые четыре или пять месяцев. Мое здоровье отвратительно, тревожно; но я говорю это только вам. Мой разум чувствует последствия этого. Я боюсь, что не смогу закончить свою работу. Везде нехватка счастья преследует меня и лишает меня наслаждения самыми прекрасными вещами. Венеция и Швейцария — это два творения, одно человеческое, другое божественное, которые кажутся мне до сих пор не имеющими никакого сравнения и стоящими вне всех обычных данных. Италия сама по себе кажется мне землей, как и любая другая.

Я путешествовал так быстро, что нигде у меня не было времени написать вам. Мои мысли принадлежали вам полностью, но я чувствовал ужас перед чернильницей и моим пером. Потеря, которую я понес, огромна. Пустота, которую она оставляет, могла бы быть заполнена настоящей дружбой, но вдали, несмотря на ваши письма, горе настигает меня в любое время, особенно когда я работаю. Той другой души, которая советовала мне, которая видела все, которая всегда была отправной точкой столь многих вещей, мне не хватает. Я начинаю отчаиваться в каком-либо счастливом будущем. Между той душой, отсутствующей навсегда, и надеждами, за которые я цепляюсь в некоторые сладкие часы, есть, поверьте мне, пропасть, над которой я постоянно склоняюсь, и часто головокружение от несчастья поднимается к моей голове. Каждый день уносит с собой частицу той веселости, которая позволяла мне преодолевать столько трудностей. Это путешествие — печальное испытание. Я один, без сил.

Вы, вероятно, получите мою статую из каррарского мрамора (в полнатуры, то есть около трех футов высотой, и удивительно похожую на меня) до портрета того негодяя Буланже, который после Выставки все еще хочет три месяца, чтобы сделать копию. Я раздосадован. У него пять хорошо оплачиваемых портретов и заказ для Версаля на сто двадцать футов живописи, которые поглощают его, и, как друг, он заставляет меня ждать. Так что может быть, что я привезу портрет вам сам; ибо, поскольку я вижу, что для меня невозможно работать более четырех месяцев подряд, я отправлюсь на Украину в августе, через Тироль и Венгрию, возвращаясь через Дрезден.

У меня тысяча вещей, чтобы сказать вам. Но сначала, в обмен на мою статую, я прошу господина Ганского прислать мне маленькую строчку, разрешающую Бартолини сделать мне копию вашего бюста. Если господин Ганский даст мне это разрешение, я попрошу Бартолини сделать его в половину размера, чтобы поставить его на мой стол в кабинете, где я пишу. Этот размер — тот, в котором сделана моя статуя, и все художники, сам Бартолини, считают его более благоприятным для физиономии; он имеет больше выражения. Для воображения лучше увеличить голову, чем для глаз видеть ее в точных пропорциях.

Моя статуя была работой привязанности, и она несет на себе ее отпечаток. Она была сделана в Милане художником по имени Путтинати; он не хотел ничего брать за нее. Мне стоило большого труда оплатить даже расходы и мрамор. Но я возьму его в Париж с собой; я покажу ему Париж и закажу группу Серафиты, поднимающейся на небо между Вильфридом и Минной. Пьедестал будет сделан из всех видов и земных вещей, продуктом которых она является. Я буду откладывать две тысячи франков в год в течение трех лет ее исполнения, и этого будет достаточно, чтобы оплатить ее.

Венеция, которую я видел всего пять дней, два из которых были дождливыми, привела меня в восторг. Не знаю, замечали ли вы когда-нибудь на Гранд-канале, сразу после Палаццо Фини, маленький домик с двумя готическими окнами; весь фасад — чистая готика. [1] Каждый день я заставлял их останавливаться перед ним, и часто я был тронут до слез. Я представил себе счастье, которое могли бы получить два человека, живя там вместе, вдали от всего мира. Швейцария дорога, но в Венеции нужно так мало денег, чтобы жить! Цена дома была бы не более двух лет аренды виллы Диодати, которой вы так восхищались из-за лорда Байрона. Этого как раз хватило бы на маленькое хозяйство, такое как у бедного поэта, занятого в часы, которые он должен вырвать у счастья, чтобы поддерживать это счастье всегда равным в его силе. Лето можно было бы проводить на озере Гарда в таком же крошечном доме. Двенадцать тысяч франков в год дали бы эту роскошь. Пусть ангел, который так фатально ушел, простит меня, но теперь, когда все кончено, я могу сказать вам, что счастье, которому Природа кладет конец в нашей жизни, — это не полное счастье. Двадцать лет и более разницы в возрасте — это слишком много. Мы должны были бы иметь возможность стареть вместе; и мне было позволительно перед тем домом желать лет, которые у меня когда-то были, но с женщиной, которая была бы как она, с добавлением молодости.

Будущее и прошлое сливаются таким образом в одну эмоцию, которая есть нечто вроде эмоции Тантала, ибо я убежден, что я один являюсь препятствием для этой прекрасной жизни. Мои обязательства — по крайней мере на два года вперед — это барьер чести; и когда я думаю, что через два года мне будет сорок, и что до этого возраста вся моя жизнь была трудом, трудом, который истощает и разрушает, трудно поверить, что я когда-либо могу быть объектом страсти. Да, лед, который учеба нагромождает вокруг нас, может быть консервирующим, но каждая мысль бросает снег на наши головы; и вечер застает нас без цветов в руках. Ах! поверьте мне, бедный поэт, так искренне любящий, как я, проливал горькие слезы перед тем маленьким домом.

Да, я не могу обидеть мадам Деланнуа, эту вторую мать, которая доверила мне двадцать шесть тысяч франков, ни мою собственную мать, чья жизнь заложена под мое перо, ни тех господ, которые только что вложили в мою чернильницу почти семьдесят тысяч франков. Ах! если бы я мог выиграть для себя два месяца спокойствия в Верховне, где я мог бы сделать одну или две прекрасные пьесы, вся моя жизнь изменилась бы! Те два месяца, столь драгоценные, я только что провел, скажете вы мне, в путешествии. Да, но я отправился только потому, что был без идей, без сил, мой мозг истощен, моя душа подавлена, измучен моими последними борьбами, которые, поверьте мне, были ужасными, кошмарными! Настал день отчаяния, когда я пошел получать паспорт в Россию. Казалось, ничего не остается, кроме как просить вас о приюте на год или два, бросив на растерзание глупцам и врагам мою репутацию, мою совесть, мою жизнь, которую они терзали бы и разрушали до дня, когда я вернулся бы торжествовать. Но если бы они знали, где я — а они бы узнали — что было бы сказано! Эта перспектива остановила меня. Я могу признаться вам, теперь, когда буря утихла, и мне осталось сделать лишь несколько усилий, чтобы достичь спокойствия. В течение этого месяца, хотя моя душа не освежилась, по крайней мере мой мозг отдохнул. Я надеюсь, по возвращении, что «Цезарь Бирото», третья декада и «Банкирский дом» поднимут мое имя к звездам, выше, чем прежде. Я начинаю испытывать ностальгию по своей чернильнице, своему кабинету, своим корректурам. То, что вызывало у меня тошноту до отъезда, теперь улыбается мне. Более того, память о том маленьком доме в Венеции придаст мне мужества; она заставила меня понять, что после моего освобождения состояние не будет значить ничего; что у меня будет достаточно, написав одну книгу в год — и что я смогу тогда объединить и работу, и счастье на той вилле Диодати на воде!

[1] Палаццо Контарини-Фазан. — ПЕР.

11 апреля.

Я только что видел несколько залов в Питти. О! этот портрет Маргариты Дони работы Рафаэля! Я стоял ошеломленный перед ним. Ни Тициан, ни Рубенс, ни Тинторетто, ни Веласкес — ни одна кисть не может приблизиться к такому совершенству. Я также видел «Мыслителя», и я понял ваше восхищение. Я получил большое удовольствие, глядя на то, чем два года назад восхищались вы. Я уловил ваши мысли. Завтра я иду в галерею Медичи, хотя я не полностью осмотрел Питти; я понимаю, что нужно оставаться месяцами во Флоренции, тогда как у меня есть только часы. Экономия требует, чтобы я вернулся через Ливорно, Геную, Милан и Шплюген. Это кратчайший путь в действительности, хотя и самый длинный для глаза; ибо можно доехать из Флоренции в Милан за тридцать шесть часов; а из Милана через Шплюген всего восемьдесят эстафет до Парижа. Этим путем я могу увидеть Невшатель, и я признаюсь, что питаю нежную привязанность к улице и двору, где я имел счастье встретить вас. Я поеду и увижу остров Сен-Пьер и Кре, и ваш дом; после чего я выберу тот путь через Валь-де-Травер, который показался мне таким красивым по пути в Невшатель.

Я задержан здесь на милость парохода, который может зайти за мной завтра или через шесть дней; он очень нерегулярен. Если бы я не был задержан на этом ужасном карантине в шокирующем лазарете (который я не мог себе представить как тюрьму для разбойников), у меня было бы достаточно времени, чтобы хорошо осмотреть Флоренцию. Я ходил вчера в Кашине, где вы совершали свои прогулки; но день был нехорош. Плохая погода преследовала меня, везде шел снег и дождь; но мои неприятности начались с потери моего спутника в путешествии. У меня должен был быть Теофиль Готье, тот человек, чей ум так нравится вам; он должен был разделить со мной расходы на поездку и написать дополнение к своему «Путешествию в Бельгию»; но необходимость делать Выставку, давая отчет обо всем этом испорченном полотне в Лувре, заставила его остаться в Париже. Италия потеряла от этого; ибо он единственный человек, способный понять ее и сказать что-то свежее о ней; но когда я снова совершу путешествие, он поедет. Мы выберем время получше.

Я встречал Франковского дважды, один раз в Милане и снова в Венеции; он отвезет вам мой новогодний сувенир, или же он пришлет его вам. Каждый раз, когда я видел его, знакомство созревает. Я считаю его человеком чести и высокой порядочности. Он поляк старой закалки; его чувства откровенны. Вы могли бы, то есть господин Ганский мог бы оказать ему большую услугу. У вас есть собственность, я думаю, которой трудно управлять и которой до сих пор плохо управляли неверные управляющие. Что ж, я думаю, этот храбрый полковник не знает, куда обратиться за средствами к существованию. Он приехал в Париж, чтобы посмотреть, что он может сделать с романом. Человек должен быть в конце своих надежд, чтобы оказаться в чужой стране, где издатели отказывают в двух или трех сотнях рукописей в год. Он просил меня о письме к господину де Меттерниху — как будто я могу что-то сделать для него у принца, которого я никогда не видел, как вы знаете. Как бы деликатно ни было такое дело, если господин Ганский подумывает послать честного человека управлять своей отдаленной собственностью и сделать ее прибыльной, дав достойную долю тому, кто привел бы ее под обработку, он мог бы спасти женатого человека, который, я думаю, отчаивается в своем нынешнем положении и пустил бы себе пулю в лоб, чем не выполнить строжайшую честь. В случае, если господин Ганский подумает попробовать этого полковника, напишите мне строчку; я тогда напишу Франковскому, чтобы узнать, подходит ли ему место; и если он ответит утвердительно, я дам ему записку для господина Ганского. К тому же, время, которое заняла бы эта переписка, приводит меня к периоду моего визита в Польшу, и он мог бы быть полезен мне как гид в вашей стране. У меня есть убеждение, что господин Ганский сделал бы хорошее дело для себя, совершив это доброе действие. У меня были средства изучить полковника; и к тому же, господин Ганский слишком благоразумен, чтобы не изучить своего соотечественника самому. Когда увидите Франковского, не говорите ему о письме, которое он просил у меня для Меттерниха, ибо он просил его в письме, которое было безумным от отчаяния, и я так хорошо знал отчаяние честного человека, борющегося с несчастьем, что угадал все. Я надеюсь, что эта моя идея может дойти до вас вовремя. Но во всех таких случаях всегда следует избавлять человека чести от ужасного шока интереса, вызванного только состраданием. Это чувство во мне лишено того, что делает его ранящим; но от других не ожидается, что они знают это. Если бы весь мир знал мое сердце, какой ценностью было бы открытие его тем, кого я люблю? Так что, объяснив все это вам, вы прочитаете это господину Ганскому, и он сделает то, что сочтет нужным. Но в любом случае было бы лучше найти честного человека, чтобы хорошо управлять его имениями, чем продавать их; ибо после недавнего роста стоимости земель Европы нет сомнения, что те, кто владеет ими, в какой бы части Европы они ни находились, будут иметь в течение нескольких лет огромный капитал.

Не зная, что я буду задержан на карантине, и думая отсутствовать только один месяц, я приказал хранить мои письма для меня; так что я без новостей от вас с конца февраля. Знаете, это показалось мне таким тяжелым, что я навел справки в Генуе, есть ли судно, идущее в Одессу; мне сказали, что требуется месяц, чтобы доехать из Генуи в Одессу. Тогда я посмотрел в небо в ту точку, где должна быть Украина, и послал ей печальное прощание. В тот момент я был способен, если бы потребовалось всего двенадцать дней, чтобы доехать до Одессы, поехать увидеть вас и не возвращаться в Париж без моей пьесы. Но потом мои долги, мои обязательства вернулись в мою память. Какая жизнь! Слава, когда она у меня есть, и если она у меня есть, никогда не может быть компенсацией за все мои лишения и все мои страдания!

Я видел вчера в Ла Пергола принцессу Радзивилл и принцессу Голицыну (которая не Софи). Кажется, есть довольно много принцесс Радзивилл и Голицыных! Была также графиня Орлова, которая была актрисой в Париже под именем Вентцель. Я надеялся насладиться моим дорогим инкогнито; но, как в Милане и в Венеции, я был узнан незнакомцами. Также я встретил мужа кузины мадам де Кастри и Александра де Перигора, сына герцога де Дино. К счастью, я приехал во Флоренцию en polisson, как говорили раньше о поездках в Марли. У меня нет ни одежды, ни белья, ни чего-либо подходящего, чтобы выходить в общество, и поэтому я сохраняю свою дорогую независимость.

13 апреля.

Я видел галерею Медичи, но в спешке. Я должен вернуться сюда, если хочу изучать искусство. Письмо от консула в Ливорно, только что полученное, говорит мне, что парохода не будет до 20-го, а я должен быть в Париже с 20-го по 25-е. Так что мне ничего не остается, как сесть в почтовую карету, и я уезжаю через несколько часов. Я закрываю свое письмо, которое хотел бы сделать длиннее, но напишу снова из Милана, через который я проезжаю и где остановлюсь на два дня, ибо я еду через Комо и Сен-Готард.

Adieu, cara contessina. Я надеюсь, что все хорошо и что я найду хорошие новости о вас в Париже. В этот момент написания вы должны были получить мои маленькие сувениры, если Франковский — верный человек. Через несколько месяцев у меня будет счастье увидеть вас, и эта надежда сделает жизнь и время легче переносимыми. Не забудьте передать от меня привет всем и позвольте вашему мужику послать вам выражение — не новое, но постоянно возрастающее в силе — своих преданных чувств и нежнейших мыслей.

Париж, 10 мая 1837 г.

Вот я и вернулся в Париж. Мое здоровье в порядке, а мозг настолько освежен, что кажется, будто я никогда ничего не писал. Я нашел три длинных письма от вас, которые восхитительны для меня. Я выудил их из двухсот, которые ждали меня, и прочитал их в ванне, которую принял, чтобы размяться после моего утомительного путешествия; и, безусловно, я считаю этот час самым восхитительным из всей моей поездки. Прежде чем начать работу, я собираюсь устроить себе праздник долгого разговора с вами.

Во-первых, cara carina, вложите в это прекрасное чело, которое сияет столь возвышенным интеллектом, что у меня слепое доверие к вашему литературному суждению, и что я делаю вас в этом отношении наследницей ангела, которого я потерял, и что то, что вы пишете мне, становится предметом долгих медитаций. Я теперь жду ваших критических замечаний о «Старой деве»; таких, какие дорогая совесть, которая у меня когда-то была, чей голос всегда будет звучать в моих ушах, умела делать; то есть, перечитайте работу и укажите мне, страница за страницей, самым точным образом, образы и идеи, которые вам не нравятся; говоря мне, должен ли я убрать их полностью и заменить или изменить. Не проявляйте ни жалости, ни снисходительности; смело беритесь за это. Cara, разве я не был бы самым недостойным дружбы, которую вы изволите чувствовать ко мне, если бы в нашей интимной переписке я позволил мелкому тщеславию автора повлиять на меня? Поэтому я умоляю вас, раз и навсегда, подавить длинные панегирики. Говорите мне на трех тонах: это хорошо, это прекрасно, это великолепно; у вас тогда будет положительная, сравнительная и превосходная степень, которые столь грандиозны в своей линии, что я краснею, предлагая их для вашего сосуда с благовониями. Но они все еще так далеко ниже любезной похвалы, которую вы иногда предлагаете мне, что они скромны — хотя они могли бы показаться странными третьему лицу. Я прошу вас поэтому быть краткими в похвале и многословными в критике; ждите размышления; не пишите мне после первого прочтения. Если бы вы знали, сколько критического гения в том, что вы сказали мне о моей пьесе, вы гордились бы собой. Но вы оставляете это чувство своим друзьям. Да, Планш сам не был бы мудрее; вы заставили меня так много размышлять, что я теперь занят переделкой своих идей о ней. Помните, carina, что я искренен во всем, и особенно в искусстве; что у меня нет той отцовской глупости, которая завязывает столь жестокую повязку на глазах многих авторов, и что если «Старая дева» плоха, у меня хватит мужества вырезать ее из моей работы.

Я много смеялся над тем, что вы пишете о трех наследницах из Варшавы, и над историей, которую вы рассказываете мне, которая была также рассказана и выдумана в Милане. Там они утверждали mordicus, что я только что женился на невероятно богатой наследнице, дочери торговца шелками. Нет абсурдной истории, героем которой я не был бы сделан, и я позабавлю вас от души, рассказывая их все вам, когда увижу вас.

Я получил письмо господина Ганского два дня назад от Ротшильдов, и пятьсот франков были у Ружмона де Левенберга. Портрет только что вернули с Выставки. Буланже сделает копию через несколько недель, и картина скоро будет у вас. Вы должны получить оригинал, который имел величайший успех в Салоне; многие критики считают его среди лучших наших современных работ, и он вызвал споры, которые должны были привести в восторг Буланже. Я очень сожалею, что восхитительная рама, которую я откопал в Турени, не может украсить вашу галерею; но нет смысла противостоять строгости таможни. Статуя прибудет к вам примерно в то же время. Вы, я полагаю, закажете маленький угловой шкафчик, на который поставите статую, и в нем вы сможете хранить огромную коллекцию рукописей, которые получите от меня; так что, зная, как много у вас есть от сердца человека, вы будете иметь и его труды. Я тогда буду полностью в Верховне.

Ваши три письма, прочитанные все сразу, омыли мою душу в чистейших и сладчайших привязанностях, как родные воды Сены освежили мое тело; для меня было больше прочитать снова и снова те страницы, полные вашего очаровательного маленького почерка, чем отдохнуть.

Я совершил ужасно прекрасное обратное путешествие; но хорошо, что я его совершил. Это было похоже на наше отступление из России. Счастлив тот, кто видел Березину и вышел, цел и невредим, на своих ногах. Я пересек Сен-Готард с пятнадцатью футами снега на пути, который я выбрал; дорогу даже не было видно из-за высоких каменных столбов, которые отмечают ее. Мосты через горные потоки были видны не больше, чем сами потоки. Я был близок к тому, чтобы потерять жизнь несколько раз, несмотря на одиннадцать гидов, которые были со мной. Мы пересекли вершину в час ночи при возвышенном лунном свете; и я видел, как восход солнца окрашивает снег. Человек должен увидеть это однажды в своей жизни. Я спустился так быстро, что за полчаса перешел от двадцати пяти градусов ниже нуля (которые были на вершине) к не знаю какому градусу тепла в долине Ройсса. После ужасов Чертова моста я пересек Фирвальдштетское озеро в четыре часа дня. Это было великолепное путешествие; но я должен совершить его снова летом, чтобы увидеть все эти благородные зрелища в новом аспекте. Вы видите, что я отказался от своего намерения ехать через Берн и Невшатель. Я вернулся через Люцерн и Базель, приехав через Тичино и Комо. Я считал этот маршрут самым экономным по времени и деньгам, тогда как, напротив, я потратил огромное количество того и другого. Но я получил то, за что заплатил; это было действительно великолепное путешествие; моя экскурсия была как сон, но сон, в котором главенствовало лицо моего верного спутника, той, о которой я уже говорил вам о удовольствии, которое я имел, видя ее, и которая не страдала от холода [ее миниатюра].

Вот я и вернулся к своей работе. Я собираюсь немедленно, одну за другой, выпустить: «Цезаря Бирото», «Превосходную женщину»; я закончу «Утраченные иллюзии», затем «Высокий банк» и «Артистов». После этого я полечу на Украину, где, быть может, мне посчастливится написать пьесу, которая положит конец моим финансовым мучениям. Таков мой план кампании, cara contessina.

11 мая.

Я был очень эгоистичен. Я начал с разговора о себе, отвечая на первое, что поразило меня в ваших письмах, а должен был сразу сказать, как я рад знать, что вы освободились от прискорбного, но возвышенного долга сиделки, который вы исполнили столь мужественно и успешно. Упрек, который вы делаете мне за резкость в одной моей фразе, я очень остро чувствую. Эта фраза, поверьте, была лишь выражением моего желания видеть вас совершенной; и, быть может, это желание было довольно нелепым, ибо, возможно, контрасты необходимы в характере. Но как бы то ни было, я больше никогда не буду жаловаться, даже когда вы обвиняете меня несправедливо, помня, что привязанность, столь искренняя и давняя, как наша, может быть омрачена лишь на поверхности.

Мы, несомненно, собираемся выпустить новое издание «Философских этюдов», то самое, в котором есть «Рюджьери». Я только что перечитал этот фрагмент и вижу, что он отражает состояние тоски, в котором я пребывал, когда писал его, и слабость мозга, который произвел слишком много. Он нуждается в большой правке. Не знаю, что подумали о том бедном предисловии к книге под названием «Утраченные иллюзии». Я собираюсь теперь написать продолжение и завершить работу.

Ваша монотонная жизнь очень меня искушает; и особенно после путешествий ваши рассказы о ней радуют меня. Я обязан вам единственным гомерическим хохотом, который у меня был за год, когда я прочитал о вашей выдумке графине Марии и когда я читал ее письмо, полное ораторских сладостей. Я не думаю, что эта женщина искренна, и я право не знаю, как ей ответить, ибо я так же глуп, когда у меня ничего нет на сердце, как часто бываю, когда сердце мое переполнено.

13 мая.

Я дома уже восемь дней, и восемь дней я делаю тщетные попытки возобновить работу. Моя голова отказывается предаваться какому-либо интеллектуальному труду; я чувствую, что она полна идей, но ничего не выходит. Я неспособен сосредоточить свою мысль; заставить ее рассмотреть предмет со всех сторон и решить его ход. Не знаю, когда закончится эта немощь; но, возможно, виновата лишь моя нарушенная привычка. Когда рабочий на время бросает свои инструменты, его рука отвыкает. Он должен возобновить братство, которое приходит с привычкой, которое связывает руку с инструментом, как инструмент с рукой.

14 мая.

Вчера вечером я ходил смотреть «Товарищество», и я нахожу пьесу чрезвычайно умной. Скриб знает ремесло, но он не знает искусства; у него есть талант, но у него никогда не будет гения. Я встретил Тейлора, королевского комиссара при «Комеди Франсез», который только что привез из Испании за миллион франков четыреста испанских картин, очень хороших. За несколько минут мы договорились, что он возьмется за то, чтобы принять, отрепетировать и поставить мою пьесу в «Комеди Франсез», не называя моего имени, пока не придет время объявить автора; а также предоставить мне столько репетиций, сколько я захочу, и избавить меня от всех неприятностей, которые сопровождают прием и представление пьесы. Итак, что же мне написать? О! как мне нужны беседы с вами; ибо вы единственный человек — теперь, когда я овдовел от той души, которая возвышала, следовала, укрепляла мои попытки, — единственный, в ком я имею веру. Да, люди, чьи сердца так же благородны, как их происхождение, которые привыкли к благородным чувствам и возвышенным вещам во всех отношениях, они одни — мои критики. Прошло уже некоторое время с тех пор, как я приучил себя думать вместе с вами, ставить вас второй в моих идеях, и вы едва ли поверите, какую сладость я нахожу в том, чтобы снова начать, после этого дорожного антракта, писать вам историю моей мысли — ибо что касается истории моего сердца, у меня нет в том нужды; несмотря на некоторые меланхолические пассажи, вы хорошо знаете, что души возвышенные меняются мало. Подобно вершинам, которые я только что видел, облака могут иногда покрывать их, день может освещать их по-разному; но их снег остается чистым и ослепительным.

Вчера я ходил к Буланже. Картина вернулась к нему с выставки. Ему нужны еще три недели, чтобы сделать копию, которую я дарю своей матери, но холст отправится в Бердичев в начале июня, так что вы получите его раньше статуи.

Прощайте на сегодня. Я должен изучить свои мысли о сцене и начать путешествие по драматическому лимбу, чтобы выяснить, чему я должен дать жизнь или смерть. Это дело имеет высочайшее значение для моих финансовых интересов и очень серьезно для моей репутации писателя. Завтра я закончу свое письмо и отправлю его. Если я не писал вам во время своего путешествия, вы увидите по частоте моих писем, что я исправляю упущения.

15 мая.

Это канун моего дня ангела, все еще моего бедного дня ангела, ибо мои финансовые дела не блестящи. Закон о Национальной гвардии вынудит меня совершить решительный шаг — жить в деревне в двух лье от Парижа; но на этот раз я буду жить в доме один. Я буду таким образом вынужден очень серьезно работать по шестнадцать часов в день в течение трех или четырех месяцев; но, по крайней мере (если дружеские индоссаменты, которые я дал этому бедному глупому Верде, не доставят хлопот), я почти спокоен в душе насчет финансовых дел.

Прощайте. Вы получите еще одно письмо на этой неделе. Много нежных слов вам и мои поклоны всем вашим. На этой неделе я отвечу г-ну Ганскому.

Париж, 20-29 мая 1837 г.

Пишу вам, как только встал, ибо сегодня мой день рождения, и я весь день проведу с сестрой и матерью.

Mon Dieu! как бы я хотел иметь известия о вас; но я лишен их по собственной вине, ибо вы применили lex talionis в нашей переписке, не написав мне, когда я не пишу вам. Но это очень плохо. Я человек и подвержен кризисам. В этот момент, например, Верде обанкротился, и меня призывают оплатить индоссаменты, которые я дал ему по доброте, точно так же, как он дал некоторые мне; но с той разницей, что я оплатил все векселя, которые он индоссировал для меня, а он не оплатил те, которые я гарантировал для него. Так что теперь я должен работать день и ночь, чтобы выбраться из затруднения, в которое я себя поставил.

Вы никогда не поверите, как сокрушительно это последнее несчастье. Все мои деловые агенты говорят мне, что сейчас самое время отправиться в путешествие.

Отправиться в путешествие! — когда я должен Жирардену для «Пресс» «Высокий банк» и «Превосходную женщину»; «Фигаро» — «Цезаря Бирото» и «Артистов»; Шлезингеру для «Музыкальной газеты» — «Гамбару»; и окончание третьей декады капиталисту Верде, — шесть работ, все востребованы четырьмя лицами, которым я ими обязан, и которые представляют пятнадцать тысяч франков, десять тысяч из которых уже выплачены.

Чтобы оплатить мои самые неотложные долги, я взял все деньги, которые дали мне мои новые издатели, а они начинают свои ежемесячные выплаты мне только тогда, когда я даю им два неопубликованных тома in-8. Мне нужно по меньшей мере три месяца, чтобы закончить шесть вышеуказанных работ, которые числятся за мной, затем три месяца на их два новых тома; так что вот я на шесть месяцев без ресурсов и без каких-либо средств получить деньги. К счастью, мозг в добром здравии, благодаря моему путешествию.

Это плохой день рождения. Я начал его с того, что уволил своих трех слуг и отказался от своей квартиры на улице Батай [Шайо], хотя не знаю, захочет ли домовладелец расторгнуть договор аренды. И наконец, я героически решил жить, если понадобится, как я жил на улице Ледигьер, и положить конец тайной нищете, которая позорит совесть.

К слову о нищете; я писал вам из Флоренции под впечатлением бедствий, раскрытых одним из ваших соотечественников. Прошу вас не сердиться на меня. Скажите г-ну Ганскому, что ввиду того, что только что случилось со мной, я принял твердое решение никогда ни за кого не ручаться, ни финансово, ни морально. Прошу его считать все, что я сказал об этом человеке, несказанным, и, поскольку я рекомендовал его через ваши любезные уста, прошу его ничего не делать в его пользу. Не обвиняйте меня в легкомыслии, но в неведении. Позже я объясню на словах причину этой перемены. Настоящее заставляет меня изменить прошлое.

23 мая.

Буланже написал мне очень вольное и неблагодарное письмо, он не будет делать копию, которую обязался сделать, что огорчает мою мать и сестру. Упаковщик в этот момент делает ящик для оригинала; он уезжает через несколько дней, и я адресую его, согласно письму г-на Ганского, г-нам Гальпериным в Броды, дилижансом, напрямую; ибо ни Ротшильды, ни Ружмон де Левенберг не желают брать на себя такой громоздкий груз, а торговец красками, который упаковывает холст, уверяет меня, что он отправлял самые ценные картины таким образом. Довольно о моем изображении. Это одна из лучших вещей этой школы. Самые ревнивые художники восхищались ею. Я рад, что вы не будете разочарованы после столь долгого ожидания. Я напишу вам пару строк в тот день, когда отправлю посылку дилижансом, и сообщу маршрут, по которому она пойдет.

Я убедил свою мать поехать пожить два года в Швейцарии, в Лозанне. Вид моей борьбы и борьбы моего брата убивает ее. Она видит, как мы постоянно работаем без денежного результата, и она страдает ужасно, не имея той материальной борьбы, которая вызывает силу.

Если бы вы знали все, что я сделал для Буланже, вы бы почувствовали горечь, которая наполняет мою душу от этого предательства; ибо если бы он не водил меня за нос почти год, вы бы получили портрет полгода назад, а теперь это стало смешным.

28 мая.

Вот я и стал таким, каким вы часто желали меня видеть. Я порвал со всеми и через несколько недель ухожу на чердак, заблокировав все дороги вокруг себя. Я подвел итог своей работе, и у меня хватит дел на четыре года, даже не завершая при этом все серии «Этюдов о нравах». Моя монашеская ряса не должна быть ложью. У меня есть лишь две вещи, которые заставляют меня жить: работа и надежда найти все свои тайные желания исполненными по окончании этого труда. Для того, кто может жить этими двумя мощными идеями, жизнь все еще велика; и если я не найду снова в уединении, куда я возвращаюсь, ту благородную мадам де Берни, которую моя сестра Лора теперь называет моей Жозефиной, по крайней мере, она заменена не Марией-Луизой, а славной надеждой, единственной спутницей поэта в муках творчества. Это путешествие, освежив мой мозг, омолодило меня и вернуло мне силы; они нужны мне, чтобы совершить мои последние усилия.

Я только что закончил работу, которая называется «Массимилла Дони», действие которой происходит в Венеции. Если я смогу реализовать все свои идеи так, как они представляются в моем мозгу, это будет, безусловно, книга столь же поразительная, как «Шагреневая кожа», лучше написанная, возможно, более поэтичная. Я не буду вам ничего о ней рассказывать. «Массимилла Дони» и «Гамбара» — это в «Философских этюдах» явление Музыки в двойной форме исполнения и сочинения, подвергнутой тому же испытанию, что и Мысль в «Луи Ламберте»: то есть работа и ее исполнение убиваются слишком большим изобилием творческого принципа — того, что продиктовало мне «Неведомый шедевр» в отношении живописи; этюд, который я переписал прошлой зимой. Вы скоро получите две части «Философских этюдов», в которых работа была колоссальной.