«Письма к сыну»

Помните, что в мире есть только два «procedes» (способа действий) для джентльмена и человека способностей: либо крайняя вежливость, либо удар кулаком. Если человек заведомо и намеренно оскорбляет и унижает вас, ударьте его; но если он только вредит вам, ваша лучшая месть — быть чрезвычайно вежливым с ним в своем внешнем поведении, хотя в то же время вы противодействуете ему и возвращаете ему комплимент, возможно, с процентами. Это не вероломство и не притворство; это было бы так, если бы вы в то же время делали заявления об уважении и дружбе этому человеку; что я ни в коем случае не рекомендую, а наоборот, презираю. Но все акты вежливости, по общему согласию, понимаются не более чем как соответствие обычаю, для спокойствия и удобства общества, «agremens» (приятные манеры) которого не должны нарушаться личными неприязнями и ревностью. Только женщины и мелкие умы дуются и препираются для развлечения компании, которая всегда смеется над ними и никогда не жалеет их. Что касается меня, хотя я ни в коем случае не уступил бы ни одного пункта конкуренту, я бы поставил себе в заслугу проявление к нему скорее большей вежливости, чем к другому человеку. Во-первых, этот «procede» неизбежно делает всех «les rieurs» (насмешников) на вашей стороне, что является значительной партией; а во-вторых, это определенно нравится объекту конкуренции, будь то мужчина или женщина; которые никогда не упускают случая сказать по такому случаю, что ОНИ ДОЛЖНЫ ПРИЗНАТЬ, ЧТО ВЫ ВЕЛИ СЕБЯ ОЧЕНЬ ДОСТОЙНО ВО ВСЕМ ЭТОМ ДЕЛЕ. Мир судит по внешним проявлениям вещей, а не по реальности, которую немногие способны, и еще меньше склонны постичь: и человек, который всегда будет заботиться о том, чтобы быть правым в этих вещах, может позволить себе быть иногда немного неправым в более существенных: есть готовность, желание оправдать его. У девяти человек из десяти хорошее воспитание принимается за доброту, и они принимают внимание за добрые услуги. При дворах всегда будут холодность, неприязнь, ревность и ненависть, так как урожай невелик по сравнению с количеством работников; но тогда, как они часто возникают, они быстро умирают, если только они не увековечиваются манерой, в которой они велись, больше, чем делом, которое их вызвало. Повороты и превратности дворов часто делают друзей врагами, а врагов друзьями; вы должны, следовательно, трудиться, чтобы приобрести тот великий и редкий талант ненавидеть с вежливостью и любить с благоразумием; не делать никакой ссоры непримиримой глупыми и ненужными проявлениями гнева; и никакой дружбы опасной, в случае если она разрывается, из-за легкомысленного, нескромного и безграничного доверия.

Немногие (особенно молодые) люди знают, как любить или как ненавидеть; их любовь — это безграничная слабость, фатальная для человека, которого они любят; их ненависть — это горячее, опрометчивое и неосмотрительное насилие, всегда фатальное для них самих.

Девятнадцать отцов из двадцати и каждая мать, которые любили бы вас вполовину так сильно, как я, погубили бы вас; тогда как я всегда заставлял вас чувствовать вес моего авторитета, чтобы вы могли однажды узнать силу моей любви. Теперь я и надеюсь, и верю, что мой совет будет иметь для вас такой же вес по выбору, какой мой авторитет имел по необходимости. Мой совет ровно на двадцать восемь лет старше вашего собственного, и, следовательно, я полагаю, вы думаете, несколько лучше. Что касается ваших нежных и приятных страстей, управляйте ими сами; но позвольте мне иметь руководство всеми остальными. Ваши амбиции, ваше положение и ваше состояние будут, по крайней мере некоторое время, в большей безопасности под моим присмотром, чем под вашим собственным. Прощайте.

ПИСЬМО CLXXX

BATH, October 4, 1752

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Я рассматриваю вас сейчас при дворе Августа, где, если когда-либо желание нравиться воодушевляло вас, оно должно заставить вас приложить все средства для этого. Вы увидите там, вполне так же хорошо, осмелюсь сказать, как Гораций в Риме, как государства защищаются оружием, украшаются манерами и улучшаются законами. Более того, у вас там есть Гораций, так же как и Август; мне не нужно называть Вольтера, «qui nil molitur inept?» (который ничего не делает нелепого), как сам Гораций сказал о другом поэте. Я недавно перечитал все его опубликованные работы, хотя читал их не раз и прежде. К этому меня побудил его «Siecle de Louis XIV» (Век Людовика XIV), который я прочитал пока только четыре раза. Перечитывая все его работы с большим вниманием, полагаю, чем раньше, мое прежнее восхищение им, признаюсь, превратилось в изумление. Нет ни одного вида письма, в котором он не преуспел бы. Вы такой строгий классик, что я сомневаюсь, позволите ли вы мне назвать его «Генриаду» эпической поэмой из-за отсутствия надлежащего количества богов, дьяволов, ведьм и других нелепостей, необходимых для машинерии; которая машинерия, по-видимому, необходима для составления «эпопеи». Но согласитесь вы или нет, я заявлю (хотя, возможно, к собственному стыду), что никогда не читал никакой эпической поэмы с таким удовольствием. Я стал стар и, возможно, потерял большую часть того огня, который раньше заставлял меня любить огонь в других любой ценой, и как бы он ни сопровождался дымом; но теперь я должен иметь весь смысл и не могу ради пяти праведных строк простить тысячу нелепых.

В таком расположении духа судите, могу ли я читать всего Гомера «tout de suite» (подряд). Я восхищаюсь его красотами; но, по правде говоря, когда он дремлет, я сплю. Вергилий, признаюсь, весь смысл, и поэтому он мне нравится больше, чем его модель; но он часто вял, особенно в последних пяти или шести книгах, во время которых я вынужден принимать много нюхательного табака. Кроме того, я объявляю себя союзником Турна против благочестивого Энея, который, как и многие «soi-disant» (самопровозглашенные) благочестивые люди, совершает самое вопиющее несправедливость и насилие, чтобы исполнить то, что они нагло называют волей Небес. Но что вы скажете, когда я скажу вам правду, что я никак не могу дочитать нашего соотечественника Мильтона? Я признаю, что у него есть несколько самых возвышенных пассажей, несколько поразительных вспышек света; но тогда вы должны признать, что свет часто сменяется видимой тьмой, чтобы использовать его собственное выражение. Кроме того, не имея чести быть знакомым ни с кем из участников этой поэмы, кроме Мужчины и Женщины, характеры и речи дюжины или двух ангелов и стольких же дьяволов так же выше моего понимания, как и моего развлечения. Сохраните этот секрет для меня: ибо если бы он стал известен, меня бы оскорблял каждый безвкусный педант и каждый твердолобый богослов в Англии.

«Что бы я ни сказал в ущерб этим трем поэмам, гораздо сильнее относится к «Иерусалиму» Тассо: правда, у него есть очень тонкие и яркие лучи поэзии; но тогда они — лишь метеоры, они ослепляют, затем исчезают, и сменяются ложными мыслями, бедными «concetti» (кончетти) и нелепыми невозможностями; свидетель тому Рыба и Попугай; экстравагантности, недостойные героической поэмы, и гораздо больше подошли бы Ариосто, который исповедует «le coglionerie» (глупости).

Я никогда не читал «Лузиады» Камоэнса, кроме как в прозаическом переводе, следовательно, я никогда не читал ее вовсе, так что ничего не скажу о ней; но «Генриада» — это весь смысл от начала до конца, часто украшенный самыми справедливыми и живыми размышлениями, самыми красивыми описаниями, самыми благородными образами и самыми возвышенными чувствами; не говоря уже о гармонии стиха, в которой Вольтер, несомненно, превосходит всех французских поэтов: если вы будете настаивать на исключении в пользу Расина, я должен настаивать, со своей стороны, что он по крайней мере равен ему. Какой герой когда-либо интересовал больше, чем Генрих IV, который, согласно правилам эпической поэзии, совершает одно великое и долгое действие и преуспевает в нем в конце концов? Какие описания когда-либо вызывали больше ужаса, чем те, сначала Резни, а затем Голода в Париже? Была ли любовь когда-либо нарисована с большей правдой и «morbidezza» (мягкостью), чем в девятой книге? Не лучше, на мой взгляд, даже в четвертой книге Вергилия. В целом, со всей вашей классической строгостью, если вы только предположите, что Св. Людовик — это бог, дьявол или ведьма, и что он появляется лично, а не во сне, «Генриада» будет эпической поэмой согласно самым строгим статутным законам «эпопеи»; но в моем суде справедливости она является таковой, как есть.

Я мог бы распространяться так же много обо всех его различных работах, но тогда я вышел бы за рамки письма и пустился бы в диссертацию. Как восхитительна его история этого северного зверя, короля Швеции, ибо я не могу назвать его человеком; и мне было бы жаль, чтобы он сошел за героя, из уважения к тем истинным героям, таким как Юлий Цезарь, Тит, Траян и нынешний король Пруссии, которые культивировали и поощряли искусства и науки; чья животная храбрость сопровождалась нежными и социальными чувствами человечности; и которые получали больше удовольствия в улучшении, чем в уничтожении своих собратьев. Что может быть более трогательным или более интересным — что более благородно задумано или более удачно выражено, чем все его драматические пьесы? Что может быть более ясным и рациональным, чем все его философские письма? И что было таким изящным и нежным, как все его маленькие поэтические пустяки? Вы к счастью «a porte» (в пределах досягаемости), чтобы проверить, благодаря вашему знакомству с человеком, все, что я сказал о его работах.

Месье де Мопертюи (с которым, я надеюсь, вы познакомитесь) — это то, что редко встречается, глубокий философ и математик, и все же «honnete et aimable homme» (честный и приятный человек): Альгаротти — это молодой Фонтенель. Такие люди должны обязательно вызвать у вас желание нравиться им; и если вы сможете часто бывать у них, их знакомство предоставит вам средства нравиться всем остальным.

«A Propos» (кстати) о том, чтобы нравиться: ваша приятная миссис Ф——-д ожидается здесь через два или три дня; я сделаю все, что смогу для вас с ней: я думаю, вы довели роман до третьего или четвертого тома; я продолжу его до одиннадцатого; но что касается двенадцатого и последнего, вы должны приехать и закончить его сами. «Non sum qualis eram» (я уже не тот, что был).

Доброй ночи вам, дитя; ибо я ложусь спать как раз в тот час, в который, я полагаю, вы собираетесь жить в Берлине.

ПИСЬМО CLXXXI

БАТ, 11 ноября 1752 г. по ст. ст.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Это очень старая и очень верная максима, что те короли правят наиболее безопасно и наиболее абсолютно, кто правит в сердцах своих людей. Их популярность — лучшая защита, чем их армия, а привязанности их подданных — лучший залог их послушания, чем их страхи. Это правило в пропорции столь же верно, хотя и в другом масштабе, в отношении частных лиц. Человек, который обладает тем великим искусством нравиться повсеместно и завоевывать привязанности тех, с кем он беседует, обладает силой, которую ничто другое не может дать ему: силой, которая облегчает и помогает его подъему; и которая в случае несчастных случаев смягчает его падение. Немногие люди вашего возраста достаточно учитывают этот великий пункт популярности; и когда они становятся старше и мудрее, тщетно пытаются вернуть то, что потеряли по своей небрежности. Есть три основные причины, которые мешают им приобрести эту полезную силу: гордость, невнимательность и «mauvaise honte» (застенчивость). Первую я не буду, я не могу подозревать у вас; она слишком ниже вашего понимания. Вы не можете, и я уверен, вы не считаете себя выше по природе, чем савойярец, который убирает вашу комнату, или лакей, который чистит ваши туфли; но вы можете радоваться, и с основанием, той разнице, которую судьба сделала в вашу пользу. Наслаждайтесь всеми этими преимуществами; но без оскорбления тех, кто достаточно несчастлив, чтобы нуждаться в них, или даже без совершения чего-либо ненужного, что может напомнить им об этой нужде. Что касается меня, я больше начеку в отношении своего поведения по отношению к моим слугам и другим, кого называют моими подчиненными, чем по отношению к моим равным: из страха быть заподозренным в том низком и неблагородном чувстве желания заставить других почувствовать ту разницу, которую судьба сделала, и, возможно, тоже незаслуженно, между нами. Молодые люди недостаточно обращают внимание на это; и ложно воображают, что повелительное наклонение и грубый тон авторитета и решения являются признаками духа и мужества. Невнимательность всегда рассматривается, хотя иногда несправедливо, как следствие гордости и презрения; и там, где она считается таковой, она никогда не прощается. В этом пункте молодые люди обычно чрезвычайно виноваты и оскорбляют чрезвычайно. Все их внимание поглощено их особым кругом знакомых; и некоторыми немногими яркими и возвышенными объектами ранга, красоты или способностей; все остальное они считают настолько мало стоящим их заботы, что пренебрегают даже обычной вежливостью по отношению к ним. Я откровенно признаюсь вам, что это было одной из моих больших ошибок, когда я был в вашем возрасте. Очень внимательный к тому, чтобы нравиться тому узкому придворному кругу, в котором я был очарован, я считал все остальное буржуазным и недостойным обычной вежливости; я ухаживал усердно и достаточно умело за блестящими и выдающимися фигурами, такими как министры, остроумцы и красавицы; но тогда я самым нелепым и неосмотрительным образом пренебрегал и, следовательно, оскорблял всех остальных. Этой глупостью я нажил себе тысячу врагов обоих полов; которые, хотя я считал их очень незначительными, находили способы навредить мне существенно там, где я хотел рекомендовать себя больше всего. Меня считали гордым, хотя я был только неосмотрительным. Общая легкая вежливость и внимание к обычному ряду некрасивых женщин и средних мужчин, и тех, и других я глупо считал, называл и относился как к странным людям, сделали бы мне столько же друзей, сколько противоположным поведением я нажил себе врагов. Все это тоже было «a pure perte» (чистой потерей); ибо я мог бы одинаково, и даже более успешно, ухаживать, когда у меня были особые виды для удовлетворения. Я допущу, что эта задача часто очень неприятна, и что человек платит с некоторой неохотой эту дань внимания скучным и утомительным мужчинам и старым и некрасивым женщинам; но это самая низкая цена популярности и всеобщего одобрения, которые очень стоят того, чтобы их купить, будь они намного дороже. Я заканчиваю этот раздел этим советом вам: Завоевывайте, особым усердием и обращением, мужчин и женщин, которые вам нужны; и всеобщей вежливостью и вниманием, нравитесь всем настолько, чтобы иметь их доброе слово, если не их добрую волю; или, по крайней мере, чтобы обеспечить частичный нейтралитет.

«Mauvaise honte» (ложная стыдливость) не только мешает молодым людям заводить множество друзей, но и наживает им множество врагов. Они стесняются делать то, что, как они знают, правильно, и что в противном случае сделали бы, из страха перед сиюминутной насмешкой какого-нибудь светского щеголя, дамы или «mauvais plaisant» (злого шутника). Я сам бывал в таком положении и часто готов был проклясть малознакомого человека за то, что он встретил меня и заговорил со мной, когда я находился в обществе, которое считал и называл блестящим. Я отвечал на их приветствие робко, неловко и, следовательно, оскорбительно — из страха перед мимолетной шуткой, не понимая, как следовало бы, что те самые люди, которые поначалу посмеялись бы надо мной, впоследствии уважали бы меня за это больше. Пример лучше всего объясняет правило: представьте, что вы гуляете в Тюильри с важными особами и неожиданно встречаете своего старого знакомого, маленького кривого Грирсона; что бы вы сделали? Я скажу вам, что вы должны сделать, рассказав, что я сам сделал бы в таком случае. Я подбежал бы к нему, обнял его, сказал бы ему несколько любезностей, а затем вернулся бы к своей компании. Там меня немедленно спросили бы: «Mais qu’est ce que c’est donc que ce petit Sapajou que vous avez embrasse si tendrement? Pour cela, l’accolade a ete charmante» (Но что это за маленькая обезьянка, которую вы так нежно обняли? Уж это объятие было прелестно); и добавили бы еще много подобных острот. На это я ответил бы, ничуть не смутившись, но en badinant (шутливо): «O je ne vous dirai pas qui c’est; c’est un petit ami que je tiens incognito, qui a son merite, et qui, a force d’etre connu, fait oublier sa figure. Que me donnerez-vous, et je vous le presenterai?» (О, я не скажу вам, кто это; это маленький друг, которого я держу инкогнито, у него есть свои достоинства, и, когда узнаешь его получше, забываешь о его внешности. Что вы мне дадите, если я вас с ним познакомлю?). А затем, уже серьезнее, я бы добавил: «Mais d’ailleurs c’est que je ne desavoue jamais mes connoissances, a cause de leur etat ou de leur figure. Il faut avoir bien peu de sentimens pour le faire» (Впрочем, я никогда не отрекаюсь от своих знакомых из-за их положения или внешности. Нужно иметь очень мало чувств, чтобы поступать так). Это сразу положило бы конец мимолетной насмешке и заставило бы их всех думать обо мне лучше, чем прежде. Представьте другой случай: некоторые из самых изысканных дам «du bon ton» (высшего света) входят в комнату и застают вас сидящим рядом с «la vieille» (старой) маркизой де Бельфон и вежливо беседующим с ней. Шутки на мгновение переключились бы на этот «tete-a-tete» (тет-а-тет): «He bien! avez vous a la fin fixe la belle Marquise? La partie est-elle faite pour la petite maison? Le souper sera galant sans doute: Mais ne fais-tu donc point scrupule de seduire une jeune et aimable persone comme celle-la?» (Ну что, вы наконец приударили за прекрасной маркизой? Договорились о свидании в загородном домике? Ужин, несомненно, будет галантным: но неужели вы не испытываете угрызений совести, соблазняя такую молодую и милую особу?). На это я ответил бы: «La partie n’etoit pas encore tout-a-fait liee, vous nous avez interrompu; mais avec le tems que fait-on? D’ailleurs moquez-vous de mes amours tant qu’il vous plaira, je vous dirai que je respecte tant les jeunes dames, que je respecte meme les vieilles, pour l’avoir ete. Apre cela il y a souvent des liaisons entre les vieilles et les jeunes» (Свидание еще не было окончательно назначено, вы нас прервали; но со временем чего не бывает? Впрочем, насмехайтесь над моими амурными делами сколько угодно, я скажу вам, что настолько уважаю молодых дам, что уважаю даже старых, поскольку они когда-то были молодыми. К тому же, между старыми и молодыми часто бывают связи). Это сразу превратило бы насмешку в уважение к вашему здравому смыслу и хорошему воспитанию. Твердо и без страха или стыда следуйте всему, что, как подсказывает вам разум, является правильным, и что, как вы видите, практикуется людьми более опытными, чем вы, и обладающими устоявшейся репутацией здравого смысла и хорошего воспитания.

После всего этого вы, возможно, скажете, что невозможно угодить всем. Я согласен; но из этого не следует, что не нужно пытаться угодить как можно большему числу людей. Более того, я пойду дальше и признаю, что невозможно, чтобы у человека не было врагов. Но я утверждаю, исходя из долгого опыта, что тот, у кого больше всего друзей и меньше всего врагов, — самый сильный; он поднимется выше всех, вызывая наименьшую зависть; и упадет, если уж упадет, мягче всех и окруженный наибольшим сочувствием. Это, безусловно, цель, достойная того, чтобы к ней стремиться. Стремитесь к ней, следуя правилам, которые я здесь изложил. Я добавлю еще одно наблюдение и два примера, чтобы подкрепить его; а затем, как говорят священники, закончу.

Нет такого существа, столь безвестного, низкого или бедного, которое в силу странных и необъяснимых перемен и превратностей человеческих дел не могло бы так или иначе, рано или поздно, стать полезным другом или досадным врагом для самых великих и богатых. Покойный герцог Ормонд был едва ли не самым слабым, но в то же время самым воспитанным и популярным человеком в этом королевстве. Его воспитание при дворах и в военных лагерях в сочетании с легким, мягким характером наделили его той привычной любезностью, теми привлекательными манерами и теми механическими знаками внимания, которые почти заменяли все таланты, которых ему недоставало, а недоставало ему почти всех. Они снискали ему любовь всех людей, но не уважение ни одного из них. Ему было предъявлено обвинение после смерти королевы Анны только потому, что, будучи вовлеченным в те же меры, что и те, кто неизбежно должен был быть обвинен, его обвинение ради формы стало необходимым. Но его обвинили без злобы и без малейшего намерения, чтобы он пострадал, несмотря на партийное неистовство тех времен. Вопрос о его обвинении в Палате общин был принят значительно меньшим числом голосов, чем любой другой вопрос об обвинении; а граф Стенхоп, тогда мистер Стенхоп, государственный секретарь, который выдвинул против него обвинение, очень скоро после этого договорился и заключил его примирение с покойным королем, которому он должен был быть представлен на следующий день. Но покойный епископ Рочестерский, Аттербери, который полагал, что дело якобитов может пострадать от потери герцога Ормонда, поспешил и убедил этого бедного слабого человека бежать, уверяя его, что его лишь хотят обманом заставить пойти на позорное подчинение, а не помиловать вследствие этого. Когда впоследствии был принят акт о лишении его гражданских прав, это вызвало волнения и беспорядки в городе. У него не было ни одного личного врага в мире, и была тысяча друзей. Все это объяснялось исключительно его естественным желанием нравиться и теми механическими средствами, которые дало ему воспитание, а не способности, для достижения этого. Другой пример — покойный герцог Мальборо, который изучал искусство нравиться, потому что хорошо знал его важность: он наслаждался им и пользовался им больше, чем кто-либо другой. Он располагал к себе всех, кого хотел, а хотел он расположить к себе всех, потому что знал, что каждый в той или иной степени стоит того, чтобы его расположить. Хотя его власть как министра и генерала нажила ему много политических и партийных врагов, они не нажили ему ни одного личного; и те самые люди, которые с радостью сместили бы, опозорили и, возможно, предали бы суду герцога Мальборо, в то же время лично любили мистера Черчилля, даже несмотря на то, что его частная жизнь была запятнана грязным скупердяйством, самым непривлекательным из всех пороков. Он завел и настроил весь свой механизм так, чтобы нравиться и привлекать. У него была неподражаемая мягкость и кротость в выражении лица, нежность в манере говорить, грациозное достоинство в каждом движении и всеобщее и пристальное внимание к самым малым вещам, которые могли бы доставить удовольствие самому незначительному человеку. Все это было в нем искусством; искусством, преимущества которого он хорошо знал и которыми пользовался; ибо ни у кого не было больше внутренней амбиции, гордости и скупости, чем у него.

Хотя у вас больше опыта, чем у большинства людей вашего возраста, у вас все же очень мало опыта и знаний о мире; теперь я хочу привить вам свой, и тем самым предотвратить как опасности, так и следы юности и неопытности. Если вы воспримете это благосклонно и будете скрупулезно соблюдать мои предписания, вы обеспечите себе будущие преимущества времени и соедините их с нынешними бесценными преимуществами двадцати одного года.

Я настоятельно рекомендую вам одну вещь во время вашего нынешнего пребывания в Париже. Признаю, это не самое приятное, но утверждаю, что это самая полезная вещь в мире для человека вашего возраста; и поэтому я надеюсь, что вы заставите и принудите себя сделать это. Я имею в виду часто беседовать, или, скорее, часто бывать в обществе как мужчин, так и женщин, значительно превосходящих вас возрастом и положением. Я прекрасно понимаю, что в вашем возрасте «vous y entrez pour peu de chose, et meme souvent pour rien, et que vous y passerez meme quelques mauvais quart-d’heures» (вы входите туда, мало что знача, а зачастую и вовсе ничего, и что вы даже проведете там несколько неприятных четвертей часа); но неважно; вы получите от этого солидную выгоду: вы увидите, услышите и узнаете склад ума и манеры этих людей; вы приобретете преждевременный опыт; и это привьет вам привычку к привлекательному и уважительному вниманию. Версаль, насколько возможно, хотя, вероятно, и скучно: Пале-Рояль часто, как бы ни было скучно: иностранные министры первого ранга, часто, и женщины, пусть даже старые, которые достойны уважения и уважаемы за свой ранг или ум; такие как мадам де Пюзье, мадам де Нивернуа, мадам д’Эгийон, мадам Жоффрен и т. д. Эта «sujetion» (обязанность), если это для вас таковая, будет стоить вам совсем немного за эти три или четыре месяца, которые вам еще предстоит провести в Париже, и принесет вам очень много; и это не должно, и не должно мешать вам проводить большую часть дня в более приятной компании. «Vous pouvez, si vous le voulez, tirer un grand parti de ces quatre mois» (Вы можете, если захотите, извлечь большую пользу из этих четырех месяцев). Да благословит вас Бог и сделает вас таким! Прощайте.

ПИСЬМО CLXXXII

БАТ, 16 ноября, ст. ст. 1752 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Тщеславие, или, чтобы назвать его более мягким именем, желание восхищения и аплодисментов, является, пожалуй, самым универсальным принципом человеческих действий; я не говорю, что это лучший принцип; и признаю, что он иногда является причиной как глупых, так и преступных последствий. Но он гораздо чаще является принципом правильных поступков, так что, хотя они должны были бы иметь лучший, все же, учитывая человеческую природу, этот принцип следует поощрять и лелеять, принимая во внимание его последствия. Там, где этого желания нет, мы склонны быть безразличными, вялыми, ленивыми и инертными; мы не проявляем своих сил; и мы кажемся настолько ниже самих себя, насколько самый тщеславный человек на свете может желать казаться выше того, чем он есть на самом деле.

Поскольку я сделал вас своим духовником и не стесняюсь признаваться вам даже в своих слабостях, я честно признаюсь, что обладал этим тщеславием, этой слабостью, если это таковая, в чудовищной степени; и, что более того, я признаюсь в этом без раскаяния: более того, я рад, что обладал им; поскольку, если мне посчастливилось нравиться в мире, то именно этому мощному и активному принципу я этим обязан. Я начал жизнь не с простого желания, а с ненасытной жажды, с ярости популярности, аплодисментов и восхищения. Если это заставляло меня делать некоторые глупости с одной стороны, то с другой стороны, это заставляло меня делать почти все правильные вещи, которые я делал; это делало меня внимательным и вежливым к женщинам, которые мне не нравились, и к мужчинам, которых я презирал, в надежде на аплодисменты тех и других: хотя я не желал и не принял бы ни благосклонности первых, ни дружбы вторых. Я всегда одевался, выглядел и говорил как можно лучше; и, признаюсь, был вне себя от радости всякий раз, когда замечал, что всем троим или кому-то одному из них я нравлюсь. Мужчинам я говорил все, что, как я думал, создаст у них наилучшее мнение о моих способностях и образованности; а женщинам — то, что, я был уверен, им понравится: лесть, галантность и любовь. И, более того, я признаюсь вам, под секретом исповеди, что мое тщеславие очень часто заставляло меня прилагать огромные усилия, чтобы влюбить в себя женщину, если я мог, за чью особу я не дал бы и щепотки табака. В компании мужчин я всегда старался затмить, или, по крайней мере, если возможно, сравняться с самым блестящим человеком в ней. Это желание вызывало все силы, которые у меня были, чтобы удовлетворить его; и там, где я, возможно, не мог блистать в первой сфере, это позволяло мне, по крайней мере, блистать во второй или третьей. Благодаря этим средствам я вскоре вошел в моду; а когда человек однажды входит в моду, все, что он делает, — правильно. Мне доставляло бесконечное удовольствие находить свою собственную моду и популярность. Меня приглашали на все увеселительные вечеринки, как мужчин, так и женщин; где я в некоторой степени задавал «тон». Это создало мне репутацию человека, имевшего некоторых знатных дам; и эта репутация, правдивая или ложная, действительно принесла мне других. С мужчинами я был Протеем и принимал любой облик, чтобы угодить им всем: среди веселых я был самым веселым; среди серьезных — самым серьезным; и я никогда не упускал ни малейшего знака внимания хорошего воспитания, ни малейшей услуги дружбы, которые могли бы либо понравиться, либо привязать их ко мне: и, соответственно, я вскоре был связан со всеми людьми, имевшими хоть какой-то вес или положение в городе.

Этому принципу тщеславия, который философы называют низким, а я нет, я обязан значительной частью того положения, которое я занял в жизни. Я хотел бы, чтобы у вас его было столько же, но боюсь, что у вас его слишком мало; и у вас, кажется, есть некоторая степень лени и вялости, которая делает вас безразличным к всеобщим аплодисментам. Это не в характере для вашего возраста и было бы едва простительно для пожилого и философствующего человека. Есть вульгарная, обычная поговорка, но она очень верная, что всегда нужно ставить лучшую ногу вперед. Нужно нравиться, блистать и ослеплять, где только возможно. В Париже, я уверен, вы должны заметить, «que chacun se fait valoir autant qu’il est possible» (что каждый старается показать себя с лучшей стороны, насколько это возможно); и Лабрюйер очень справедливо замечает, «qu’on ne vaut dans ce monde que ce qu’on veut valoir» (в этом мире мы стоим лишь столько, сколько хотим стоить): где бы ни вставал вопрос об аплодисментах, вы никогда не увидите француза или француженку вялыми или небрежными. Понаблюдайте за вечным вниманием и вежливостью, которые все люди там проявляют друг к другу. «Ce n’est pas pour leurs beaux yeux au moins» (По крайней мере, не ради их прекрасных глаз). Нет, но ради самих себя, ради похвалы и аплодисментов. Позвольте же мне порекомендовать вам этот принцип тщеславия; действуйте на его основе «meo periculo» (на мой страх и риск); я обещаю вам, что это пойдет вам на пользу. Практикуйте все искусства, которые когда-либо использовала кокетка, чтобы нравиться. Будьте бдительны и неутомимы в том, чтобы заставить каждого мужчину восхищаться вами, а каждую женщину — влюбиться в вас. Могу вам также сказать, что ничто не поднимет вас выше в мире.

Я не получал от вас ни одного письма с момента вашего прибытия в Париж, хотя вы должны были быть там достаточно долго, чтобы написать мне два или три. Примерно через десять или двенадцать дней я собираюсь покинуть это место и отправиться в Лондон; я нашел значительную пользу от своего пребывания здесь, но не всю, которую хотел. Передайте мои комплименты лорду Албемарлу.

ПИСЬМО CLXXXIII

BATH, November 28, 1752

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: После своего последнего письма к вам я прочитал «Письма» мадам Ментенон; я уверен, что они подлинные, и они одновременно развлекли и просветили меня. Они познакомили меня с характером этой способной и хитрой дамы; о которой я убежден, что теперь знаю гораздо лучше, чем ее «directeur» (духовник) аббат Фенелон (впоследствии архиепископ Камбре), когда он писал ей 185-е письмо; и я знаю его самого лучше тоже благодаря этому письму. Аббат, хотя и переполненный божественной любовью, очень хотел стать первым министром и кардиналом, чтобы, БЕЗ СОМНЕНИЯ, иметь возможность делать больше добра. То, что он был в то время «directeur» мадам Ментенон, казалось хорошим шагом к этим целям. Она выдавала себя перед ним за святую, и он был достаточно слаб, чтобы поверить в это; он, с другой стороны, тоже хотел выдать себя перед ней за святого, во что, смею сказать, она не поверила; но оба они знали, что им необходимо казаться святыми Людовику XIV, который, как они были твердо уверены, был фанатиком. Следует предположить, более того, это ясно из того 185-го письма, что мадам Ментенон намекнула своему «directeur» на некоторые угрызения совести в связи со своей связью с королем; и которые, как я смиренно полагаю, были лишь некоторыми угрызениями благоразумия, чтобы одновременно польстить фанатичному характеру и усилить желания короля. Благочестивый аббат, до смерти напуганный тем, что король может приписать «directeur» любые угрызения или трудности, с которыми он может столкнуться со стороны дамы, пишет ей вышеупомянутое письмо; в котором он не только велит ей не донимать короля советами и увещеваниями, но и иметь величайшее подчинение его воле; и, чтобы она не ошиблась в природе этого подчинения, он говорит ей, что оно такое же, какое было у Сарры к Аврааму; которому подчинению, возможно, был обязан Исаак. Ни одна сводня не могла бы написать более соблазнительного письма невинной деревенской девушке, чем «directeur» своей «penitente» (кающейся); которая, смею сказать, не нуждалась в его добром совете. Те, кто хотел бы оправдать доброго «directeur», он же сутенер, в этом деле, не должны пытаться сделать это, говоря, что король и мадам Ментенон были в то время тайно женаты; что «directeur» знал это; и что в этом был смысл его «enigme» (загадки). Это абсолютно невозможно; ибо этот тайный брак должен был устранить все угрызения между сторонами; более того, он не мог быть заключен на каком-либо другом принципе, поскольку он сохранялся в тайне и, следовательно, не предотвращал никакого публичного скандала. Поэтому совершенно очевидно, что мадам Ментенон не могла быть замужем за королем в то время, когда она колебалась, предоставлять ли, и когда «directeur» советовал ей предоставить те милости, которые Сарра с таким подчинением предоставила Аврааму: и то, что «directeur» угодно называть «le mystere de Dieu» (тайной Божьей), было совершенно очевидно состоянием сожительства. Письма очень стоят того, чтобы вы их прочитали; они проливают свет на многие вещи тех времен.

Я только что получил письмо от сэра Уильяма Стенхопа из Лиона; в котором он говорит мне, что видел вас в Париже, что он считает, что вы немного подросли, но что вы не пользуетесь этим в полной мере, ибо все еще сутулитесь: «d’ailleurs» (в остальном) его письмо было панегириком вам.

Молодой граф Шуленбург, камергер, которого вы знали в Ганновере, приехал с королем, «et fait aussi vos eloges» (и также расточает вам похвалы).

Хотя, как я говорил вам в своем последнем письме, я перестал покупать картины ради «virtu» (знания искусства), все же есть некоторые портреты замечательных людей, которые могли бы меня соблазнить. Например, если бы вы могли случайно раздобыть в Париже по разумной цене и несомненные оригиналы (будь то головы, по пояс или в полный рост, неважно) кардиналов Ришелье, Мазарини и Реца, месье де Тюренна, великого принца Конде; мадам де Монтеспан, де Фонтанж, де Монбазон, де Севинье, де Ментенон, де Шеврез, де Лонгвиль, д’Олон и т. д., я был бы искушен их приобрести. Я понимаю, что их можно встретить только по большой случайности на семейных распродажах и аукционах, поэтому я упоминаю об этом деле вам лишь на всякий случай.

Я не понимаю, или же не помню, о каком деле вы говорите в своем последнем письме; которое, как вы думаете, ни к чему не приведет, и для которого, как вы говорите, я однажды хотел, чтобы вы снова отправились в путь. Объясните мне это.

Я поеду в город через четыре или пять дней и привезу с собой немного больше слуха, чем привез; но все же не наполовину достаточно для обычных нужд. Мелкие карманные деньги нужны гораздо чаще, чем большие суммы; и, чтобы использовать очень странное выражение, я хочу слышать с первого взгляда. Я люблю повседневные чувства, повседневный ум и развлечения; человек, который хорош только по праздникам, мало на что годен. Прощайте.

ПИСЬМО CLXXXIV

Christmas Day, 1752

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Тиран с легионами в своем распоряжении может сказать: «Oderint modo timeant» (Пусть ненавидят, лишь бы боялись); хотя он дурак, если говорит это, и еще больший дурак, если думает так. Но частный человек, который может навредить лишь немногим, хотя может доставить удовольствие многим, должен стремиться к тому, чтобы его любили, ибо его не могут бояться в целом. Популярность — его единственное разумное и верное основание. Доброжелательность, привязанность, любовь публики могут лишь поднять его на значительную высоту. Если вы спросите меня, как он должен их приобрести, я отвечу: желая их. Ни один человек никогда не заслуживал их, не желая их; и ни один человек не заслуживал и не желал их, не имея их, хотя многие наслаждались ими, просто желая их, не заслуживая. Вы не думаете, я полагаю, что я имею в виду под этой общественной любовью сентиментальную любовь любовников или близких друзей; нет, это другого рода, и ограничено очень узким кругом; но я имею в виду ту всеобщую доброжелательность, которую человек может приобрести в мире, с помощью искусств нравиться, соответственно примененных в зависимости от ранга, ситуации и склада ума тех, с кем он имеет дело. Приятные впечатления, которые он производит на них, привлекут их привязанности и их добрые пожелания, и даже их добрые услуги, насколько (то есть) они не противоречат их собственным интересам; ибо большего, чем это, вы не должны ожидать от трех человек в течение всей своей жизни, даже если бы она была продлена до патриархального срока. Если бы я мог вернуться к двадцатилетнему возрасту и принести с собой весь опыт, которому меня научили сорок лет спустя, я могу заверить вас, что я потратил бы большую часть своего времени на то, чтобы завоевать доброжелательность и втереться в расположение людей в целом, вместо того чтобы направлять свои усилия, чтобы нравиться (как я был слишком склонен делать) человеку, который мне был немедленно нужен, или женщине, которую я желал, исключая всех остальных. Ибо если случается (а это иногда случается с самым способным человеком) потерпеть неудачу в своих видах на того человека или ту женщину, человек теряется, не зная, к кому обратиться дальше, оскорбив в целом этим исключительным и выделенным особым вниманием. Я обеспечил бы себе общее убежище в доброжелательности множества, что является большой силой для любого человека; ибо и министры, и любовницы выбирают популярных и модных фаворитов. Человек, который просит министра, подкрепленный всеобщей доброжелательностью и добрыми пожеланиями человечества, просит с большим весом и большой вероятностью успеха; и женщина странным образом склоняется в пользу человека, которого она видит в моде и слышит, что все хорошо о нем отзываются. Это полезное искусство внушения состоит лишь из различных мелочей. Грациозное движение, значительный взгляд, пустяковое внимание, любезное слово, брошенное «a propos» (кстати), манера держаться, одежда и тысяча других неопределимых вещей, все по отдельности маленькие, соединенные вместе, составляют ту счастливую и бесценную композицию, ИСКУССТВО НРАВИТЬСЯ. Я в своей жизни видел много очень красивых женщин, которые мне не нравились, и много очень разумных мужчин, которые вызывали у меня отвращение. Почему? только из-за отсутствия тех тысячи маленьких средств нравиться, которыми те женщины, осознавая свою красоту, и те мужчины, осознавая свой ум, были достаточно грубо ошибочны, чтобы пренебречь. Я никогда в жизни не был так влюблен, как в женщину, которая была очень далека от того, чтобы быть красивой; но зато она состояла из граций и владела всеми искусствами нравиться. Следующие стихи, которые я прочитал в какой-то поздравительной поэме, предпосланной какой-то работе, я забыл какой, выражают то, что я имею в виду в пользу того, что нравится, предпочтительно перед тем, что обычно называют более солидным и поучительным:

«Я бы автора, как любовницу, испытал, Не по носу, губам, щекам или глазам, А по какой-то безымянной силе, дарящей мне радость».

Леди Честерфилд просит меня передать вам много комплиментов; она показала мне ваше рекомендательное письмо Ла Вестру; которым я остался очень доволен: в нем есть приятный оборот; я хотел бы, чтобы вы всегда говорили так изящно. Я видел другое письмо от дамы из Парижа, в котором был высокий панегирический абзац о вас. Я хотел бы, чтобы каждое его слово было буквально правдой; но, поскольку оно исходит от очень маленькой, хорошенькой, белой ручки, которую подозревают, и я надеюсь справедливо, в большой пристрастности к вам: «il en faut rabattre quelque chose, et meme en le faisant il y aura toujours d’assez beaux restes» (нужно немного убавить, и даже сделав это, все равно останется довольно много хорошего). Прощайте.

1753-1754

ПИСЬМО CLXXXV

LONDON, New Years’ Day, 1753

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Прошло уже больше двух недель с тех пор, как я получил от вас письмо. Я надеюсь, однако, что вы здоровы, но поглощены делами «bureau» (канцелярии) лорда Албемарла по утрам и делами более изящного характера по вечерам; ибо я охотно жертвую своим собственным удовлетворением ради вашего совершенствования, будь то в делах или манерах.

Сюда недавно прибыли из Парижа два джентльмена, которые, как я обнаружил, были хорошо знакомы с вами там: граф Зинцендорф и месье Клеро, академик. Первый — очень милый человек, хорошо воспитанный и с большим количеством полезных знаний; ибо эти две вещи очень совместимы. Я расспрашивал его о вас, считая его компетентным судьей. Он сказал мне: «que vous parliez l’Allemand comme un Allemand; que vous saviez le droit public de l’empire parfaitement bien; que vous aviez le gout sur, et des connoissances fort etendues» (что вы говорите по-немецки как немец; что вы прекрасно знаете государственное право империи; что у вас верный вкус и весьма обширные познания). Я сказал ему, что знаю все это очень хорошо; но что я хочу знать, есть ли у вас «l’air, les manieres, les attentions, en fin le brillant d’un honnete homme» (вид, манеры, внимание, наконец, блеск порядочного человека): его ответом было: «Mais oui en verite, c’est fort bien» (Да, право, это очень хорошо). Это, как видите, лишь холодно по сравнению с тем, чего я желаю, и чего вы должны желать. Ваш друг Клеро вмешался и сказал: «Mais je vous assure qu’il est fort poli» (Но я уверяю вас, что он очень вежлив); на что я ответил: «Je le crois bien, vis-a-vis des Lapons vos amis; je vous recuse pour juge, jusqu’a ce que vous ayez ete delaponne, au moins dix ans, parmi les honnetes gens» (Верю, по отношению к лапландцам, вашим друзьям; я отвожу вас как судью, пока вы не будете «отлапландены», по крайней мере десять лет, среди порядочных людей). Эти свидетельства в вашу пользу таковы, что, возможно, вы ими довольны и считаете их достаточными; но я — нет; это лишь холодные показания незаинтересованных и равнодушных свидетелей при строгом допросе. Когда на суде человек вызывает свидетелей для характеристики, и эти свидетели говорят лишь то, что они никогда не слышали и не знают о нем ничего плохого, это в лучшем случае подразумевает нейтральный и незначительный, хотя и невинный характер. Теперь я хочу, и вы должны стремиться к тому, чтобы «les agremens, les graces, les attentions» (приятные манеры, грации, знаки внимания) и т. д. были отличительной частью вашего характера и отмечались в вас людьми без просьб. Я хочу слышать, как люди говорят о вас: «Ah qu’il est aimable! Quelles manieres, quelles graces, quel art de plaire!» (Ах, как он любезен! Какие манеры, какие грации, какое искусство нравиться!). Природа, слава Богу, дала вам все необходимые силы; и если она еще не дала, я надеюсь на Бога, что она даст вам волю их проявлять.

Я недавно с большим удовольствием прочитал две маленькие истории Вольтера: «Крестовые походы» и «Человеческий дух»; которые я рекомендую вам прочитать, если вы их еще не читали. Они переплетены с очень слабой работой под названием «Микромегас», о которой говорят, что она тоже принадлежит Вольтеру, но я не могу в это поверить, она так недостойна его; она состоит только из мыслей, украденных у Свифта, но жалко изуродованных и обезображенных. Но его история «Крестовых походов» показывает в очень коротком и сильном свете самую аморальную и порочную схему, которая когда-либо была придумана мошенниками и исполнена безумцами и глупцами против человечества. Существует странная, но неизменная связь между честными безумцами и искусными мошенниками; и всякий раз, когда встречаешь собранные толпы первых, можно быть уверенным, что ими тайно руководят вторые. Папы, которые, как правило, были одновременно самыми способными и самыми большими мошенниками в Европе, хотели всей власти и денег Востока; ибо у них уже было все, что было в Европе. Времена и умы благоприятствовали их замыслу, ибо они были темными и невежественными; и Петр Пустынник, одновременно мошенник и безумец, был прекрасным папским инструментом для столь дикого и порочного предприятия. Я хотел бы, чтобы у нас были хорошие истории каждой части Европы, да и всего мира, написанные по плану «Человеческого духа» Вольтера; ибо, признаюсь, меня возмущает презрение, которое большинство историков проявляет к человечеству в целом: можно подумать, что весь человеческий род состоял лишь из ста пятидесяти человек, называемых и наделенных (обычно очень незаслуженно) титулами императоров, королей, пап, генералов и министров.

Я никогда не видел ни в одной из газет упоминания о делах в Севеннах или Гренобле, о которых вы рассказывали мне некоторое время назад; и герцог де Мирепуа делает вид, по крайней мере, что ничего не знает ни о том, ни о другом. Это были ложные слухи? или французский двор предпочитает их замалчивать? Я надеюсь, что они оба правдивы, потому что я очень хочу, чтобы заботы французского правительства были заняты и ограничены ими самими.

Ваша подруга, курфюрстина Пфальцская, прислала мне шесть голов диких кабанов и другие «pieces de sa chasse» (трофеи своей охоты) в ответ на веера, которые ей чрезвычайно понравились. Об этом подарке мне сообщил некий мистер Гарольд, который написал мне письмо на очень посредственном английском; я полагаю, он датчанин, который был в Англии.

Мистер Харт приехал в город вчера и обедал со мной сегодня. Мы обсудили вас; и я могу заверить вас, что, хотя он священник и не член «du beau monde» (высшего света), он считает все самые блестящие его достижения столь же необходимыми для вас, как и я. Его выражение было: ЭТО ВСЕ, ЧТО ЕМУ НУЖНО; НО ЕСЛИ ЕМУ НЕ ХВАТАЕТ ЭТОГО, УЧИТЫВАЯ ЕГО ПОЛОЖЕНИЕ И ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ, ОН МОГ БЫ ТАК ЖЕ ХОРОШО НЕ ИМЕТЬ НИЧЕГО ДРУГОГО.

Это день, когда люди взаимно предлагают и получают самые добрые и теплые пожелания, хотя, как правило, не имея их в виду с одной стороны или не веря им с другой. Они сформированы головой в соответствии с обычаем, хотя и отвергнуты сердцем в результате природы. Его пожелания по этому случаю — лучшие, которые лучше всего выражены; вы, я уверен, не сомневаетесь в правдивости моих, и поэтому я выражу их с квакерской простотой. Пусть этот новый год будет действительно очень новым для вас; пусть вы отложите старого и облечетесь в нового человека! но я имею в виду внешнего, а не внутреннего человека. С этим изменением я мог бы справедливо подытожить все свои пожелания для вас в этих словах:

Dii tibi dent annos, de te nam caetera sumes.

В эту минуту я получаю ваше письмо от 26-го числа прошлого месяца, которое дает мне очень неприятную причину для вашего недавнего молчания. По симптомам, которые вы упоминаете о своей болезни, я и надеюсь, и верю, что она была полностью вызвана вашим собственным отсутствием заботы. Вы скорее склонны к полноте, у вас естественно хороший желудок, и вы едите за лучшими столами; что, конечно, должно делать вас плеторичным: и, честное слово, вы будете очень подвержены этим несчастным случаям, если не будете время от времени, когда чувствуете себя полным, разгоряченным или когда у вас болит голова, принимать какое-нибудь маленькое, легкое, профилактическое слабительное, которое не будет вас ограничивать; например, жевать немного ревеня, когда ложитесь спать ночью; или немного чая из сенны утром. Вы делаете очень хорошо, что некоторое время живете крайне умеренно; и я хотел бы, хотя и не ожидаю этого, чтобы вы приняли одно мягкое рвотное; ибо эти головокружения и плавание в голове всегда происходят от некоторой нечистоты желудка. Однако, в целом, я очень рад, что ваша старая жалоба не смешалась с этой, которая, я полностью убежден, возникает просто из вашей собственной небрежности. Прощайте.

Мне жаль месье Курца из-за его сестры.

ПИСЬМО CLXXXVI

LONDON, January 15, 1753

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Я никогда не думаю, что мое время так хорошо использовано, как когда я думаю, что оно использовано для вашей выгоды. У вас долгое время была большая его часть; теперь вы поглощаете его. Момент сейчас решающий; пьеса собирается быть представленной публике; одних лишь контуров и общей раскраски недостаточно, чтобы привлечь глаза и обеспечить аплодисменты; но необходимы последние отделочные, искусные и деликатные штрихи. Искусные судьи разглядят и признают их достоинство; невежды, не зная почему, почувствуют их силу. В этом виде я собрал для вашего прочтения некоторые максимы; или, чтобы выразиться более правильно, наблюдения о людях и вещах; ибо у меня нет заслуг в изобретении: я не создатель систем; и вместо того, чтобы поддаваться своему воображению, я консультировался только со своей памятью; и мои выводы все сделаны из фактов, а не из фантазии. Большинство собирателей максим предпочитали красоту мысли ее справедливости, а оборот — истине; но я отказал себе во всем, что мой собственный опыт не оправдал и не подтвердил. Я хотел бы, чтобы вы рассмотрели их серьезно и отдельно, и снова обращались к ним «pro re nata» (по мере необходимости) в подобных случаях. Молодые люди так же склонны считать себя достаточно мудрыми, как пьяные люди склонны считать себя достаточно трезвыми. Они считают дух гораздо лучшей вещью, чем опыт; который они называют холодностью. Они лишь наполовину ошибаются; ибо хотя дух без опыта опасен, опыт без духа вял и дефектен. Их союз, который очень редок, — это совершенство; вы можете соединить их, если хотите; ибо весь мой опыт к вашим услугам; и я не желаю ни одного грана вашего духа взамен. Используйте их оба, и пусть они взаимно оживляют и сдерживают друг друга. Я имею здесь в виду под духом юности только живость и самоуверенность юности, которые мешают им видеть трудности или опасности предприятия, но я не имею в виду то, что глупые вульгарные люди называют духом, из-за чего они придирчивы, ревнивы к своему рангу, подозрительны в том, что их недооценивают, и язвительны (как они это называют) в своих репликах, по малейшим поводам. Это зло, и очень глупый дух, который следует изгнать и передать стаду свиней. Это не дух человека моды, который держался в хорошем обществе. Люди обычного, низкого воспитания, когда им случается попасть в хорошее общество, воображают себя единственным объектом его внимания; если компания шепчется, это, конечно, касается их; если они смеются, это над ними; и если говорится что-то двусмысленное, что при самом натянутом толковании может быть применено к ним, они убеждены, что это было направлено на них; после чего они сначала теряют самообладание, а затем злятся. Эта ошибка очень хорошо высмеяна в «Стратагеме», где Скраб говорит: Я УВЕРЕН, ОНИ ГОВОРИЛИ ОБО МНЕ, ИБО ОНИ СМЕЯЛИСЬ ЧРЕЗМЕРНО. Хорошо воспитанный человек редко думает, но никогда не кажется, что думает, что его пренебрегли, недооценили или высмеяли в компании, за исключением случаев, когда это так явно обозначено, что его честь обязывает его возмутиться подобающим образом; «mais les honnetes gens ne se boudent jamais» (но порядочные люди никогда не дуются). Я признаю, что очень трудно владеть собой настолько, чтобы вести себя с легкостью, откровенностью и хорошим воспитанием по отношению к тем, кто, как вы знаете, не любит, пренебрегает и вредит вам, насколько они могут, без личных последствий; но я утверждаю, что это абсолютно необходимо делать: вы должны обнять человека, которого ненавидите, если не можете быть оправданы в том, чтобы сбить его с ног; ибо в противном случае вы признаете обиду, которую не можете отомстить. Благоразумный рогоносец (а таких много в Париже) прячет свои рога, когда не может ими бодать; и не будет добавлять к триумфу того, кто их сделал, только безрезультатно бодая ими. Кажущееся невежество очень часто является самой необходимой частью мирского знания. Например, обычно желательно казаться невежественным в том, что люди предлагают вам рассказать; и когда они говорят: Разве вы не слышали о такой-то вещи? ответить Нет, и позволить им продолжать; хотя вы уже знаете это. Некоторые получают удовольствие, рассказывая это, потому что думают, что рассказывают хорошо; другие гордятся этим, как проницательные первооткрыватели; и многие тщеславятся, показывая, что им, хотя и очень незаслуженно, доверились; все они были бы разочарованы и, следовательно, недовольны, если бы вы сказали Да. Всегда притворяйтесь невежественным (кроме как перед самым близким другом) во всех вопросах частного скандала и клеветы, хотя бы вы слышали их тысячу раз; ибо затронутые стороны всегда считают получателя почти таким же плохим, как вора: и, всякий раз, когда они становятся темой разговора, притворяйтесь скептиком, хотя вы на самом деле серьезный верующий; и всегда принимайте смягчающую сторону. Но все это кажущееся невежество должно быть соединено с полными и обширными частными сведениями: и, действительно, это лучший метод их получения; ибо большинство людей имеют такое тщеславие, показывая превосходство над другими, хотя бы на мгновение, и в самых пустяках, что они расскажут вам то, чего не должны, лишь бы не показать, что могут рассказать то, чего вы не знали; кроме того, такое кажущееся невежество заставит вас сойти за нелюбопытного и, следовательно, не имеющего умысла. Однако, выуживайте факты и прилагайте усилия, чтобы быть хорошо информированным обо всем, что происходит; но выуживайте рассудительно, и не всегда, и, действительно, не часто, в форме прямых вопросов, которые всегда заставляют людей быть начеку, и, часто повторяемые, становятся утомительными. Но иногда принимайте вещи, которые вы хотели бы знать, как должное; на что кто-то любезно и услужливо поправит вас: иногда говорите, что слышали то-то и то-то; а в другое время притворяйтесь, что знаете больше, чем есть на самом деле, чтобы узнать все, что вам нужно; но избегайте прямых вопросов, насколько можете. Все эти необходимые искусства мира требуют постоянного внимания, присутствия духа и хладнокровия. Ахиллес, хотя и неуязвимый, никогда не шел в бой, не будучи полностью вооруженным. Дворы должны быть театрами ваших войн, где вы всегда должны быть так же полностью вооружены, и даже с добавлением напяточника. Малейшая невнимательность, малейшее ОТВЛЕЧЕНИЕ могут оказаться фатальными. Я хотел бы видеть вас тем, что педанты называют «omnis homo» (человек всесторонний), и что Поуп гораздо лучше называет ВСЕСТОРОННЕ ОДАРЕННЫМ: у вас есть средства в вашей власти; добавьте волю; и вы можете этого добиться. У вульгарных людей есть грубая поговорка об ИСПОРЧЕННОМ КОРАБЛЕ ИЗ-ЗА ПОЛПЕННИ ТАРЫ; предотвратите применение, предоставив тару: ее очень легко достать по сравнению с тем, что вы уже получили.

Прекрасная миссис Питт, которая, кажется, часто видела вас в Париже, говоря о вас на днях, сказала по-французски, ибо она мало говорит по-английски... не платили ли вы дань уважения, причитающуюся ее красоте, или она не поразила вас так, как других, я не могу определить; но я надеюсь, что у нее была какая-то другая причина, кроме правды, чтобы сказать это. Я предположу, что вам было наплевать на нее; но, однако, она, несомненно, заслуживала степени умилостивительного обожания от вас, которым, боюсь, вы пренебрегли. Если бы я был на вашем месте, я бы попытался, по крайней мере, вытеснить мистера Маккея с его должности ночного чтеца для нее. Я играл в карты два дня назад с вашей подругой миссис Фицджеральд и ее возвышеннейшей матерью миссис Сигрейв; они обе спрашивали о вас; и миссис Фицджеральд сказала, что надеется, что вы продолжаете заниматься танцами; я сказал: Да, и что вы заверили меня, что сделали такие значительные успехи в этом, что теперь научились стоять неподвижно и даже прямо. Ваша «virtuosa» (виртуоз), ла Синьора Вестри, пела здесь на днях с большим успехом: я полагаю, вы БЛИЗКО знакомы с ее достоинствами. Доброй ночи вам, с кем бы вы ее ни проводили.

Я только что получил пакет, запечатанный вашей печатью, хотя и не адресованный вашей рукой, для леди Херви. Никакого письма от вас! Вы нездоровы?

ПИСЬМО CLXXXVII

ЛОНДОН, 27 мая, ст. ст. 1753 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Сегодня я был утомлен, изнурен, даже измучен обществом одного весьма достойного, рассудительного и образованного человека, моего близкого родственника, который обедал у меня и провел со мной вечер. Это кажется парадоксом, но это чистая правда: он совершенно не знает света, лишен манер и умения держаться; мало того, что он говорит «по книжке», как обычно говорят о людях, рассуждающих глупо, — в обычном разговоре это в десять раз хуже. Он создал у себя в кабинете, по книгам, некие системы всего сущего, упорно спорит, опираясь на эти принципы, и удивляется, и сердится на все, что от них отклоняется. Его теории хороши, но, к несчастью, совершенно непрактичны. Почему? Потому что он только читал, а не общался. Он знаком с книгами, но совершенно не знает людей. Мучаясь со своим материалом, он излагает его с трудом; он запинается, останавливается в речи и всегда выражается неизящно. Все его движения лишены грации; поэтому, при всех его достоинствах и знаниях, я бы предпочел шесть часов беседовать с самой легкомысленной болтушкой, которая хоть немного знает свет, чем с ним. Нелепые представления систематического человека, не знающего света, испытывают терпение того, кто его знает. Было бы бесконечно долго исправлять его ошибки, да он бы и не принял этого благосклонно: ведь он все обдумал и твердо уверен в своей правоте. Неуместность — характерная, неизменная черта таких людей. Не зная обычаев и манер, они ежеминутно нарушают их. Они часто шокируют, хотя никогда не намереваются оскорбить: никогда не обращают внимания ни на общий характер, ни на особые отличительные обстоятельства тех людей, с которыми или при которых они говорят; тогда как знание света учит, что одни и те же вещи, которые чрезвычайно уместны и правильны в одной компании, в одно время и в одном месте, совершенно абсурдны в других. Короче говоря, человек, обладающий глубоким знанием характеров, обычаев и манер человечества, почерпнутым из опыта и наблюдений, — это существо настолько отличное от человека, обладающего лишь книжными и систематическими знаниями, и настолько превосходящее его, насколько выезженная лошадь превосходит осла. Поэтому изучайте, развивайте и посещайте мужчин и женщин; не только в их внешнем, а следовательно, и сдержанном, но и в их внутреннем, домашнем, а значит, менее замаскированном характере и манерах. Черпайте свои представления о вещах такими, какими вы находите их на самом деле благодаря наблюдению и опыту, а не такими, какими, как вы читаете, они являются или должны быть; ибо они никогда не бывают совсем такими, какими должны быть. Для этой цели не довольствуйтесь общим и обычным знакомством; но везде, где можете, устраивайтесь с некоторой домашней фамильярностью в хороших домах. Например, съездите снова в Орли на два-три дня, и так в два или три приема. Поезжайте и поживите по два-три дня в Версале, улучшая и расширяя знакомства, которые у вас там есть. Будьте как дома в Сен-Клу; и всякий раз, когда какой-нибудь светский человек приглашает вас провести несколько дней в его загородном доме, принимайте приглашение. Это неизбежно придаст вам гибкость ума и легкость в усвоении различных манер и обычаев; ибо каждый хочет понравиться тем, в чьем доме он находится, а людям можно понравиться только их собственным способом. Нет ничего более привлекательного, чем веселое и непринужденное соответствие особым манерам, привычкам и даже слабостям людей; ничто (пользуясь вульгарным выражением) не должно быть в тягость молодому человеку. Он должен быть, в благих целях, тем, чем Алкивиад обычно был в дурных, — Протеем, легко принимающим и весело носящим любой облик. Жара, холод, роскошь, воздержание, серьезность, веселость, церемонность, непринужденность, ученость, пустяки, дела и удовольствия — это состояния, которые он должен уметь принимать, откладывать или менять по мере необходимости, с такой же легкостью, с какой он надел бы или снял шляпу. Все это приобретается только практикой и знанием света, частым пребыванием в обществе, анализом каждого характера и проникновением в доверие к различным знакомым. Правильное, благородное честолюбие сделать карьеру в мире неизбежно порождает желание нравиться; желание нравиться в значительной степени указывает на средства для этого; а искусство нравиться — это, по правде говоря, искусство возвыситься, отличиться, сделать карьеру и состояние в мире. Но без умения нравиться, без граций, как я говорил вам тысячу раз, «ogni fatica e vana». Вам сейчас всего девятнадцать, возраст, в котором большинство ваших соотечественников по-невежественному напиваются портвейном в университете. Вы значительно опередили их в учебе; и если вы сможете так же опередить их в знании света и манерах, вы можете быть уверены, что обгоните их при дворе и в парламенте, так как начинаете гораздо раньше, чем они. Они обычно начинают видеть свет только в двадцать один год; вы к этому возрасту увидите всю Европу. Они отправляются в свои путешествия необтесанными щенками: и в своих путешествиях они только обтесывают друг друга, ибо редко попадают в другое общество. Они не знают ничего, кроме английского мира, да и то его худшей части, и, как правило, очень мало знают, кроме английского языка; и они возвращаются домой в двадцать три или двадцать четыре года, утонченными и отполированными (как говорится в одной из пьес Конгрива), как голландские шкиперы после китобойного промысла. Забота, которая была проявлена о вас, и (отдадим вам должное) забота, которую вы проявили о себе сами, оставила вам в девятнадцать лет лишь необходимость приобрести знание света, манеры, умение держаться и те внешние достоинства. Но это великие и необходимые приобретения для тех, у кого достаточно ума, чтобы знать их истинную ценность; и получение их до того, как вам исполнится двадцать один год, и до того, как вы вступите на активную и блестящую сцену жизни, даст вам такое преимущество перед всеми вашими сверстниками, что они не смогут вас догнать: они останутся позади. Вы, вероятно, будете находиться при молодом принце, который, вероятно, станет молодым королем. Там все разнообразные искусства нравиться, привлекательное умение держаться, гибкость манер, блеск, грации перевесят и обгонят все солидные знания и необтесанные достоинства. Смажьте себя маслом, будьте гибким и блестящим для этой гонки, если хотите быть первым или прийти к финишу раньше других. Дамы, скорее всего, тоже скажут там свое слово; и те, кто лучше всего ладит с ними, вероятно, будут лучше всего устроены ГДЕ-ТО ЕЩЕ. Работайте над этим важным пунктом, мой дорогой ребенок, неустанно; уделяйте внимание самым мелким деталям, мельчайшим грациям, самым пустяковым обстоятельствам, которые только могут способствовать формированию блестящего характера совершенного джентльмена, «un galant homme, un homme de cour», человека дела и удовольствий; «estime des hommes, recherche des femmes, aime de tout le monde». В этом смысле наблюдайте за блестящей стороной каждого светского человека, которого любят и ценят; обращайте внимание на то особое достоинство, за которое вы слышите, что его больше всего хвалят и отличают, и подражайте ему: затем соберите эти различные части и сделайте из всего этого мозаику. Никто не обладает всем, и почти каждый обладает чем-то достойным подражания: только выбирайте свои модели хорошо; а чтобы сделать это, выбирайте больше ушами, чем глазами. Лучшая модель всегда та, которую всеобще признают лучшей, хотя в строгом смысле она, возможно, таковой и не является. Мы должны принимать большинство вещей такими, какие они есть, мы не можем сделать их такими, какими хотим, и часто не такими, какими они должны быть; и там, где не затрагиваются моральные обязанности, благоразумнее следовать, чем пытаться вести. Прощайте.