ПИСЬМО CLXIV
ЛОНДОН, 73 апреля, ст. ст. 1752 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Я получил в этот момент ваше письмо от 19-го числа нового стиля с приложенными документами, касающимися нынешнего спора между королем и парламентом. Я верну их с лордом Хантингдоном, которого вы скоро увидите в Париже и который также доставит вам документ, который я забыл вложить в пакет, посланный вам с испанским послом. Представление парламента составлено очень хорошо, «suaviter in modo, fortiter in re» (мягко в образе, твердо в деле). Они очень почтительно говорят королю, что в определенном случае, КОТОРЫЙ ОНИ СЧИТАЛИ БЫ ПРЕСТУПНЫМ ПРЕДПОЛАГАТЬ, они не подчинились бы ему. Это имеет тенденцию к тому, что мы называем здесь революционными принципами. Я не знаю, что помазанник Божий, его наместник на земле, божественно назначенный им и ответственный только перед ним за свои действия, будет думать или делать по поводу этих симптомов разума и здравого смысла, которые, кажется, прорываются по всей Франции: но я предвижу, что до конца этого века ремесло как короля, так и священника будет стоить не вполовину так дорого, как раньше. Дюкло в своих «Размышлениях» заметил, и очень верно, «qu’il y a un germe de raison qui commence a se developper en France» (что во Франции есть зародыш разума, который начинает развиваться); — развитие, которое должно оказаться фатальным для королевских и папских притязаний. Благоразумие может во многих случаях рекомендовать случайное подчинение тому или другому; но когда то невежество, на котором могла основываться только слепая вера в обоих, будет однажды устранено, Наместнику Бога и Викарию Христа будут подчиняться и верить лишь постольку, поскольку то, что приказывает один и говорит другой, соответствует разуму и истине.
Я очень рад (пользуясь вульгарным выражением), что Вы ПРИТВОРЯЕТЕСЬ, БУДТО ВАМ НЕЗДОРОВИТСЯ, хотя на самом деле Вы здоровы; я уверен, что это самый верный способ оставаться в добром здравии. Умоляю, полностью откажитесь от жирной, тяжелой выпечки, жирных кремов и трудноперевариваемых клецок; тогда Вам не придется ограничивать себя белым мясом, которое, на мой взгляд, ничуть не полезнее говядины, баранины или куропатки.
Вольтер прислал мне из Берлина свою «Историю века Людовика XIV». Она пришла как нельзя вовремя; лорд Болингброк только что научил меня, как следует читать историю, а Вольтер показывает, как ее следует писать. Я отдаю себе отчет в том, что она встретит почти столько же критиков, сколько и читателей. Вольтера необходимо критиковать; к тому же, каждый человек видит, как нападают на его любимца: ведь разоблачается каждый предрассудок, а наши предрассудки — это наши любовницы; разум же в лучшем случае — наша жена, которую, правда, часто слышат, но редко слушают. Это история человеческого разума, написанная человеком способным для людей способных. Слабые умы не полюбят ее, даже если не поймут; что обычно и является мерилом их восхищения. Тупым умам будет не хватать тех мелких и неинтересных подробностей, которыми перегружено большинство других историй. Он сообщает мне все, что я хочу знать, и ничего более. Его размышления кратки, точны и порождают другие размышления у читателей. Свободный от религиозных, философских, политических и национальных предрассудков, более чем любой историк, которого я когда-либо встречал, он излагает все эти вопросы так правдиво и беспристрастно, как позволяют ему определенные соображения, которые всегда должны в некоторой степени соблюдаться; ибо ясно видно, что он часто говорит гораздо меньше, чем сказал бы, если бы мог. Он заставил меня гораздо лучше узнать времена Людовика XIV, чем это могли сделать бесчисленные тома, которые я читал; и навел меня на размышление, которого я никогда прежде не делал: именно тщеславие, а не знание, побудило его поощрять все искусства и науки в своей стране и внедрять многие из них. Он, в некотором смысле, открыл человеческий разум во Франции и довел его до совершенства; его век во всем сравнялся с веком Августа, а во многом и значительно превзошел его (простите меня, педанты!). Это было величественно и стремительно; но все же это могло быть сделано благодаря поощрению, аплодисментам и наградам тщеславного, щедрого и великолепного монарха. Что гораздо удивительнее, так это то, что он останавливал работу человеческого ума там, где ему было угодно, и, казалось, говорил: «До сих пор ты дойдешь, и не дальше». Ибо, будучи фанатиком в своей религии и ревниво оберегая свою власть, свободные и рациональные мысли о том или другом никогда не приходили в голову французам во время его правления; и величайшие гении, когда-либо рожденные веком, никогда не сомневались в божественном праве королей или непогрешимости Церкви. Поэты, ораторы и философы, не зная своих естественных прав, лелеяли свои цепи; и слепая, деятельная вера торжествовала в тех великих умах над безмолвным и пассивным разумом. Сейчас во Франции, по-видимому, все наоборот: разум открывается, а воображение и изобретательность угасают и приходят в упадок.
Я пришлю Вам экземпляр этой истории с лордом Хантингдоном, поскольку считаю весьма вероятным, что ее не разрешено публиковать и продавать в Париже. Прошу Вас, прочтите ее не один раз и с вниманием, особенно второй том, который содержит краткие, но очень ясные отчеты о многих весьма интересных вещах, о которых говорят все, хотя по-настоящему понимают немногие. Есть две весьма детские аффектации, от которых, как мне хотелось бы, эта книга была бы свободна: одна — это полное ниспровержение всей старой устоявшейся французской орфографии; другая — отсутствие хоть одной заглавной буквы во всей книге, кроме начала абзаца. Мои глаза оскорбляет то, что «рим», «париж», «франция», «цезарь», «я», «генрих четвертый» и т. д. начинаются со строчных букв; и я не вижу никакой причины делать это, которая была бы хоть наполовину такой же веской, как причина долгого обычая, говорящая об обратном. Это аффектация, недостойная Вольтера, которым, я не стыжусь сказать, я восхищаюсь и наслаждаюсь как автором, в равной степени в прозе и в стихах.
Несколько дней назад я получил письмо от месье дю Бокажа, в котором он пишет: «Месье Стенхоп пустился в политику, и я верю, что он в ней преуспеет». Вы поступаете очень хорошо, это Ваше предназначение; но помните, что для того, чтобы преуспеть в великих делах, нужно сначала научиться нравиться в малых. Привлекательные манеры и умение держаться должны подготовить путь для того, чтобы превосходные знания и способности могли действовать эффективно. Манеры и умение держаться покойного герцога Мальборо убедили первого короля Пруссии оставить свои войска в армии союзников, когда ни их представления, ни его собственное участие в общем деле не могли этого добиться. У герцога Мальборо не было новых доводов, чтобы убедить его, но у него была манера, которой тот не мог и не хотел сопротивляться. Вольтер, среди тысячи маленьких деликатных штрихов такого рода, говорит о герцоге де ла Фейяде: «что он был самым блестящим и самым любезным человеком в королевстве; и хотя он был зятем генерала и министра, он пользовался общественным расположением». Различные мелкие обстоятельства такого рода часто делают человека с большими реальными достоинствами ненавистным, если у него нет умения держаться и манер, чтобы заставить себя полюбить. Обдумайте серьезно все свои обстоятельства; и Вы обнаружите, что из всех искусств искусство нравиться — самое необходимое для Вас, чтобы изучить и овладеть им. Глупый тиран сказал: «пусть ненавидят, лишь бы боялись»; мудрый человек сказал бы: «лишь бы любили, мне нечего бояться». Судите по собственному повседневному опыту об эффективности этого приятного «je ne sais quoi» (не знаю чего), когда Вы чувствуете, как Вы и все остальные, безусловно, чувствуете, что в мужчинах это более привлекательно, чем знания, а в женщинах — чем красота.
Я жажду увидеть лорда и леди ———— (которые еще не прибыли), потому что они недавно видели Вас; и мне всегда кажется, что я могу выведать что-то новое о Вас у тех, кто видел Вас последними: не то чтобы я сильно полагался на их рассказы, ибо я не доверяю суждениям лорда и леди ———— в тех вопросах, о которых я больше всего любопытствую. Они погубили собственного сына тем, что называли и считали любовью к нему. Они заставили его поверить, что мир создан для него, а не он для мира; и если он не пробудет за границей долгое время и не попадет в очень хорошее общество, он будет ожидать того, чего никогда не найдет, — внимания и любезности от других, к которым он до сих пор привык от папы и мамы. Боюсь, это слишком похоже на случай мистера ————; который, сомневаюсь, будет пронзен шпагой и окажется при смерти, прежде чем узнает, как жить. Как бы Вы ни сложились, Вы никогда не сможете сделать мне подобных упреков. Я не питал к Вам никакой глупой, бабьей нежности; вместо того чтобы обрушивать на Вас свою нежность, я использовал все возможные методы, чтобы Вы ее заслужили; и слава Богу, Вы ее заслуживаете; по крайней мере, я знаю только один пункт, в котором Вы отличаетесь от того, каким я хотел бы Вас видеть; и Вы прекрасно знаете, чего я хочу: чтобы я и весь мир любили Вас так же, как я люблю Вас. Прощайте.
ПИСЬМО CLXV
ЛОНДОН, 30 апреля, ст. ст. 1752 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: «Avoir du monde» (быть светским человеком) — это, на мой взгляд, очень точное и удачное выражение для обозначения умения держаться, манер и знания того, как вести себя подобающим образом в любом обществе; и оно очень верно подразумевает, что человек, не обладающий этими достоинствами, не является человеком мира. Без них лучшие способности неэффективны, вежливость абсурдна, а свобода оскорбительна. Ученый священник, ржавеющий в своей келье в Оксфорде или Кембридже, будет превосходно рассуждать о природе человека; будет глубоко анализировать голову, сердце, разум, волю, страсти, чувства, настроения и все те подразделения того, не знаю чего; и все же, к несчастью, он ничего не знает о человеке, ибо не жил с ним; и невежественен относительно всех различных нравов, привычек, предрассудков и вкусов, которые всегда влияют на него и часто определяют его. Он рассматривает человека так же, как цвета в призме сэра Исаака Ньютона, где видны только главные из них; но опытный красильщик знает все их различные оттенки и градации, а также результат их различных смешений. Мало людей одного простого, определенного цвета; большинство смешаны, затенены и слиты; и варьируются так же сильно, в зависимости от различных ситуаций, как изменчивые шелка при различном освещении. Человек, «qui a du monde» (светский человек), знает все это из собственного опыта и наблюдений: тщеславный, затворнический философ ничего не знает об этом из своей теории; его практика абсурдна и неуместна, и он ведет себя так же неловко, как танцевал бы человек, который никогда не видел, как танцуют другие, и не учился у учителя танцев, а лишь изучал ноты, по которым сейчас записываются танцы, так же как и мелодии. Наблюдайте и подражайте, таким образом, умению держаться, искусству и манерам тех, «qui ont du monde» (кто является светским человеком): смотрите, какими методами они сначала производят, а затем улучшают впечатление в свою пользу. Эти впечатления гораздо чаще обязаны своим появлением мелким причинам, чем внутренним достоинствам; которые менее изменчивы и не имеют такого внезапного эффекта. Сильные умы, несомненно, имеют преимущество над слабыми, как очень справедливо заметила Галигай, маршальша д'Анкр, когда, к позору и упреку тех времен, ее казнили за то, что она управляла Марией Медичи с помощью искусства колдовства и магии. Но это преимущество достигается постепенно и только теми искусствами, которым учит опыт и знание мира; ибо немногие настолько ничтожны, чтобы позволить запугать себя, хотя большинство достаточно слабы, чтобы позволить себя одурачить. Я часто видел людей с превосходными способностями, которыми управляли люди с гораздо более низкими способностями, не зная или даже не подозревая, что ими так управляют. Это может случиться только тогда, когда у людей с более низкими способностями больше светской ловкости и опыта, чем у тех, кем они управляют. Они видят слабую и незащищенную сторону и воздействуют на нее; они берут ее, и все остальное следует за этим. Хотите ли Вы завоевать мужчин или женщин, а каждый здравомыслящий человек желает завоевать и тех, и других, «il faut du monde» (нужна светскость). У Вас было больше возможностей, чем у кого-либо в Вашем возрасте, приобрести «ce monde» (эту светскость). Вы были в лучших обществах большинства стран в том возрасте, когда другие едва ли вообще были в каком-либо обществе. Вы владеете всеми теми языками, на которых Джон Тротт редко говорит вообще, и никогда хорошо; следовательно, Вы нигде не должны быть чужаком. Это путь, и единственный путь, иметь «du monde»; но если у Вас его нет и в Вас все еще есть какая-то грубая неотёсанность, нельзя ли применить к Вам «rusticus expectat» (деревенщина ждет) Горация?
Это знание мира учит нас, в частности, двум вещам, обе из которых имеют бесконечное значение и к которым природа нас не склоняет; я имею в виду владение своим темпераментом и своим лицом. Человек, у которого нет «monde», воспламеняется гневом или уничтожается стыдом при каждом неприятном происшествии: одно заставляет его действовать и говорить как сумасшедшего, другое заставляет его выглядеть как дурак. Но человек, у которого есть «du monde», кажется, не понимает того, на что он не может или не должен обижаться. Если он сам совершает оплошность, он исправляет ее своим хладнокровием, вместо того чтобы погружаться глубже из-за своего замешательства, как спотыкающаяся лошадь. Он тверд, но мягок; и практикует ту самую превосходную максиму: «suaviter in modo, fortiter in re» (мягко в обращении, твердо в деле). Другое — это «volto sciolto, pensieri stretti» (открытое лицо, скрытые мысли). Люди, не привыкшие к миру, имеют болтливые лица; и достаточно неискусны, чтобы показать то, что у них хватает ума не говорить. В ходе жизни человеку очень часто приходится надевать легкое, откровенное лицо по очень неприятным поводам; он должен казаться довольным, когда он совсем не таков; он должен быть способен встречать и принимать с улыбками тех, кого он предпочел бы встретить со шпагами. При дворах он не должен выворачивать себя наизнанку. Все это может, нет, должно быть сделано без лжи и вероломства; ибо это не должно заходить дальше вежливости и манер и должно остановиться до заверений и признаний в симулированной дружбе. Хорошие манеры по отношению к тем, кого не любишь, не являются большим нарушением истины, чем «ваш покорный слуга» в конце вызова на дуэль; они общепризнаны и понимаются как вещи, само собой разумеющиеся. Они являются необходимыми стражами приличия и мира в обществе; они должны действовать только оборонительно; и притом не оружием, отравленным вероломством. Истина, но не вся правда, должна быть неизменным принципом каждого человека, у которого есть религия, честь или благоразумие. Те, кто нарушает его, могут быть хитрыми, но они не способны. Ложь и вероломство — прибежище дураков и трусов. Прощайте!
P. S. Я должен снова порекомендовать Вам попрощаться со всеми Вашими французскими знакомыми таким образом, чтобы они сожалели о Вашем отъезде и желали снова увидеть и приветствовать Вас в Париже, куда Вы, возможно, вернетесь до того, как пройдет много времени. Это должно быть сделано не в холодной, вежливой манере, а по крайней мере с кажущейся теплотой, чувством и беспокойством. Признайте обязательства, которые Вы имеете перед ними за доброту, которую они проявили к Вам во время Вашего пребывания в Париже: заверьте их, что, где бы Вы ни были, Вы будете вспоминать их с благодарностью; желайте возможностей дать им доказательства Вашего «plus tendre et respectueux souvenir» (самого нежного и уважительного воспоминания); просите их в случае, если Ваша удача занесет их в любую часть мира, где Вы могли бы быть им хоть в малейшей степени полезны, чтобы они использовали Вас без всяких оговорок. Скажите все это, и многое другое, выразительно и патетично; ибо Вы знаете «si vis me flere» (если хочешь, чтобы я плакал). Это не может Вам повредить, если Вы никогда не вернетесь в Париж; но если вернетесь, как, вероятно, можете, это будет Вам бесконечно полезно. Помните также, не забудьте зайти в каждый дом, где Вы хоть раз были, чтобы попрощаться и порекомендовать себя их памяти. Репутация, которую Вы оставляете в одном месте, где Вы были, будет циркулировать, и Вы встретите ее в двадцати местах, куда Вам предстоит отправиться. Это труд, который никогда не пропадает даром.
Это письмо покажет Вам, что происшествие, которое случилось со мной вчера и о котором мистер Гревенкоп дает Вам отчет, не имело никаких плохих последствий. Мое спасение было великим.
ПИСЬМО CLXVI
ЛОНДОН, 11 мая, ст. ст. 1752 г.
ДОРОГОЙ ДРУГ: Я нарушаю свое слово, написав это письмо; но я нарушаю его в допустимую сторону, делая больше, чем обещал. Мне приятно писать Вам; и Вы, возможно, можете извлечь некоторую пользу, читая то, что я пишу; любой из этих мотивов был бы достаточен для меня, обоим для Вас я не могу противостоять. По Вашему последнему письму я рассчитываю, что Вы покинете Париж через неделю; исходя из этого предположения, это письмо может еще застать Вас там.
Полковник Перри прибыл сюда два или три дня назад и прислал мне книгу от Вас: «Кассандра» в сокращении. Я уверен, что ее нельзя слишком сильно сократить. Дух этого самого объемного произведения, честно извлеченный, может быть заключен в самой маленькой книжке; и самое удивительное, что когда-либо могли найтись люди, достаточно праздные, чтобы писать или читать такие бесконечные груды одного и того же материала. Это, однако, было занятием тысяч в прошлом веке и до сих пор является частным, хотя и не признаваемым развлечением молодых девушек и сентиментальных дам. Влюбленная девушка находит в капитане, в которого она влюблена, всю храбрость и все грации нежного и совершенного Орондата: и многие взрослые, сентиментальные дамы говорят нежной Клелией герою, которого они хотели бы привлечь к вечной любви, или оплакивают вместе с ней, что любовь не вечна.