«До сих пор ни одному писателю не удавалось извлечь столь большие денежные прибыли от упражнения своих талантов, как Чарльзу Диккенсу. Его последний роман "Холодный дом", который появлялся ежемесячными выпусками, имел столь широкое распространение в этой форме, что стал ценным средством для рекламы, так что к его концу несколько страниц рассказа были полностью потеряны в листах рекламы, которые были пришиты к ним. Самая низкая цена за такую рекламу составляла 1 фунт стерлингов, а за многие платили по ставке 5 и 6 фунтов. Из этого нет ничего невероятного в предположении, что, в дополнение к большой сумме, полученной за рассказ, его автор заработал около 15 000 фунтов на своих рекламных листах. "Домашние слова" приносят доход около 4000 фунтов, хотя Диккенс, передав его полностью в руки помощника редактора, не имеет с ним ничего общего, кроме предоставления еженедельной статьи. Только благодаря своим талантам он поднял себя с позиции газетного репортера до положения литературного Креза».
[Сноска 1: Налог на рекламу только что был отменен, но этот налог был малым по сравнению с тем, который наложен централизацией.]
Централизация создает «дешевое и обильное предложение труда», необходимое для поддержания британской производственной системы, а «дешевый труд» обеспечивает г-на Диккенса его «Оливером Твистом», его «Том-ол-алоунс» и различными другими персонажами и ситуациями, с помощью изображения которых он может, как сообщает нам немецкий писатель, иметь обеды
«на которых высшая аристократия рада присутствовать, и где он равен им в богатстве, и предоставляет интеллектуальный банкет остроумия и мудрости, который они, высшие и самые изысканные круги, не могут имитировать».
Централизация позволяет г-ну Диккенсу получать огромные суммы путем рекламирования работ бедных авторов, которыми он окружен, большинство из которых не только плохо оплачиваются, но и дерзко рассматриваются, в то время как даже из тех, чьи имена и чьи работы хорошо известны за рубежом, многие с радостью становятся получателями общественной благотворительности. В зените своей репутации леди Шарлотта Бьюри получила, как я информирован, всего 200 фунтов (960 долларов) за абсолютное авторское право на работы, которые продавались за 7,50 долларов. Леди Блессингтон, знаменитая, как она была, имела всего от трех до четырехсот фунтов; и ни Марриет, ни Бульвер никогда не получали, как я полагаю, продажную цену тысячи копий своих книг в качестве компенсации за авторское право[1]. Таковы факты в отношении хорошо известных авторов, некоторое представление может быть сформировано в отношении компенсации тех, кто неясен. Вся тенденция системы «дешевого труда», столь широко одобряемой английскими писателями, заключается в уничтожении ценности литературного труда путем увеличения числа лиц, которые должны смотреть на перо как на средство поддержки, и путем уменьшения рынка для его продуктов. Каков был эффект системы, теперь будет показано путем размещения перед вами списка имен всех существующих британских авторов, чья репутация может рассматриваться как имеющая какой-либо широкий охват, а именно:—
Теннисон, Теккерей, Грот, Маккалох, Карлейль, Бульвер, Маколей, Гамильтон, Диккенс, Алисон, Дж. С. Милль, Фарадей.
[Сноска 1: Это я узнал от самого капитана Марриета.]
Этот список очень мал по сравнению с тем, который был представлен в той же области тридцать пять лет назад, и его разница в весе еще больше, чем в числе. Скотт, романист и поэт, может, безусловно, рассматриваться как противовес гораздо большему, чем любой из писателей художественной литературы в этом списке. Байрон, Мур, Роджерс и Кэмпбелл пользовались степенью репутации, гораздо превышающей таковую Теннисона. Веллингтон, историк своих собственных кампаний, значительно перевесил бы любого из историков. Мальтус и Рикардо были основателями школы, которая сильно повлияла на политику мира, тогда как Маккалох и Милль — лишь ученики в этой школе. Дальтон, Дэви и Уолластон, вероятно, займут большее место в истории науки, чем сэр Майкл Фарадей, большим, даже, как может быть то, которое назначено ему.
Экстраординарным, как является существование такого положения дел в стране, претендующей на столь большое изобилие богатства, является еще более экстраординарным то, что мы смотрим вокруг тщетно, чтобы увидеть, кто заменит даже этих, когда возраст или смерть удалят их из литературного мира. Из всех здесь названных г-н Теккерей — единственный, кто поднялся до репутации в последние десять лет, и он уже не молод; и даже он ищет за рубежом ту награду за свои усилия, которая отказана ему системой «дешевого труда» дома. Из остальных почти, если не все, были тридцать лет перед миром, и, в естественном ходе вещей, некоторые из них должны исчезнуть со сцены авторства, если не жизни. Если мы ищем их преемников среди писателей для еженедельных или ежемесячных журналов, мы, безусловно, не найдем их. Глядя на Обозрения, мы находим себя вынужденными согласиться с английским журналистом, который информирует своих читателей, что «говорится, и с очевидной справедливостью, что квартальные издания не так хороши, как они были». Из года в год они имеют меньше вида быть продукцией людей, которые смотрели на что-либо за пределами простого денежного вознаграждения за свой труд. Читая их, мы находим себя вынужденными согласиться с рецензентом, который сожалеет видеть, что централизация, которая ускоряет упадок шотландских университетов, имеет тенденцию вызывать ум всей молодежи Шотландии быть
«Отлитым в форму английских университетов, институтов, которые, по самой своей полноте, оказывают на второстепенные умы влияние, неблагоприятное для оригинальности и силы мысли». — North British Review, май 1853 г.
Их ученики, как он говорит, поражены «одним ментальным штампом», чем ничего не может быть менее благоприятного для литературного или научного развития.
Тридцать лет назад сэр Хэмфри Дэви говорил со своими соотечественниками следующим образом:—
«Есть очень мало лиц, которые преследуют науку с истинным достоинством; она преследуется больше как связанная с объектами прибыли, чем славы». — Утешение в путешествии.
С тех пор сэр Джон Гершель сказал им:—
«Здесь целые отрасли континентального изучения не изучены, и, действительно, почти неизвестны по имени. Тщетно скрывать меланхолическую правду. Мы быстро отстаем». — Трактат о звуке.
Поздний писатель, уже процитированный, говорит, что обучение находится в дурной славе. Английский народ, как он информирует нас, имеет
«Больше нет времени или терпения для роскоши ученого обращения со своими интересами; и ученый юрист или государственные деятели, вместо того чтобы быть жадно искомыми, избегаются как препятствие для общественных дел». — North British Review.
Рецензент, как он информирует нас, «далек от того, чтобы рассматривать эту тенденцию, неблагоприятную, как она есть, для нынешнего прогресса, как знак социального регресса». Он думает, что
«Ссылка на общие принципы для правил немедленного действия со стороны тех, кто фактически занят отправлением дел, должна, из-за задержки, которую она неизбежно вызывает, прийти к рассмотрению как худшее зло, чем действие, которое находится в противоречии с принципом вообще».
Спрос имеет тенденцию получать предложение. Уничтожьте спрос, и предложение прекратится. Наука, будь то естественная или социальная, не пользуется спросом в Великобритании, и отсюда уменьшение предложения. Мы имеем здесь секрет литературного и научного упадка, столь очевидный для всех, кто изучает английские книги или журналы, или читает речи английских государственных деятелей. Эмпиризм преобладает повсюду, и существует всеобщая склонность избегать изучения принципов. Система «дешевого труда», которую целью всей британской политики является установить, не может быть защищена на принципе, и поэтому принципы избегаются. Централизация, дешевый труд и порабощение тела и ума путешествуют всегда в компании, и с каждым шагом их прогресса существует возрастающая тенденция к накоплению власти в руках людей, которые должны быть государственными деятелями, трудности позиций которых запрещают, однако, чтобы они ссылались на научные принципы для своего управления. Действие должно быть получено, и немедленное действие в оппозиции к принципу предпочтительнее задержки; и именно поэтому настоящие государственные деятели «избегаются как препятствие для общественных дел». Чем больше необходимость в государственном управлении, тем больше государственные деятели должны избегаться. Чем ближе корабль подведен к мели, тем осторожнее должен ее капитан избегать любой ссылки на карту. Что такова практика тех, кто заряжен направлением дел Англии, и такова философия тех, кто контролирует ее журналы, очевидно для всех, кто изучает действия одних или учения других. Из года в год корабль становится все более трудным в управлении, и существует возрастающая трудность в нахождении ответственных людей, чтобы взять руль. Таковы эффекты на ум, которые произошли от того «разрушения национальностей», требуемого для совершенства британской системы централизации.
Англия быстро становится одним большим магазином, и торговцы имеют, в общем, ни времени, ни склонности культивировать литературу. Маленькие собственники исчезают, и поденщики, которые сменяют их, не могут ни обучать своих детей, ни покупать книги. Крупный собственник — абсентеист, и он имеет мало времени для литературы или науки. Из года в год население королевства становится все более разделенным на два великих класса; очень бедные, с которыми пища и одежда требуют всех доходов труда, и очень богатые, которые процветают благодаря системе дешевого труда, и поэтому избегают изучения принципов. С одним классом книги — недостижимая роскошь, в то время как с другим отсутствие досуга предотвращает рост желания их покупки. Продажа, следовательно, мала; и именно поэтому авторы плохо оплачиваются. В сильном контрасте с ограниченной продажей английских книг дома, является великий охват продажи здесь, как показано в следующих фактах: Из октавного издания «Современных британских эссеистов» было продано за пять лет не менее 80 000 томов. Из «Разного» Маколея, 3 тома 12mo., продажа составила 60 000 томов. Из сочинений мисс Агилар продажа за два года составила 100 000 томов. Из «Энциклопедии географии» Мюррея было продано более 50 000 томов, а из «Коммерческого словаря» Маккалоха — 10 000 томов. Из поэм Александра Смита продажа за несколько месяцев достигла 10 000 копий. Продажа работ г-на Теккерея была вчетверо больше, чем в Англии, а продажа работ г-на Диккенса исчисляется почти миллионами томов. Из «Холодного дома», во всех его различных формах — в газетах, журналах и томах — она уже достигла нескольких сотен тысяч копий. Из последнего романа Бульвера, с тех пор как он был завершен, продажа, как мне говорят, превысила 35 000. Из «Французской революции и Консульства» Тьера было продано 32 000, а из издания работ лорда Бэкона Монтегю — 4000 копий.
Если бы продажи книг были столь велики в Англии, как они здесь, английские авторы были бы обильно оплачены. В ответ будет сказано, что их работы дешевы здесь, потому что мы не платим авторское право. Для оплаты авторов, однако, потребовалась бы очень малая сумма, если бы весь народ Англии мог позволить себе, как они должны быть способны делать, покупать книги. Взнос в шиллинг на душу дал бы, как было показано, сумму почти в восемь миллионов долларов, достаточную для оплаты пятнадцати сотням зарплат, почти равных зарплатам наших Государственных секретарей. Централизация, однако, уничтожает рынок для книг, и продажа, следовательно, мала; и немногие успешные писатели обязаны своими состояниями сбору больших взносов, сделанных среди малого числа читателей; в то время как масса авторов живет, как жил бедный Том Гуд, изо дня в день, едва ли с надеждой на улучшение в их состоянии.
Шестьдесят лет назад Великобритания была богатой страной, изобилующей библиотеками и университетами, и дающей миру некоторых из лучших и лучше всего оплачиваемых писателей века. В то время народ этой страны был всего четыре миллиона, и они были бедны, в то время как не обеспечены ни книгами, ни библиотеками. С тех пор они выросли до двадцати шести миллионов, миллионы из которых были эмигрантами, в общем прибывающими сюда с ничем, кроме одежды на их спинах. Эти бедные люди имели все, чтобы создать для себя — фермы, дороги, дома, библиотеки, школы и колледжи; и все же, бедны, как они были, они предоставляют сейчас спрос на основные продукты английского ума, больший, чем найденный дома. Если мы можем сделать такой рынок, почему не могут они? Если бы они имели такой рынок, не оплатил бы он их авторов в полной мере их заслуг? Бесспорно, он бы; и если они считают нужным преследовать систему, имеющую тенденцию удешевлять услуги рабочего в поле, в мастерской и за столом, нет больше причины призывать народ этой страны восполнить их недостатки по отношению к тем, кто вносит вклад в их удовольствие или инструкцию путем написания книг, чем было бы в просьбе к нам помочь в поддержке сотен тысяч поденщиков, их жен и детей, которых та же система осуждает, без жалости, в работный дом.
Но, будет спрошено, правильно ли, что мы должны читать работы Маколея, Диккенса и других, без компенсации авторам? В ответ можно сказать, что мы даем им точно то, что их собственные соотечественники дали их Дальтону, Дэви, Уолластону, Франклину, Парри и тысячам других, которые предоставили тела, из которых составлены книги — и больше, чем мы сами даем людям среди нас, занятым культивированием науки — славу. Это, будет сказано, несущественный возврат; все же Байрон считал его вполне достаточным, когда он впервые увидел американское издание своих работ, приходящее, как казалось ему, «от потомства». Мисс Бремер нашла немалую награду за свои труды в знании высокого уважения, в котором она была удерживаема; и это была немалая оплата, когда, даже в диких местах Запада, она встречала многочисленных лиц, которые с радостью имели бы ее путешествующей бесплатно, из-за восторга, который она предоставила им. Мисс Карлен говорит своим читателям, что «одним триумфом» она гордилась. «Это было, — говорит она, — когда я держала в своей руке, в первый раз, одну из моих работ, переведенную и опубликованную в Америке. Мои глаза наполнились слезами. Яркие мечты юности снова прошли передо мной. Вы, американцы, посадили семя, и вы также одобрили плод!» Это чувство писателя, который культивирует литературу с некоторой целью в виде, отличной от простого профита. Оно отличается полностью от такового английских авторов, потому что в Англии, больше, чем в любой другой стране, книгоделание — это торговля, проводимая исключительно с видом на профит; и именно поэтому характер английских книг так сильно снижается.
Но действительно ли верно, что иностранные авторы извлекают никакой денежной выгоды от переиздания своих книг в этой стране? Это не так. Г-н Маколей признал, что большая часть его репутации, и продажи его книг дома, была следствием его репутации здесь, где его Эссе были впервые переизданы. В момент написания этого, я встретил уведомление о его речах, впервые собранных здесь, из которого следующее является выдержкой:—
«Мы обязаны многим Америке. Не довольствуясь очарованием нас работами своего родного гения, она учит нас также ценить наш собственный. Она вступает между робостью британского автора и привередливостью британской публики, и, используя свои "добрые услуги", приводит обе стороны к дружескому пониманию». — Morning Chronicle.
Если народ Англии в значительной степени обязан Америке за то, что был ознакомлен с достоинствами своих авторов, не обязаны ли эти последние также Америке за большую часть их денежного вознаграждения? Несомненно, они есть. Г-н Маколей обязан многим своим состоянием американским издателям, читателям и критикам; и таков случай, возможно, в большей степени с г-ном Карлейлем, чьи бумаги были впервые собраны здесь, и их достоинства таким образом сделаны известными его соотечественникам. Бумаги Лэма «Элия» были впервые собраны здесь. Именно усердию американского издателя Де Куинси обязан публикацией полного издания своих работ, теперь за которым последует подобное в Англии. Бумаги профессора Уилсона обязаны своим отдельным переизданием американским книготорговцам. Ценность авторских прав г-на Теккерея была значительно увеличена его приемом здесь. Так было с г-ном Диккенсом. Все эти лица получают большую прибыль от своей славы за рубежом, в то время как люди, которые вносят вклад в расширение знаний путем публикации фактов и идей, никогда не пожинают прибыль от их публикации за рубежом, и редко допускаются к приобретению даже славы. Годфри умер бедным. Купцы Англии не дали никакого состояния его детям, а Хэдли украл его славу. Народ той страны, который путешествует на паровых судах, не дал семье Фултона никакого денежного вознаграждения, в то время как ее писатели единообразно старались лишить его репутации, которая составляла почти единственное наследство его семьи. Весь народ Европы получает прибыль от открытия хлороформа; но кто спрашивает, что стало с семьей его несчастного открывателя? Никто! Народ Англии получает большую прибыль от открытий Фуркруа, Берцелиуса и многих других континентальных философов; но способствуют ли те, кто производит дешевую ткань, или те, кто носит ее, поддержке семей этих философов? Способствовали ли они их поддержке, пока они были живы? Конечно, нет. Делать это было бы в оппозиции к идее, что реальные вкладчики в знания должны быть «рубильщиками дерева и черпальщиками воды» для джентльменов, которые одевают их факты и идеи в привлекательную форму и помещают их перед миром в форме ткани или книг.
Мы в значительной степени обязаны трудам литераторов, и они должны быть хорошо оплачены, но их претензии на денежное вознаграждение были сильно преувеличены, потому что они держали перо и имели всегда высокую степень веры в свои собственные заслуги. Их право на книги, которые они публикуют, точно подобно, и не больше, чем таковое человека, который собирает цветы и составляет букеты; и, когда это обеспечено, их книги имеют право стать общим достоянием. Английские авторы уже обеспечены монополией на сорок два года среди группы людей столь большой, что взнос в шиллинг на голову позволил бы каждому и всем им жить в роскоши; и если британская политика предотвращает их соотечественников от оплаты им, это к британскому Парламенту они должны смотреть за исправлением, а не к нашему Исполнительному органу. Когда они пробудятся к факту, что «дешевый труд» с лопатой, плугом и ткацким станком приносит с собой неизбежно «дешевый труд» с пером, они станут оппонентами, и перестанут быть адвокатами системы, под которой они страдают. Все, что, в промежутке, мы можем сказать им, это то, что мы защищаем наших собственных авторов, давая им монополию нашего собственного огромного и быстро растущего рынка, и что если они решат приехать и жить среди нас, мы предоставим им ту же защиту. Мы можем теперь посмотреть на состояние наших собственных литераторов.