Генри Чарльз Кэри

«Письма о международном авторском праве»

Страница 2 из 4 · 58 603 зн. · 67 мин. чтения

Профессор попросил бы вас взглянуть на его лекции и убедиться, что они не содержат ни одной идеи, которая возникла бы у него самого. «Как, — спросил бы он, — могли бы быть созданы эти ценные лекции, если бы я был лишен возможности пользоваться фактами, собранными тружениками, и принципами, выведенными из них мыслителями мира? У меня нет досуга собирать факты или анализировать их. В течение многих лет эти лекции приносили мне большой доход, и так будет продолжаться и впредь, при условии, что мне будет позволено в будущем делать то, что я делал в прошлом: присваивать для собственного использования все новые факты и новые идеи, с которыми я сталкиваюсь, указывая или не указывая их авторов, как я сочту наиболее подходящим для своих целей. Оставьте свою идею, мой дорогой сэр; она не может быть осуществлена. Люди, которые работают, и люди, которые думают, должны довольствоваться славой и быть благодарны, если люди, которые пишут книги и читают лекции, не присваивают себе целиком заслугу за факты, которые они используют, и идеи, которые они заимствуют».

Преподаватель естественных наук сказал бы: «Друг мой, размышляли ли вы о том, что собираетесь сделать? Взгляните на наши коллекции и посмотрите, как они расширились за последние полвека. Азия, Африка и острова Южного океана были пройдены неутомимыми людьми, которые, рискуя жизнью и часто ценой состояния, учетверили наши знания о растительной и животной жизни. Такие люди не просят никакой компенсации. Они готовы работать даром. Почему же не позволить им это? Взгляните на огромный вклад в геологические знания, который был сделан по всему Союзу людьми, довольствовавшимися скудным содержанием и радовавшимися тому, что результаты их трудов были опубликованы, как это и было, за государственный счет. Такие люди не просят авторских прав. Когда они публикуются, это почти всегда в убыток. Уилсон жил и умер в бедности. Так же и Одюбон, трудами которого мы обязаны столь многим орнитологическим знаниям. Мортон потратил большую сумму на подготовку и публикацию своего труда о черепах. Агассис сделал то же самое со своим великим трудом о рыбах. Кювье нечего было завещать своей семье, кроме славы. Великий труд Ламарка о беспозвоночных продавался так медленно, что прошло много лет, прежде чем издание было распродано; но он нашел бы свою награду, если бы дожил до того, чтобы увидеть, как его идеи присваиваются без упоминания его имени и переоблекаются автором "Следов творения", продажи которой были столь велики. Это, мой друг, то использование, для которого были предназначены такие люди, как Ламарк и Кювье. Они собирают и классифицируют факты, а мы популяризируем их ради собственной выгоды. Взгляните на мои труды и посмотрите, какими бы объемными они ни были, сколько изданий было напечатано, и подумайте, насколько прибыльными они должны были быть для издателя и меня самого. Взгляните дальше и увидите, как многочисленны книги, которым мои труды косвенно дали жизнь. Посмотрите на множество школьных учебников по ботанике и другим разделам естественных наук, авторы которых мало знают о том, что берутся преподавать, кроме того, что они почерпнули из моих работ и работ других, подобных мне. Опять же, посмотрите, как многочисленны "Эмблемы флоры", "Гирлянды цветов" и "Словари флоры", и как велики их продажи — и как велики должны быть прибыли тех, кто занят их производством. Признать за такими людьми, как Кювье и Ламарк, существование какого-либо права на их факты или их выводы было бы актом великой несправедливости по отношению к племени литераторов, в то же время крайне нецелесообразным в отношении мира в целом, который сейчас так дешево снабжается знаниями. Что касается вопроса об международном авторском праве, который сейчас стоит перед Сенатом, мои взгляды иные. Несколько моих книг были опубликованы за рубежом, и мой издатель здесь говорит мне, что для предотвращения переиздания других он вынужден поставлять их дешево на зарубежные рынки, и таким образом я лишаюсь справедливого и заслуженного вознаграждения за свои труды. Авторское право должно быть всеобщим и вечным, и я убежден, что именно к такому результату вы придете, когда тщательно изучите этот вопрос».

Изучив его и уделив полное внимание взглядам, которые они и другие представили, ваш ответ, вероятно, был бы следующим: «Джентльмены, из ваших собственных слов ясно, что существуют два различных класса лиц, занятых производством книг — люди, которые создают содержание, и те, кто облекает его в форму для представления миру. Первый класс, как правило, беден и, вероятно, останется таковым. Они трудятся без всякого расчета на денежную выгоду. Они также, в большинстве своем, беспомощны. Побуждаемые к работе исключительно желанием проникнуть в тайны природы, они по складу ума не приспособлены к тому, чтобы вращаться в мире наживы, в то время как вы всегда находитесь в этом мире, готовые отстаивать свои претензии на его внимание. Как следствие этого, им редко отдают даже должное признание. Их открытия немедленно становятся общим достоянием, которое используется людьми, подобными вам, для вашей личной выгоды. У нас здесь есть джентльмен, который дал астрономии новый и чрезвычайно важный закон, необходимый для совершенствования науки, открытие которого стоило ему труда всей жизни, вследствие чего он беден и, вероятно, останется таковым. Сколь бы важным ни было его открытие, его имя уже настолько забыто, что, вероятно, нет ни одного среди вас, кто мог бы сейчас вспомнить его, и все же его закон фигурирует во всех недавних книгах. Справедливо ли это? Разве у него нет права на внимание?»

«В ответ вы скажете, что "признать существование каких-либо подобных прав не только невозможно, но и нецелесообразно, даже если бы это было возможно. Знание продвигается медленными и почти незаметными шагами, и каждый из них — лишь предвестник нового и более важного. Если бы каждому первооткрывателю новой истины было разрешено монополизировать обучение ей, миллионы людей, которым с нашей помощью она сообщается, оставались бы в неведении относительно нее, и таким образом дальнейший прогресс был бы предотвращен. Во все прошлые времена такие истины рассматривались как общее достояние; и так, — добавите вы, — они должны рассматриваться и впредь. Поверьте, лучшие интересы общества требуют, чтобы так оно и оставалось, сколь бы великой ни казалась несправедливость по отношению к первооткрывателю».

«Здесь, заметите вы, вы полностью отказываетесь от вопроса о праве, на котором так сильно настаиваете в отношении самих себя. Может быть, вы правы; но если так, то как вы сами выглядите в своих отношениях с огромной массой человеческих существ, чье право на это общее достояние равно вашему собственному? В течение тысяч лет труженики, собиратели фактов и философы вносили вклад в общий фонд, и накопленное сокровище сейчас чрезвычайно велико; и все же масса человечества остается невежественной, бедной, развращенной и несчастной, потому что невежественна. При таких обстоятельствах справедливость, по-видимому, требует от законодателя, чтобы он не санкционировал никаких мер, направленных на создание ненужных препятствий на пути распространения знаний. Сделать это означало бы лишить многих возможности извлечь выгоду из своей доли в общем достоянии. Сделать это означало бы лишить людей, которые внесли вклад в накопление этого сокровища, даже той награды, на которую, как вы признаете, они справедливо могут претендовать. Если они должны довольствоваться славой, мы не должны делать ничего, что ограничивало бы распространение их идей, потому что это означало бы ограничение их возможности обрести славу. Если они должны довольствоваться идеей совершения добра своим ближним, мы должны избегать всего, что ограничивает знание об их открытиях, потому что это означало бы лишить их большей части их скудной награды. Положение дел, как я полагаю, таково: с одной стороны от вас стоят вкладчики в огромное сокровище знаний, которое человечество накопило и накапливает — люди, которые, как правило, трудились без платы и награды; с другой стороны от вас стоят владельцы этого огромного сокровища, желающие, чтобы оно было оформлено в соответствии с их различными вкусами и возможностями, чтобы все могли извлечь выгоду из его обладания. Между ними стоите вы, посредники между производителями и потребителями. Ваша задача — комбинировать факты и идеи, как это делает производитель, когда он берет сырые материалы ткани и с помощью мастерства многочисленных рабочих, прошлых и настоящих, превращает их в прекрасные формы, которые так радуют наши глаза при прохождении через Хрустальный дворец. За эту услугу вам должны платить; но чтобы получить оплату, вам нужна помощь законодателя, поскольку общее право не предоставляет больше авторских прав на форму, в которой выражены идеи, чем на сами идеи. Предоставляя эту помощь, он обязан следить за тем, чтобы, обеспечивая справедливость по отношению к вам, он не совершал несправедливости по отношению к людям, которые производят сырой материал для ваших книг, ни по отношению к обществу, чьим общим достоянием он является. Предоставляя ее, он обязан приложить усилия для получения знаний, необходимых для того, чтобы вершить справедливость по отношению ко всем сторонам, а не только к вам. Законы, которые в других местах регулируют распределение доходов от труда, должны применяться в вашем случае с равной силой. Глядя на них, мы видим, что с ростом населения и богатства повсюду наблюдается тенденция к уменьшению доли продукта, которая достается людям, стоящим между производителем и потребителем. В новых поселениях торговля невелика, и лавочнику требуются большие прибыли, чтобы иметь возможность жить; и, хотя потребитель платит высокую цену, производитель вынужден довольствоваться низкой. В новых поселениях мельник берет большую плату за превращение зерна в муку, а прядильщик и ткач забирают большую часть шерсти в качестве вознаграждения за превращение остатка в ткань. Тем не менее лавочник, мельник, прядильщик и ткач бедны, потому что торговля невелика. По мере роста богатства и населения мы видим, что лавочник постепенно снижает свою наценку, пока с пятидесяти процентов она не падает до пяти; мельник снижает свою, пока не обнаруживает, что может позволить себе отдавать всю муку, полученную из зерна, оставляя себе только отруби; а прядильщик и ткач довольствуются постоянно уменьшающейся долей шерсти; и именно сейчас мы видим, что лавочники, мельники и производители богатеют, в то время как потребители дешево снабжаются благодаря огромному росту торговли. В вашем же случае ход действий был совершенно иным. Полвека назад, когда наш народ насчитывал всего четыре миллиона человек и был беден и разбросан, джентльменам, подобным вам, была обеспечена монополия на их труды на четырнадцать лет с правом продления на такой же срок. Двадцать лет назад, когда население почти утроилось, а их богатство увеличилось в шесть раз, и когда средства распределения значительно выросли, срок был установлен в двадцать восемь лет с продлением для вдовы или детей еще на четырнадцать лет. В настоящий момент вы обеспечены монополией на сорок два года среди населения в двадцать шесть миллионов человек, которое через двадцать лет наверняка составит пятьдесят миллионов и, вероятно, через полвека — сто миллионов, при средствах для сбыта вашей продукции, растущих темпами, не имеющими аналогов в мире. При таком огромном росте рынка и росте власти над этим рынком потребитель должен снабжаться дешевле, чем в прежние времена; однако это не так. Романы миссис Роусон и Чарльза Б. Брауна, исторические труды доктора Рэмзи, лиц, которые тогда стояли в первом ряду авторов, продавались так же дешево, как сейчас труды Фанни Ферн, «Грезы» Ика Марвела или история мистера Бэнкрофта; и все же за прошедший с тех пор период стоимость публикации упала, вероятно, на двадцать пять процентов. Мы имеем здесь инверсию обычного порядка вещей, и именно с этими фактами перед нами вы требуете распространить свою монополию еще на тридцать миллионов человек; в обмен на что наш народ должен предоставить авторам зарубежных стран монополию на привилегию снабжать их книгами, произведенными за рубежом. Это обращение кажется мне неразумным. Оно имеет тенденцию вызывать расследование, а это, в свою очередь, вероятно, приведет скорее к сокращению, чем к расширению ваших привилегий. Можно ли предположить, что когда через несколько лет наше население достигнет пятидесяти миллионов со спросом на книги, вероятно, в десять раз большим, чем сейчас, общество будет готово продолжать предоставлять вам монополию в течение сорока двух лет на право представления содержания, которое является общим достоянием, в качестве компенсации за то, что вы облекли его в новый костюм? Я сильно сомневаюсь в этом и посоветовал бы вам ради вашего же блага довольствоваться тем, что у вас есть. Эзоп говорит нам, что собака потеряла свой кусок мяса в попытке схватить тень, и то же самое может произойти и в этом случае. Так же может быть и с владельцами патентов. Первооткрыватели принципов не получают ничего, но те, кто применяет их, пользуются монополией, созданной законом для их использования. Все используют хлороформ, но никто не платит его первооткрывателю. Человеку, который научил нас превращать индийскую резину в одежду, не позволили даже славы, в то время как наши суды постоянно заняты людьми, которые производят эту одежду. Патентообладатели и производители книг постоянно давят на Конгресс с требованиями расширения своих привилегий и тем самым вызывают эффект, побуждающий к расследованию обоснованности их претензий на то, чем они сейчас пользуются. Будьте довольны, друзья мои; не рискуйте потерей части того, что у вас есть, в попытке получить больше».

Часто задают вопрос: почему человек не должен иметь таких же прав на вечное пользование своей книгой, какие имеет его сосед в отношении дома, который он построил? Ответ заключается в том, что права сторон совершенно различны. Человек, который строит дом, добывает камень и делает кирпичи, из которых он состоит, или платит другому за то, чтобы тот сделал это за него. Когда дом закончен, он весь, материалы и работа, является его собственностью. Человек, который делает книгу, использует общее достояние человечества, и все, что он предоставляет, — это работа. Общество разрешает ему использовать свою собственность, но при условии, что по прошествии определенного времени все это станет частью общего фонда. Чтобы найти параллельный случай, предположим, что щедрые люди из своих заработков передали в распоряжение жителей вашего города камень, кирпичи и лесоматериалы в количестве, достаточном для размещения сотен людей, которые не могли обеспечить себя жильем; затем предположим, что в этом положении дел ваши власти сказали бы любому человеку или людям: «Возьмите эти материалы и добудьте известь в количестве, достаточном для постройки дома; наймите плотников, каменщиков и архитекторов, и тогда, в обмен на то, что вы нашли известь и работу, вы будете иметь право взимать свою собственную цену с каждого человека, который может во все времена пожелать занять в нем комнату»; было бы это справедливо по отношению к людям, которые дали сырые материалы для общественного пользования? Было бы это справедливо по отношению к обществу, которому они были даны? Не было бы это, напротив, верхом несправедливости? Безусловно, было бы, и это вызвало бы бурю, которая быстро сместила бы людей, злоупотребивших своим доверием. Их преемники тогда сказали бы: «Господа — наши предшественники, сделали то, на что не имели права. Эти материалы — общее достояние. Они были даны без платы и награды, с целью принести пользу всему народу нашего города, многие из которых плохо устроены, в то время как другие тяжело облагаются налогами за помощь тем, кто не в состоянии помочь себе сам. Чтобы осуществить взгляды благожелательных людей, которым мы обязаны всеми этими камнями, кирпичами и лесоматериалами, они должны оставаться общим достоянием. Вы можете, если хотите, превратить их в дом, и в обмен на труд и мастерство, необходимые для этого, мы предоставим вам на определенное время привилегию сдавать комнаты по вашей собственной цене тем, кто желает их занять; но по истечении этого времени здание должно стать общим достоянием, которым мы будем распоряжаться по своему усмотрению». Это в точности то, что общество говорит джентльменам, которые занимаются превращением его общего достояния в книги, и сказать больше было бы великой несправедливостью.

Срок, на который здание должно быть таким образом предоставлено, зависел бы от количества людей, которые, вероятно, будут использовать комнаты, и цен, которые они были бы готовы платить. Если бы жильцов, вероятно, было мало и они были бы бедны, потребовалось бы дать долгий срок; но если бы, напротив, общество было столь велико и процветающе, что делало бы уверенным, что все комнаты будут заняты каждый день в году и по таким ценам, которые быстро окупили бы труд и мастерство, которые потребовались, предоставленное время было бы коротким. Здесь, как мы видим, ход вещей был бы совершенно иным, чем тот, который наблюдается в отношении книг, монополия на которые увеличивалась по продолжительности с ростом богатства и численности потребителей, и сейчас предпринимается попытка, с помощью международного авторского права, распространить ее на миллионы людей, которые еще освобождены от ее действия.

Жители этой страны владеют огромным количеством диких земель, которые постепенно приобретают денежную стоимость, причем эта стоимость обусловлена вкладами тысяч и десятков тысяч людей, которые постоянно прокладывают дороги к ним, тем самым облегчая обмен такими товарами, которые могут быть выращены на них. Эти земли являются общим достоянием, но весь корпус их владельцев согласился, что всякий раз, когда кто-либо из их числа желает выкупить долю своих партнеров, он может сделать это по цене 1,25 доллара за акр. Они не дают ему никакой части общего достояния; они требуют, чтобы он купил и заплатил за нее.

С авторами они поступают более либерально. Они говорят: «У нас есть обширные поля, на которых сотни тысяч людей трудились на протяжении многих столетий. Сначала это были дикие земли, такие же дикие, как те, что в окрестностях Скалистых гор, но этот огромный корпус трудящихся вырубил деревья и осушил болота, и тем самым устранил почти все трудности, которые стояли на пути прибыльного возделывания. Они также открыли шахты неисчислимого богатства; шахты золота, серебра, свинца, меди, железа и других металлов, и все это — общее достояние. Люди, которые выполнили эти важные работы, были нашими рабами, плохо питавшимися, еще хуже одетыми и еще хуже жившими; и тысячи самых трудолюбивых и полезных из них погибли от болезней и голода. Сколь велики бы ни были уже сделанные улучшения, их число постоянно растет, ибо мы продолжаем использовать таких рабов — активных, умных и полезных людей — в их расширении, и едва ли проходит день, который не приносил бы открытия чего-то нового, что значительно увеличивает стоимость нашего общего достояния. Мы приглашаем вас, джентльмены, прийти и возделывать эти земли и работать в этих шахтах. Они свободны для всех. В течение долгого периода в сорок два года вы будете иметь весь продукт своего труда, и все, что мы попросим у вас по истечении этого периода, будет то, чтобы вы оставили после себя общее достояние, которым мы сейчас обладаем, увеличенное за счет добавления таких механизмов, которые вы, возможно, сами создали. Зерно, которое вы, возможно, добыли, и золото и серебро, которые вы, возможно, добыли в шахтах в течение этого долгого периода, будут собственностью вас, ваших жен и ваших детей. Мы не взимаем никакой арендной платы за использование земель, никакой платы за труд наших рабов». Не удовлетворяясь этим, однако, лица, которые работают на этих богатых полях и шахтах, претендуют на то, чтобы быть абсолютными владельцами не только всего золота и серебра, которое они добывают, но и всех механизмов, которые они строят из общего достояния; и из этой претензии вырастает договор, который сейчас находится перед Сенатом.

Если справедливость требует допуска иностранцев к пользованию монополией на продажу их книг, это должно быть немедленно предоставлено всем, и должно быть объявлено, что ни одна книга не должна печататься здесь без согласия ее автора, будь он англичанин, француз, немец, русский или индус. Это, безусловно, значительно увеличило бы трудность, существующую сейчас в отношении распространения знаний; но если справедливость действительно требует этого, пусть это будет сделано. Принесло бы это, однако, пользу людям, которые имеют реальные претензии на наше внимание? Давайте посмотрим. Немец посвящает свою жизнь изучению истории своей страны и в конце концов создает труд большой ценности, но пропорционального размера. Реальная справедливость говорит, что его труд не может быть использован без его разрешения; что факты, которые он выявил из огромных масс оригинальных документов, которые он изучил, являются его собственностью и не могут быть опубликованы никем другим, кроме него самого. Законодательство же, чья помощь призывается во имя справедливости литераторами, говорит, однако, совсем другое. Оно говорит: «Этот труд очень громоздок. Чтобы обосновать свои взгляды, этот человек вдается в большие детали. Если перевести, его книга вряд ли будет продаваться в такой степени, чтобы окупить труд. Факты — общее достояние. Из этой книги вы можете сделать ту, которая будет гораздо более читабельной и которая будет продаваться, ибо она будет не более чем в одну треть размера. Возьмите ее тогда и извлеките все, что вам нужно, и вы поступите хорошо. У вас будет также другое преимущество. Перевод не приносит репутации; но оригинальный труд, такой, как я сейчас рекомендую вам, даст вам такое положение, которое может привести вас к состоянию. Мало кто знает что-либо об оригинальном труде, и вам не нужно будет упоминать, что все ваши материалы почерпнуты оттуда». С другой стороны, леди, которая прочла труд этого бедного немца, находит в нем эпизод, который она расширяет в роман, который быстро продается, и она пожинает дома большую награду за свои труды; в то время как человек, который дал ей идею, голодает на чердаке. Литературный друг леди-романистки, восхищенный ее успехом, находит в сокровищнице фактов своей соотечественницы материал для поэмы, из которой он тоже пожинает жатву. Оба они защищены международным авторским правом, потому что они не предоставили ничего, кроме одежды для идей; но человек, который снабдил их идеями, обнаруживает, что его книга сокращается за рубежом и отдается публике, возможно, даже без упоминания его имени.

Вся тенденция существующей системы заключается в том, чтобы давать наибольшее вознаграждение тем, чьи труды наиболее легки, и наименьшее тем, чьи труды наиболее тяжелы; и каждое ее расширение должно неизбежно смотреть в этом направлении. «Парижские тайны» стали состоянием для Эжена Сю, а «Хижина дяди Тома» стала таковым для миссис Стоу. Байрон получил 2000 гиней за том «Чайльд-Гарольда», а Мур 3000 за свою «Лалла Рук»; и все же одного года должно было более чем хватить для производства любого из них. При системе международного авторского права Дюма, уже столь щедро оплачиваемый, был бы защищен, тогда как Тьерри, который пожертвовал своим зрением ради удовлетворения своей жажды знаний, — нет. Гумбольдт, философ par excellence нашего века, не был бы, потому что он снабжает своих читателей вещами, а не только словами. Из книг, которые записывают его наблюдения на этом континенте, лишь часть, я полагаю, была переведена на английский язык, и из них лишь малая часть была переиздана в этой стране, хотя их можно было получить без претензий на авторское право. В Англии их продажи были небольшими и могли сделать немногим больше, чем покрыть расходы на перевод и публикацию. Если бы требовалось платить за привилегию перевода, лишь малая часть даже тех, которые были переизданы, вероятно, когда-либо увидела бы свет на каком-либо языке, кроме языка автора. Этот великий человек унаследовал приличное состояние, которое он посвятил развитию науки, и какова была его денежная награда, можно увидеть в следующем заявлении, взятом из речи, недавно произнесенной в Нью-Йорке:—

«Сейчас в Европе живут два весьма выдающихся человека, бароны, оба весьма знаменитые в своей области, оба известные всему цивилизованному миру; один — барон Ротшильд, а другой — барон Гумбольдт; один прославился накоплением богатства, другой — накоплением знаний. Каковы владения философа? Почему, сэр, я слышал, как джентльмен, которого я видел здесь сегодня днем, сказал, что во время недавнего визита в Европу он засвидетельствовал свое почтение этому выдающемуся философу и был допущен на аудиенцию. Он нашел его в возрасте 84 лет, свежим и бодрым, в маленькой комнате, аккуратно посыпанной песком, с большим сосновым столом, не покрытым ничем, посреди этой комнаты, содержащим его книги и письменные принадлежности. Рядом с этим была маленькая спальня, в которой он спал. Здесь этот выдающийся философ принял посетителя из Соединенных Штатов. Он беседовал с ним; он говорил о своих трудах. "Мои труды, — сказал он, — вы найдете в соседней библиотеке, но я слишком беден, чтобы владеть их экземпляром. У меня нет средств купить полный экземпляр моих собственных трудов"».

После того как этот прославленный человек предоставил джентльменам, которые производят книги, больше материала, из которого состоят книги, чем когда-либо было предоставлено любым другим человеком, он обнаруживает себя в конце жизни полностью зависимым от щедрости прусского правительства, которое выделяет ему, как я слышал, менее пятисот долларов в год. Каким образом теперь Гумбольдт выиграл бы от международного авторского права? Я не знаю ни одного; но очень легко увидеть, что Дюма, Виктор Гюго и Жорж Санд могли бы извлекать из него огромные доходы. В подтверждение этого взгляда я прошу вас здесь пересмотреть имена лиц, которые наиболее настойчиво требуют изменения системы, которая сейчас предлагается, и посмотреть, сможете ли вы найти в нем имя хотя бы одного человека, который сделал что-либо для расширения области знаний. Я думаю, вы не найдете. Затем посмотрите и увидите, не найдете ли вы в нем имена тех, кто снабжает мир новыми формами старых идей и щедро оплачивается за это. Самый активный сторонник международного авторского права — мистер Диккенс, который, как говорят, получает 70 000 долларов в год от продажи работ, чье сочинение — немногим больше, чем развлечение для его досуга. В этой стране единственная попытка, которая была предпринята до сих пор для ограничения права перевода, — это иск, который сейчас находится перед судами, о компенсации за привилегию перевода на немецкий язык труда, который принес самое большое вознаграждение, которое мир когда-либо знал за такое же количество литературного труда.

Нам постоянно говорят, что внимание к интересам науки требует, чтобы мы защищали и расширяли права авторов; но делает ли наука какую-либо подобную претензию от своего имени? Я сомневаюсь в этом. Люди, которые вносят вклад в науку, хорошо знают, что они не имеют и не могут иметь никаких прав вообще. Кювье умер очень бедным, и все авторские права, которые могли бы быть даны ему или Гумбольдту, не обогатили бы ни того, ни другого. Лаплас хорошо знал, что его великий труд не может принести ему ничего. Наш собственный Боудич перевел его как труд любви и оставил по своему завещанию средства, необходимые для его публикации. Джентльмены, которые отстаивают интересы науки, — это литераторы, которые используют факты и идеи, предоставленные учеными, не платя ничего за их использование. Теперь, литература — это самая почетная профессия, и джентльмены, занятые в ней, имеют право не только на уважение и внимание своих ближних, но и на защиту закона; но, предоставляя ее, законодатель обязан помнить, что справедливость по отношению к людям, которые предоставляют сырые материалы для книг, и справедливость по отношению к обществу, которое владеет этими сырыми материалами, требуют, чтобы защита не была, ни в пространстве, ни во времени, больше, чем требуется для предоставления производителю книг полной и справедливой компенсации за его труд. Как нынешняя система действует в отношении английских и американских авторов, я предлагаю рассмотреть в другом письме.

ПИСЬМО III.

Нас уверяют, что справедливость требует допуска иностранных авторов к привилегии авторского права, и в поддержку претензии, которую она представляет, нас часто информируют о крайней бедности многих весьма популярных английских писателей. Миссис Инчболд, столь хорошо известная как автор «Простой истории» и других романов, а также в качестве редактора, влачила, как нам говорят, до шестидесяти лет жалкое существование, живя всегда в убогих жилищах и часто страдая от нехватки обычных жизненных удобств. Леди Морган, столь хорошо известная как мисс Оуэнсон, блестящая и образованная женщина, сейчас в некоторой степени зависит от общественной благотворительности, предоставляемой в форме пенсии менее пятисот долларов в год. Миссис Хеманс, всемирно обожаемая поэтесса, жила и умерла в бедности. Ламан Бланшар лишился рассудка и покончил с собой вследствие того, что был вынужден из-за своей крайней бедности к усилию написания статьи для периодического издания, в то время как его жена лежала мертвой в доме. Мисс Митфорд, столь хорошо известная всем нам, обнаружила себя после жизни строгой экономии настолько стесненной, что была вынуждена обратиться к своим американским читателям за средствами, чтобы вызволить свою маленькую собственность из грубых рук шерифа. Подобно леди Морган, она сейчас является общественным пенсионером. Ли Хант также зависит от общественной благотворительности. Том Гуд, столь хорошо известный своей «Песней о рубашке» — восторг его читателей и золотая жила для его издателей; человек без пороков и неутомимого трудолюбия — жил всегда изо дня в день на доходы от своего труда. На смертном одре, когда его легкие были настолько изношены чахоткой, что он мог дышать только через серебряную трубку, он был вынужден подпираться подушками и с дрожащей рукой и головокружением заставлять себя заниматься задачей развлечения своих читателей, чтобы он мог тем самым получить хлеб для своей несчастной жены и детей. При всей своей репутации Мур находил трудным содержать свою семью, и весь комфорт его закатных лет был обязан благотворительности его друга, лорда Лэнсдауна. В одном из своих писем из Германии Кэмпбелл выражает себя охваченным радостью при известии, что двойное издание его стихов было только что опубликовано в Лондоне. «Эти неожиданные пятьдесят фунтов, — говорит он, — спасают меня от тюрьмы». Хейнс Бэйли умер в крайней бедности. Подобные заявления предоставляются нам в отношении многочисленных других, которые использованием своих перьев внесли большой вклад в наслаждение и просвещение народа Великобритании. Было бы, действительно, трудно найти очень много случаев, в которых это было бы иначе с лицами, исключительно зависящими от продуктов литературного труда. За немногими и блестящими исключениями, их положение представляется, и является, одним из почти безнадежной бедности. Едва ли что-либо меньшее, чем это, действительно, побудило бы к принятию общественной благотворительности, которая время от времени выдается в форме пенсий из литературного фонда.

Это, безусловно, экстраординарное положение дел, и такое, которое обращается к нашим благотворительным чувствам с призывом, почти непреодолимым. Тем не менее, прежде чем поддаться таким чувствам, было бы правильно изучить реальную причину всей этой бедности с целью убедиться, привела ли бы нас реальная благотворительность в направлении, которое сейчас предлагается. Искусный врач всегда изучает причину болезни, прежде чем определяет средство, и этот курс столь же необходим при назначении лечения от морального, как и от физического расстройства. Не сделав этого, мы могли бы увеличить, вместо того чтобы уменьшить зло, и могли бы в конце концов обнаружить, что облагали себя налогами напрасно.

То, на что претендуют английские авторы, — это бессрочность и всеобщность собственности на одежду, которую они поставляют для содержания, которое предоставляется миру другими и неоплачиваемыми людьми; и изучение хода действий в этой стране за последние полтора столетия показывает, что каждый шаг, который был сделан, был в этом направлении. Отрицая у производителей фактов и идей какое-либо право вообще, каждый законодательный акт имел тенденцию давать все больше и больше контроля над их распространением людям, которые присваивали их для собственного использования и представляли их в привлекательной форме перед читателем. В начале прошлого века был принят акт, хорошо известный как Статут королевы Анны, дающий авторам четырнадцать лет в качестве периода, в течение которого они должны были иметь монополию на особую форму слов, которую они решили принять, представая перед миром. Число лиц, тогда живших в Англии и Уэльсе и подпадавших под эту монополию, составляло около пяти миллионов. С того времени область ее действия была расширена, пока она теперь не охватывает не только Англию и Уэльс, но и Шотландию, Ирландию и британские колонии, содержащие, вероятно, тридцать два миллиона человек, которые используют английский язык. Время также постепенно продлевалось, пока оно теперь не достигает сорока двух лет, или втрое больше периода, на который оно было первоначально предоставлено. Тем не менее никакая жизнь не является более ненадежной, чем жизнь англичанина, зависящего от литературных занятий для поддержки. Такие люди почти повсеместно бедны, и ведущие люди среди них, Теннисон и сэр Фрэнсис Хед, например, с радостью принимают общественную благотворительность в форме пенсий менее пятисот долларов в год. Это не следствие ограничения в области деятельности, ибо она в шесть раз больше, чем была, когда Гей получил 1600 фунтов стерлингов с одной оперы, а Поуп получил 6000 фунтов стерлингов за своего «Гомера»; в пять раз больше, чем когда Филдинг получил 1000 фунтов стерлингов за свою «Амелию»; и в четыре раза больше, чем когда Робертсон получил 4500 фунтов стерлингов за своего «Карла V», Гиббон 5000 фунтов стерлингов за вторую часть своей истории, а Макферсон 1200 фунтов стерлингов за своего «Оссиана».[1] С того времени деньги стали значительно более обильными и менее ценными; и если бы мы пожелали сравнить вознаграждение этих авторов с вознаграждением сегодняшнего дня, первые должны были бы быть утроены в сумме, что дало бы Робертсону более шестидесяти тысяч долларов за труд, который состоит из трех томов in octavo очень умеренного размера. Это не следствие ограничения времени, ибо оно выросло с четырнадцати до сорока двух лет — больше, чем требуется для любой книги, кроме, возможно, одной из пяти или десяти тысяч. Это не должно быть следствием бедности нации, ибо британские писатели уверяют нас, что богатство настолько изобилует, что войны необходимы для предотвращения его слишком быстрого роста, и что иностранные займы незаменимы для того, чтобы позволить народу Британии найти выход для всех своих огромных накоплений. В чем же тогда причина болезни? Почему в столь богатой нации литераторы и женщины так часто бедны, что требуется выносить их бедность на суд мира, чтобы помочь в требовании распространения на другие страны монополии, столь хорошо обеспеченной дома? В этой стране состояния богатых людей исчисляются миллионами, и, будучи таковым, средний вклад в один шиллинг на душу населения на оплату авторских прав на книги казался бы сущим пустяком, который можно дать в обмен на удовольствие и просвещение, полученные от прочтения трудов английских авторов, и все же даже эта малая сумма, по-видимому, не выплачивается. Тридцать два миллиона шиллингов составляют почти восемь миллионов долларов; сумма, достаточная, чтобы дать шестистам авторам более тринадцати тысяч долларов в год, что больше, чем половина жалованья главного магистрата нашего Союза. Допуская, однако, что была тысяча авторов, достойных оплаты, и это, безусловно, покрыло бы их всех, это дало бы каждому восемь тысяч долларов, или на одну треть больше, чем мы привыкли позволять людям, которые посвятили свои жизни службе обществу и в конце концов поднялись до того, чтобы стать государственными секретарями. Если бы английским авторам так щедро платили, считалось бы абсурдом просить о расширении их монополии; но, поскольку им так не платят, это просится. В Англии, вероятно, есть только один литератор, который получает 8000 долларов в год за свои труды, и можно сомневаться, возможно ли назвать десять, чьи ежегодные доходы равны 6000 долларов; в то время как доходы подавляющего большинства из них ниже 1500 долларов, а очень многих из них значительно ниже этого. Даже если бы мы увеличили число авторов до пятнадцати сотен, одного на каждые 4000 мужчин в возрасте от 20 до 60 лет в королевстве, и позволили бы им в среднем 2000 долларов в год, потребовалось бы всего три миллиона долларов, чтобы заплатить им, и это можно было бы сделать средним вкладом в пять пенсов на душу населения, удивительно малая сумма, которую должна платить за литературный труд нация, претендующая на то, чтобы быть самой богатой в мире. Шиллинг на душу населения дал бы всем пятнадцати сотням жалованья, почти равные жалованьям наших секретарей; и все же мы видим умных и трудолюбивых людей, писателей, чьи читатели могут быть найдены в каждой части цивилизованного мира, живущих в безнадежной бедности и умирающих с осознанием того, что они оставляют вдов и детей на «милость» мира, в котором они сами блистали и голодали. Рассматривая все эти факты, можно, я думаю, вполне усомниться в том, что ежегодные вклады людей, подпадающих под действие британского закона об авторском праве, на поддержку лиц, которые производят их книги, значительно превышают три пенса, или шесть центов, на душу населения; и именно здесь мы должны найти реальную трудность — ту, которую нам не устранить. Домашний рынок — самый важный, будь то для слов или вещей, и когда он плох, мало пользы можно извлечь из любого иностранного; и каждое усилие расширить последний, при таких обстоятельствах, приведет к разочарованию. Он может действовать только как пластырь, чтобы скрыть язву, в то время как сама язва становится все больше и опаснее с каждым днем. Чтобы добиться излечения, саму язву нужно изучить и устранить ее причину. Чтобы вылечить болезнь, столь распространенную среди британских авторов, мы должны сначала искать причины, почему домашний рынок для продуктов их труда так очень мал, и это будет найдено в постоянно растущей тенденции к централизации, столь очевидной в каждой части операций Британской империи. Централизация и цивилизация во всех странах и во все периоды мира были противопоставлены друг другу, и то, что это так и здесь, может, я думаю, легко быть показано.

[Сноска 1: Приведенные здесь цифры взяты из отчета в одном британском журнале. У меня нет возможности определить, насколько они точны.]

Одним из первых случаев, когда проявилась эта тенденция, стал союз, в результате которого Шотландское королевство было низведено до положения провинции Англии, а Эдинбург из столицы государства превратился в обычный провинциальный город. Многие просвещенные шотландцы предпочли бы федеративный союз, но был образован законодательный, и с того времени все государственные доходы Шотландии устремились в Лондон, куда неизбежно тянулись и все те, кто искал должности, власти или отличий. Правительство, находящееся в отрыве от страны, породило, разумеется, и землевладельцев-абсентеистов, и с каждым шагом в этом направлении спрос на таланты внутри страны падал, а они, в свою очередь, искали рынок сбыта в том великом городе, куда отправлялись арендные платежи. Связь между образованными классами Шотландии и шотландскими центрами науки неизбежно начала ослабевать, в то время как связь между первыми и университетами Англии становилась все более тесной. Эти результаты, конечно, проявлялись постепенно, но, как и в случае с камнем, падающим на землю, притяжение централизации росло вместе с ростом города, построенного на взносы из отдаленных провинций, в то время как противодействующая сила последних неуклонно снижалась, и чем сильнее был этот упадок, тем стремительнее он протекает сейчас. Спустя семьдесят лет после заключения Унии Эдинбург все еще оставался великой литературной столицей и мог предложить миру имена множества людей, репутацией которых могла бы гордиться любая страна: Бернс и Макферсон, Робертсон и Юм, Блэр и Кеймс, Рид, Смит и Стюарт, Монбоддо, Плэйфэр и Босуэлл, а также многие другие, чья репутация сохранилась до наших дней. Тридцать пять лет спустя его издательства снабжали мир трудами Джеффри и Брума, Стюарта, Брауна и Чалмерса, Скотта, Уилсона и Джоанны Бейли, а также работами многих других, чья известность была менее широкой, среди которых были Галт, Хогг, Локхарт и мисс Ферриер, автор «Брака». «Эдинбургское обозрение» и «Журнал Блэквуда» в то время в значительной степени представляли шотландцев и шотландский образ мыслей. Взглянув теперь на ту же арену деятельности, трудно с такого расстояния обнаружить более двух шотландских авторов — Алисона и сэра Уильяма Гамильтона, причем последний тем более примечателен, что, как отмечает «Норт Бритиш Ревью» (февраль 1853 г.), «он сейчас стоит почти в одиночестве на фоне спада литературной активности в Шотландии, который стал столь очевиден в этом поколении». Маккалох и Маколей, полагаю, оба родились в Шотландии, но во всем остальном они англичане. Глазго недавно представил миру нового поэта в лице Александра Смита, но, в отличие от Рамзи и Бернса, в нем нет ничего шотландского, кроме места рождения. «Это не шотландские пейзажи, шотландская история, шотландский характер и шотландский социальный юмор, которые он представляет или описывает, — говорит один из его рецензентов. — И нет в нем, — продолжает он, — никаких следов того чувства глубокой национальной принадлежности, столь обычного для шотландских писателей. Лондон, зеленая аллея в Кенте, английский лес, английская усадьба — вот сцены, где разворачивается реальное действие драмы»[1].

[Сноска 1: North British Review, август 1853 г.]

«Эдинбургское обозрение» во всех отношениях стало английским журналом, а «Блэквуд» утратил все те характеристики, которыми он в прежние времена отличался от журналов, издававшихся к югу от Твида.

Видя эти факты, мы едва ли можем не согласиться с уже процитированным журналом в признании того, что «в Шотландии сейчас, вероятно, меньше ведущих мыслителей и литературных наставников, чем в любой другой период ее истории с начала прошлого века», с того дня, когда сама Шотландия утратила свою индивидуальность. Тот же журнал сообщает нам, что «сейчас едва ли найдется пример шотландца, занимающего научную должность в какой-либо другой стране», и далее говорит, что «небольшое число имен шотландских литераторов, известных по всей Европе своей выдающейся ролью в литературе и науке, само по себе достаточно, чтобы показать, в какой степени нынешнее поколение шотландцев утратило положение, которое их предки занимали в мире словесности»[1].

[Сноска 1: North British Review, май 1853 г.]

Как, в самом деле, могло быть иначе? Централизация стремится сосредоточить в Лондоне все богатство и все расходы королевства, тем самым повсеместно уничтожая местный спрос на книги или газеты, или на людей, способных их создавать. Централизация облагает налогами бедных жителей севера Шотландии, и на их жалобы на бедственное положение отвечают приказом об их выселении, чтобы освободить место для овец и пастухов, ни те, ни другие из которых не предъявляют большого спроса на книги. Централизация выделяет миллионы на благоустройство Лондона и создание королевских дворцов и парков в этом городе и его окрестностях, в то время как Холируд и все другие здания, связанные с шотландской историей, приходят в запустение. Централизация дает библиотеки и музеи Лондону, но отказывает в малейшей помощи науке или литературе Шотландии. Централизация лишает людей возможности учиться, изымая у них более тридцати миллионов долларов, собранных в виде налогов, и оставляет профессоров в колледжах Шотландии на кафедрах, доходы многих из которых составляют всего 1200 долларов в год. Откуда же тогда может взяться спрос на книги или средства для вознаграждения людей, которые их создают? Конечно, не от массы несчастных людей, населяющих Хайлендс, чье голодное состояние так часто дает повод для комментариев их литературных соотечественников; и, безусловно, не от жалких обитателей трущоб Глазго или ткачей Пейсли. Централизация постепенно разделяет народ на два класса — очень богатых, которые живут в Лондоне, и очень бедных, которые остаются в Шотландии; и с развитием этого разделения постепенно угасает чувство национальной гордости, которое прежде так отличало народ Шотландии. Лондонский «Лидер» говорит своим читателям, что «Англия — это держава, созданная путем завоевания национальностей», и он прав. Национальность Шотландии исчезла; и как бы ни раздражало наших шотландских друзей[1] то, что энергичный и умный кельт поглощен «медлительным и невосприимчивым» саксом, такова тенденция английской централизации, повсеместно разрушающей то национальное чувство, которое необходимо для прогресса в цивилизации.

[Сноска 1: См. Blackwood's Magazine, сентябрь 1853 г., ст. «Шотландия после Унии».]

Обращаясь к Ирландии, мы находим подобное положение дел. Семьдесят лет назад эта страна была способна настоять на своем и добиться независимого правительства, и благодаря принятым тогда мерам она быстро развивалась. С того периода до конца века спрос на книги в Ирландии был настолько велик, что оправдывал переиздание значительной части тех, что были созданы в Англии. Королевство Ирландия того времени дало миру таких людей, как Берк и Граттан, Мур и Эджуорт, Карран, Шеридан и Веллингтон. Централизация, однако, потребовала, чтобы Ирландия стала провинцией Англии, и с тех пор голод и эпидемии стали частым явлением, а все население теперь изгоняется, чтобы освободить место для «медлительной и невосприимчивой» саксонской расы. При таких обстоятельствах неудивительно, что Ирландия не только не производит книг, но и не предоставляет рынка сбыта для тех, что произведены другими. Полгода столетия международного авторского права почти уничтожили как производителей, так и потребителей книг.

Переходя к Англии, мы можем на мгновение взглянуть на Уэльс, а затем, если мы пожелаем найти последствия централизации и вытекающего из нее абсентеизма в виде заброшенных школ, невежественных учителей, разрушающихся и разрушенных церквей и пьянствующих священнослужителей с безнравственной паствой, наша цель будет достигнута изучением страниц «Эдинбургского обозрения»[2]. В таком положении дел, которое там описано, может быть мало стремления к развитию интеллекта и мало способностей или склонности вознаграждать авторов книг. В своем следующем письме я обращусь к самой Англии.

[Сноска 2: Апрель 1853 г., ст. «Церковь в горах».]

ПИСЬМО IV.

Прибыв в Англию, мы находим там повсюду ту же тенденцию к централизации. Из 200 000 мелких землевладельцев времен Адама Смита осталось лишь немногие, и даже их число постепенно сокращается. Крупные земельные владения повсюду имеют владельцев-абсентеистов, управляющих-агентов и поденщиков в качестве рабочих. Мелкий землевладелец был местным жителем и имел личный интерес к деталям жизни района, чего сейчас не чувствуют ни владелец, ни рабочий. Такое положение дел существовало в значительной степени тридцать пять лет назад, но с тех пор оно росло с большой скоростью. В то время Великобритания могла показать миру, возможно, столь же большую группу литераторов с мировой репутацией, как когда-либо существовавшую в любой стране или нации, что видно из следующего списка:—

Байрон, Уилсон, Кларксон, Мур, Халлам, Лэндор, Скотт, Роско, Веллингтон[1], Вордсворт, Мальтус, Роберт Холл, Роджерс, Рикардо, Тейлор, Кэмпбелл, Милль, Ромилли, Джоанна Бейли, Чалмерс, Эджуорт, Саути, Кольридж, Ханна Мор, Гиффорд, Хебер, Дальтон, Джеффри, Бентам, Дэви, Сидни Смит, Браун, Уолластон, Брум, Макинтош, Стюарт, Гершели, Хорнер, доктор Кларк.

[Сноска 1: Депеши Веллингтона ставят его в первый ряд историков.]

Де Куинси тогда только выходил на сцену. Крабб, Шелли, Китс, Кроли, Хэзлитт, Локхарт, Лэм, Хант, Галт, леди Морган, мисс Митфорд, Гораций Смит, Хук, Милман, мисс Остин и множество других уже были на ней. Многие из них, по-видимому, получали вознаграждения гораздо большие, чем те, что выпадают сейчас на долю некоторых из самых выдающихся литераторов. Говорят, что Крабб получил 3000 гиней, или 15 000 долларов, за свои «Сказки зала», а Теодор Хук — 2000 гиней за «Сказанное и сделанное», и если факты были таковы, они доказывают, что поэты и романисты ценились тогда гораздо выше, чем сейчас. В то время Крокер, Барроу и многочисленные другие люди с литературной репутацией сотрудничали с Саути и Гиффордом, наполняя страницы «Квартального обозрения». Все они, мужчины и женщины, были продуктом прошлого века, когда мелкие землевладельцы Англии еще исчислялись сотнями тысяч.

С тех пор централизация добилась большого прогресса. Землевладельцев сейчас, как нас информируют, насчитывается всего 30 000, и пропасть, отделяющая крупного собственника от земледельца, постепенно расширялась по мере того, как первый становился все более абсентеистом, а второй — все более поденщиком. Чем сильнее тенденция к поглощению земли богатым банкиром и купцом или богатым хлопкопрядильщиком, подобным сэру Роберту Пилю, тем сильнее тенденция к ее оставлению мелким собственником, который заинтересован в местном самоуправлении, и тем сильнее тенденция к централизации власти в Лондоне и в крупных центрах производства. Во всех этих местах считается, что процветание Англии зависит от «дешевого и обильного предложения труда»[1]. «Таймс» уверяет своих читателей, что «именно дешевому труду Ирландии Англия обязана всеми своими великими делами»; и эту ноту повторяет большая часть литераторов Англии, которые сейчас просят защиты на американском рынке от последствий системы, которую они так широко пропагандируют.

[Сноска 1: North British Review, ноябрь 1852 г.]

Чем больше людей в Шотландии можно вытеснить с земли, чтобы они нашли убежище в Глазго и Пейсли, тем дешевле должен быть труд. Чем больше людей из Ирландии можно вытеснить в Англию, тем больше должна быть конкуренция в последней за рабочие места и тем ниже должна быть цена труда. Чем больше земли в Англии можно централизовать, тем больше должна быть масса людей, ищущих работу в Лондоне, Ливерпуле, Манчестере и Бирмингеме, и тем дешевле должен быть труд.

Низкооплачиваемые рабочие не могут осуществлять самоуправление. Все, что они зарабатывают, требуется для обеспечения себя посредственной пищей, одеждой и жильем, и они не могут контролировать расходование своей заработной платы в такой степени, чтобы иметь возможность дать образование своим детям, и именно поэтому положение народа Англии таково, как здесь описано:—

«Около половины наших бедняков не умеют ни читать, ни писать. Проверка подписью при вступлении в брак является очень несовершенным абсолютным тестом образования, но это очень хороший относительный тест: если взять этот тест, как обстоят дела в самом Лидсе согласно отчетам Генерального регистратора? В Лидсе, который является центром движения за то, чтобы оставить образование таким, как оно есть, отдав его на волю случая и благотворительности для восполнения его недостатков, как мы находим факты? А именно: в 1846 году, последнем году, за который приведены эти отчеты, из 1850 браков, заключенных в Лидсе и Ханслете, 508 мужчин и 1020 женщин, или значительно более половины последних, подписались крестиками. "Я также лично знаю такой факт: из 47 человек, работающих на железной дороге в этом непосредственном районе, только 14 могут подписать свои имена при получении заработной платы; и это не из-за какой-либо неуверенности с их стороны, а положительно потому, что они не умеют писать". И совсем недавно сама "Лидс Меркури" привела поразительный пример невежества среди людей из беотийского Падси: из 12 свидетелей, "всех респектабельного вида, допрошенных мэром Брэдфорда в здании суда, только один человек смог подписать свое имя, да и то посредственно". Г-н Нисон ясно показал в статистике преступности в Англии и Уэльсе с 1834 по 1844 год, что преступность неизменно наиболее распространена в тех районах, где наименьшее число людей по отношению к населению умеет читать и писать. Не является ли, в самом деле, началом с не того конца попытка исправить людей после того, как они стали преступниками? И все же вы не можете начать с детей из-за нехватки школ. Бедность — это результат невежества, а затем невежество — это снова печальный результат бедности. "Невежество делает людей непредусмотрительными и бездумными — женщин так же, как и мужчин; оно делает их слепыми к будущему — к будущему этой жизни, так же как и жизни за ее пределами. Оно делает их мертвыми к высшим удовольствиям, чем удовольствия одних лишь чувств, и удерживает их на уровне простого животного. Отсюда огромный размах пьянства по всей этой стране и ужасающая трата средств, которую оно влечет за собой". В Билстоне среди 20 000 человек есть только две борющиеся школы — одна недавно закрылась; в Милленхолле, Дарластоне и Пелсолле, среди кишащего населения, нет никакой школы вообще. В Олдеме, среди 100 000 человек, только одна государственная дневная школа для рабочих классов; остальные — это школа для младенцев и несколько дамских и фабричных школ. В Бирмингеме 21 824 ребенка в школе, а 23 176 — нет; в Ливерпуле 50 000 из 90 000 не ходят в школу; в Лестере 8 200 из 12 500; а в самом Лидсе в 1841 году (дата последних отчетов) около 9 600 из 16 400 вообще не посещали школу. То же самое и в графствах. "Я видел утверждение, что женщина некоторое время должна была исполнять обязанности клерка в церкви в Норфолке, так как в приходе не было ни одного взрослого мужчины, умеющего читать и писать". На население в 17 000 000 человек у нас всего двенадцать нормальных школ; в то время как в Массачусетсе у них три такие школы всего на 800 000 населения».

Бедность и невежество порождают невоздержанность и преступность, и именно поэтому и то, и другое так изобилует по всей Англии. Детоубийство, как нам говорят, распространено в степени, неизвестной в любой другой части мира. Глядя на все эти факты, мы легко можем увидеть, что местный спрос на информацию по всей Англии должен быть очень мал, и это позволяет нам объяснить тот необычайный факт, что во всей этой стране не было напечатано ни одной ежедневной газеты за пределами Лондона. Следовательно, нет местного спроса на литературный талант. Еженедельные газеты, которые публикуются, требуют мало пера, но много ножниц. Необходимым следствием этого является то, что каждый молодой человек, который воображает, что может писать, должен ехать в Лондон, чтобы искать канал, через который он сможет предстать перед публикой. Здесь мы снова имеем централизацию. Прибыв в Лондон, он находит несколько ежедневных газет, но только одну, как нам говорят, которая окупает свои расходы, и вокруг каждой из них находится корпус писателей и редакторов, столь же не расположенных допустить появление новых рабочих на своем поле, как уличные нищие Лондона — допустить какое-либо вмешательство в их «маршрут». Если он желает стать автором статей для журналов, то же самое. Чтобы получить привилегию внести свой «дешевый труд» на их страницы, он должен быть хорошо представлен, а если он сделает попытку без такого представления, с ним обращаются с долей дерзости, которую едва ли может вообразить кто-либо, не знакомый с «ответами корреспондентам» в лондонских периодических изданиях. Если он склонен напечатать книгу, он находит очень ограниченное число издателей, каждый из которых окружен своим корпусом авторов и редакторов и обычно обеспечен журналом, в котором его собственные книги хорошо представлены миру. Если теперь ему удается добиться благоприятного отзыва, он обнаруживает, что может получить лишь очень малую долю цены своей книги, даже если она продастся, потому что централизация требует, чтобы все книги рекламировались в определенных лондонских журналах, которые назначают свои собственные цены и, таким образом, поглощают доходы от немалой части тиража. Затем он обнаруживает, что Канцлер казначейства требует долю от доходов книги за разрешение использовать бумагу и дальнейшее разрешение рекламировать свою работу, когда она напечатана[1]. Спрашивая, на какие цели расходуются доходы от всех этих налогов, он узнает, что централизация, целью которой является британская политика дешевого труда, требует содержания больших армий и больших флотов, которые поглощают больше, чем всю прибыль от торговли, которую они защищают. Книготорговец сообщает ему, что он должен взять на себя риск поиска бумаги и оплаты Канцлеру казначейства, а также «Таймс» и многочисленным другим журналам; что каждый редактор будет ожидать копию; что интересы науки требуют, чтобы он, бедный, как он есть, отдал не менее одиннадцати копий общественности; и что самое большее, на что можно надеяться от первого издания, это то, что оно не вгонит его в долги. Его книга появляется, но цена высока по той причине, что налоги тяжелы, а общий спрос на книги мал. Дешевые рабочие не могут покупать книги; солдаты и матросы не могут покупать книги; и именно так централизация уменьшает рынок для литературного таланта, увеличивая при этом стоимость его представления миру. Централизация затем вступает в игру в виде библиотек для чтения, которые за несколько гиней в год поставляют книги по всему королевству и позволяют сотням копий делать работу, которая должна выполняться тысячами, и именно поэтому, хотя первые издания английских работ обычно малы, так немногие из них когда-либо доходят до вторых. Популярен ли был капитан Марриет, его первые издания были, как он сам сообщил мне, некоторое время всего 1500, и не поднимались тогда выше 2000. Из романов г-на Бульвера, столь повсеместно популярных, первое издание никогда не превышало 2500; и так было и есть с другими. При всей популярности г-на Теккерея продажа его книг, я полагаю, редко выходила за пределы 6000 для обеспечения более тридцати миллионов людей. Иногда отдельному автору удается привлечь внимание публики, и он может составить состояние — не от продажи больших количеств по низким ценам, а умеренных количеств по высоким ценам. Главный случай такого рода сейчас в Англии — это случай г-на Диккенса, который продает за двадцать шиллингов книгу, изготовление которой стоит около четырех шиллингов и шести пенсов, и взимает со своих собратьев по литературному полю огромную цену за привилегию прикреплять к его номерам рекламу их работ, как показано в следующем параграфе из одного из журналов того времени:—

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость