«Письма Сэмюэля Тейлора Кольриджа, том 2»

Я был приведен к этому замечанию размышлением об ужасной важности физиологического вопроса (так общепринято решенного в одну сторону поздними самыми популярными писателями о безумии): Лежит ли эффективная причина болезни и беспорядочного действия, и, коллективно, боли и гибели, полностью в органах, и затем, пробуждая активный принцип во мне, уходит — что всякая боль и болезнь были бы удалены, и я стоял бы в том же состоянии, в котором стоял до всякой болезни и т. д., к допущению каких-либо возмущающих сил в мою природу? Или, напротив, был бы такой восстановленный Organismus не подходящим органом для моей жизни, как если бы, например, изношенный замок с такой же изношенной ключью — [ключ] мог больше не подходить к замку. Восстановленные органы могли бы из-за интимного несоответствия быть причинами пытки и безумия. Система материализма, в которой организация стоит на первом месте, будь то сравнение Природой, или Богом и Жизнью и т. д., как ее результаты (даже как звук есть результат колокола), такая система, несомненно, удалила бы большую часть ужасов, которые душа создает из самой себя; но тогда она удаляет и душу, или, скорее, исключает ее. И предположение сосуществования, без какого-либо wechselwirkung (взаимодействия), не в нашей власти принять всерьез; или, если бы мы приняли, это не принесло бы никакой цели. Ибо кого из двух, душу или тело, я должен называть «Я»? Опять же, душа, отделенная от тела и все же полностью пассивная к нему, была бы так похожа на барабан, играющий татуировку на барабанщике, что нельзя построить на этом никакой надежды. Если тогда организация является прежде всего результатом, и только через реакцию причиной, было бы хорошо рассмотреть, каковы случаи в этой жизни, в которых восстановление организации удаляет болезнь. Восстанавливается ли организация когда-либо, кроме как постоянно воспроизводясь? И в оставшемся числе не являются ли они случаями, в которые душа никогда не входила как сознательный или, скорее, морально совестливый агент? Регулярное воспроизведение шрамов, отметин и т. д., повышенная восприимчивость к болезни в органе после идеального кажущегося восстановления до здоровой структуры в действии; невосприимчивость в других случаях, как при оспе — эти и многие другие являются плодотворными предметами, и даже несовершенными, как индукция может быть, и должна быть в нашем нынешнем уровне знаний, мы могли бы все же вывести, что самоубийца, под господством беспорядочных страстей и ошибочных принципов, играет в отчаянно опасную игру, и что шанс есть, он может переехать в худшую бочку, с гвоздями и шипами, вбитыми внутрь — или, опускаясь ниже организующей силы, быть занятым бесплодно в ужасном аппетите перекоживания самого себя, после того как он преуспел в сдирании своей жизни и оставлении всех ее чувствительностей обнаженными для вторгающихся сил без даже коры нерва, чтобы защитить их? Не следовало бы также из этих соображений, что искупительная сила должна быть необходима, если бессмертие истинно, а человек — беспорядочное существо? И что никакая сила не может быть искупительной, которая не действует в то же время в основании жизни как одно с основанием, то есть должна действовать в моей воле, а не просто на мою волю; и все же внешне, как внешняя сила, то есть как то, чем внешняя Природа является для организации, а именно causa correspondens et conditio perpetua ab extra (соответствующая причина и вечное условие извне)? Под этими взглядами я не могу читать Шестую главу Евангелия от Иоанна без большого волнения. Искупитель не может быть просто Богом, если мы не принимаем Пантеизм, то есть не отрицаем существование Бога; и все же Богом он должен быть, ибо все, что меньше Бога, может действовать на, но не может действовать в воле другого. Христос должен стать человеком, но он не может стать нами, кроме как в той мере, в какой мы становимся им, и это мы не можем сделать иначе как через ассимиляцию; а ассимиляция — это жизненный реальный акт, а не понятийный или просто интеллектуальный. Есть феномены, которые являются феноменами относительно наших нынешних пяти чувств, и эти Христос запрещает нам понимать как его значение, и, коллективно, они называются Плотью, которая погибает. Но следует ли из этого, что нет других феноменов? или что эти медиа проявления не могли бы стоять по отношению к духовному миру и к нашей длящейся жизни в том же отношении, как наша видимая масса тела стоит к миру чувств и к ощущениям, соответствующим и возбуждаемым стимулами этого мира. Наконец, не была бы сумма последних феноменов (духовных) уместно названа Плотью и Кровью божественной Человечности? Если вера — это простая апперцепция, eine blösse Wahrnehmung (чистое восприятие), это, я признаю, бессмысленно. Ибо очевидно, что ассимиляция, о которой идет речь, должна осуществляться верой. Но если вера — это энергия, положительный акт, и притом акт величайшей силы, почему он должен обязательно отличаться in toto genere (во всем роде) от любого другого акта, ex. gr. от акта животной жизни в желудке? Окажется легче смеяться или таращиться на вопрос, чем доказать его иррациональность. Достаточно на данный момент. Мне говорили, что доктор Лич [185] был лаврентианцем, материалистом, и я не знаю кем еще. Я встретил его у мистера Абернети, и с искренним восторгом я обнаружил, что он — полная противоположность во всех отношениях. Кроме вас, я никогда не встречал столь расширенной или столь смелой любви к истине у английского физиолога. Те несколько минут разговора, которыми я имел возможность насладиться, оставили сильное желание в моем уме видеть его больше.

Передайте мой сердечный привет миссис Грин. Мистер и миссис Гиллман очень хотят вас видеть. Уверяю вас, они были глубоко тронуты известием о вашем здоровье. Молодой Оллсоп ведет себя скорее как заботливый и тревожащийся сын, нежели как знакомый. Он приходил вчера вечером в десять часов и ушел сегодня утром в восемь, чтобы убедить меня отправиться на какой-нибудь морской курорт, если это будет сочтено хоть сколько-нибудь целесообразным.

Дервент во всех отношениях продолжает радовать меня и приносить утешение.

Еще и еще раз, да благословит вас Господь, ваш искренне преданный друг,

С. Т. Кольридж.

CCXXIX. ЧАРЛЬЗУ ОГАСТАСУ ТАЛКУ.

12 февраля 1821 г.

Дорогой сэр, — «Говорят, Кольридж! что вы сведенборгианец!» — «О, если бы, — ответил я горячо, — они были хоть чем-нибудь». Я писал краткое эссе о перспективах страны, где стало образом мыслей нации оценивать зло общественных актов и мер по их ближайшим последствиям или непосредственным поводам, в то время как нарушенный принцип, или сам факт нарушения принципа, либо полностью выпадает из рассмотрения, либо вводится лишь как украшение или орнаментальное общее место в перорации речи! Глубокий интерес вызывало в моих мыслях различие между Разумом как источником принципов, истинным небесным притоком и porta Dei in hominem æternum, и Рассудком; с ясностью доказательства, которым это различие подтверждается, а именно: что жизненная или зооорганическая сила, инстинкт и рассудок — все трое подпадают под одно и то же определение in genere, и сами дополнения, посредством которых определение применяется от первого ко второму и от второго к третьему, сами по себе выражают лишь степени и лишь в степени могут быть отрицаемы по отношению к предыдущему. (Напр., 1. Поразмыслите о селективной силе, проявляемой желудком гусеницы по отношению к непереваренной смеси пищи, и, 2, о той же силе, проявляемой гусеницей по отношению к внешним растениям, и вы увидите порядок концепций.) 1. Жизненная сила = сила, посредством которой средства адаптируются к ближайшим целям. 2. Инстинкт = сила, которая адаптирует средства к ближайшим целям. 3. Рассудок = сила, которая адаптирует средства к ближайшим целям в соответствии с меняющимися обстоятельствами. Могу ли я не рискнуть бросить вызов любому человеку, чтобы он прочел «Трактат о муравьях» Юбера и при этом отрицал их право быть включенными в последнее определение? Но попытайтесь применить то же определение, с любым расширением степени, к разуму, и абсурдность поразит убеждение. Во-первых, в разуме нет и не может быть степени. Deus introit aut non introit. Во-вторых, в разуме нет ни средств, ни целей, ибо сам разум един с конечной целью, проявлением которой он является. В-третьих, разум не имеет дела с вещами (то есть с непостоянным потоком частностей), но с постоянными Отношениями; и должен быть определен даже в своем низшем или теоретическом атрибуте как сила, которая позволяет человеку делать необходимые и универсальные выводы из частных фактов или форм, напр., из любой трехсторонней вещи — что две стороны треугольника больше третьей и должны быть таковыми. От рассудка к разуму невозможно непрерывное восхождение; это metabasis εἰς ἄλλο γένος, точно так же, как от воздуха к свету. Истинная сущностная особенность человеческого рассудка состоит в его способности быть озаренным разумом, в его восприимчивости; и даже это дано ему присутствием высшей, чем он сам, силы. Какова же тогда судьба нации, которая подменяет Локка логикой, а Пейли — моралью, и то или другое — политикой и теологией, в зависимости от преобладания вигских или торийских пристрастий? Рабство или потрясение уже близко! Но если дворянство и клирисия (включая всех ученых и образованных) делают это, то это делает нация, или потрясение уже близко. Acephalum enim, aurâ quamvis et calore vitali potiatur, morientem rectius dicimus, quam quod vivit. Этими мыслями я был занят, когда получил ваш очень любезный и весьма желанный подарок, а результаты я вынужден отложить до следующей почты. С наилучшими пожеланиями миссис Талк,

Верьте мне, в этот краткий промежуток, ваш обязанный и благодарный

С. Т. Кольридж.

Ч. А. Талку, эсквайру, члену парламента, Ридженси-парк.

ГЛАВА XIV ФИЛОСОФ И БОГОСЛОВ 1822-1832

ГЛАВА XIV ФИЛОСОФ И БОГОСЛОВ 1822-1832

CCXXX. ДЖОНУ МЕРРЕЮ.

Хайгейт, 18 января 1822 г.

Дорогой сэр, — Если вы не знакомы с трудами, то, несомненно, знакомы с именем этого «удивительного человека» (ибо именно так, говорит Доддридж, я должен его сознательно называть), архиепископа Лейтона. Было бы нелегко указать другое имя, которое выдающиеся люди всех партий — католики и протестанты, епископалы и пресвитериане, виги и тори — столь единодушно превозносили бы. «В архиепископе Лейтоне есть дух, которого я никогда не встречал ни в каких человеческих писаниях; и я не могу прочесть в них и нескольких строк без впечатлений, которые хотел бы сохранить навсегда», — замечает один из сановников нашей Церкви и член Королевского общества, выдающийся в свое время и как философ, и как богослов. Фактически, объем тома немало увеличился бы, если бы, как было принято при издании классиков, мы собрали панегирики его трудам, написанные одними лишь епископами и церковными богословами, от Бернета до Портеуса. Что это слияние благоприятных мнений возникло не без веской причины, убеждает меня мой собственный опыт. Ибо в то время, когда я прочел лишь малую часть главного труда архиепископа, когда я был совершенно не осведомлен о его славе, и тем более об особом характере, приписываемом его писаниям (а именно: производить и оставлять глубокое впечатление на читателей всех классов), я помню, как сказал мистеру Саути: «что в Апостольских посланиях я слышал, как пробил последний час Вдохновения, а в комментарии архиепископа Лейтона — замирающее эхо этого звука». Ясный, я почти сказал бы прозрачный, его стиль элегантен в силу простого принуждения мыслей и чувств, и как бы вопреки желанию самого автора. Сколь бы глубоки ни были его концепции, и сколь бы многочисленны ни были отрывки, где самый атлетический мыслитель обнаружит, что прослеживает богатую жилу от поверхности вглубь, и остановится перед неведомой глубиной для завтрашнего исследования — все же есть это качество, присущее Лейтону, если не добавить Шекспира, — что на самой поверхности всегда есть пена, которую могут понять простейшие, если у них есть голова и сердце, чтобы понять хоть что-то. Та же или почти та же превосходная черта характеризует его красноречие. Лейтон от природы обладал быстрой и плодотворной фантазией, и величественные объекты его привычного созерцания, и их удаленность от внешних чувств, его постоянное стремление видеть или привести все вещи к некой точке единства, но, прежде всего, редкий и жизненный союз головы и сердца, света и любви в его собственном характере — все это, действуя сообща, не могло не сформировать и не взрастить в нем высшую силу, более сродную разуму, силу, я имею в виду, воображения. И все же в его самых свободных и образных отрывках есть сдержанность, самоконтролирующая робость в его колорите, отрезвляющий серебристо-серый тон во всем; и опытный глаз может легко увидеть, где и в скольких случаях Лейтон заменил нейтральные оттенки сильным светом или смелым рельефом — этим пожертвованием, однако, частными эффектами, придавая повышенную устойчивость впечатлению от целого и удивительно облегчая его мягкое и тихое проникновение в самые тайники наших убеждений. Самые удачные украшения стиля Лейтона сделаны так, чтобы казаться усилиями автора выразиться менее цветисто, более просто.

После недавней тревоги по поводу церковного кальвинизма и кальвинистского методизма (крик «Пожар! Пожар!» вследствие красного отблеска на одном или двух окнах от костра из соломы и стерни на церковном кладбище, в то время как сухая гниль виртуального социнианства уютно работает в балках и стропилах почтенного здания) я слышал о некоторых мягких сомнениях и вопросах относительно совершенной ортодоксальности архиепископа — некое маленькое пятнышко на алмазе, которое ускользнуло от зоркого глаза всех прежних богословских ювелиров, от епископа Бернета до яростно антиметодистского Уорбертона. Но на каких основаниях, я не могу даже предположить, если только не на том, что христианство, которому учит Лейтон, содержит доктрины, присущие Евангелию, наряду с истинами, общими для него и (так называемого) света природы или естественной религии, что он отговаривает студентов и христиан вообще от всех попыток объяснения тайн веры ноциональными и метафизическими спекуляциями, и скорее посредством небесной жизни и нрава стремится получить более близкий взгляд на эти истины, полный свет и знание которых мы будем обладать только на Небесах. Он далее советует им при обсуждении этих истин придерживаться надлежащего библейского языка; но поскольку нечто большее, чем это, было сделано необходимым беспокойным духом спора, принимать это «нечто большее» в здравых точных терминах Литургии и Статей Установленной Церкви. Энтузиазм? Фанатизм? Если бы мне пришлось рекомендовать противоядие, я заявляю по совести, что превыше всех других это должен быть Лейтон. А что касается кальвинизма, то изложение Лейтоном библейского смысла избрания должно было предотвратить само [подозрение в его присутствии]. Вы, боюсь, уже давно [спрашиваете себя]: к чему все это ведет? Вкратце, я глубоко убежден, возможно, потому что я сильно этого желаю, что «Красоты архиепископа Лейтона», отобранные и систематизированные, с (лучшей) Жизнью Автора, то есть биографическим и критическим введением в качестве Предисловия, и Примечаниями, составили бы не только полезный, но и интересный Карманный Том. «Красоты» в целом — это нежелательные работы, вредные для оригинального автора, поскольку они дезорганизуют его произведения, разрывая на части хорошо выкованную корону его славы, чтобы выковырять сияющие камни, и вредные для читателя, потакая вкусу к несвязным и по этой причине не удерживаемым в памяти отдельным мыслям, пока с ним не случится то же, что со старым джентльменом в Эдинбурге, который съел шесть моевок, чтобы разжечь аппетит, — «тогда как» (сказал он) «вышло совсем наоборот: я никогда не садился за обед с таким малым аппетитом». Но поскольку главный труд Лейтона, тот, что заполняет два с половиной тома из четырех, представляет собой комментарий к Посланиям св. Петра, стих за стихом, и, конечно, варьируется по предмету и т. д. почти с каждым абзацем, предлагаемый мною том не только собрал бы его лучшие отрывки, но, поскольку они впоследствии были бы расположены по принципу, полностью независимому от случайного места каждого в оригинальных томах, и направлялись бы их относительными связями, это придало бы связь или, по крайней мере, уместность последовательности, которой ранее по необходимости недоставало. Стоит отметить, что издания, как в трех, так и в четырех томах, самым прискорбным образом опечатаны и в остальном обезображены. Если вы будете склонны счесть это достойным вашего внимания, я бы даже прислал вам корректуру, переписанную лист за листом, как она должна быть напечатана, хотя, несомненно, пожертвовав одним экземпляром трудов Лейтона, это можно было бы осуществить с помощью ссылок на том, страницу и строку, при условии, что я предварительно тщательно выверил копию. Или, если вы сочтете, что кто-то другой вероятнее выполнит план лучше, или что другое имя лучше способствовало бы его продаже, я ни в коем случае не обижусь на предпочтение и не почувствую никакого огорчения, для которого факт создания такого труда, со вкусом отобранного и разумно организованного, не был бы достаточной компенсацией.

Дорогой сэр, ваш обязанный С. Т. Кольридж.

CCXXXI. ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ.

28 октября 1822 г.

Дорогой друг, — Слова, я знаю, не нужны между вами и мной. Но бывают случаи столь грозные, могут быть примеры и проявления столь трогательные, влекущие за собой столь длинный шлейф из прошлого, столько слоев воспоминаний, по мере того как они надвигаются на ум, что кажется лишь простым актом справедливости по отношению к самому себе, долгом, который мы обязаны достоинству нашей моральной природы, дать им некую запись — облегчение, которое дух человеческий просит и требует созерцать в неком внешнем символе того, что он внутренне чтит. Я все еще слишком сильно нахожусь под облаком прошлых сомнений; слишком много оцепенения и ступора от недавних раскатов и громового удара все еще остается, чтобы позволить мне предвидеть что-либо, кроме пожеланий и молитв, о том, каким может быть эффект вашей неутомимой доброты на ум и поведение бедного Хартли. Я горячо молюсь и чувствую радостную уверенность, что молюсь не напрасно, что на мой собственный ум и источник действий это окажется не потраченным впустую. Я внутренне верю, что еще сделаю что-то, чтобы отблагодарить вас, мой дорогой Гиллман, так, как вы хотели бы, чтобы вас отблагодарили, — сделав честь самому себе.

Миссис Гиллман, под влиянием вашего письма, небесной погоды и моральной уверенности в продолжении по крайней мере купальной погоды, решила принять предложение сестры приехать в Рамсгит и снять дом на две недели наверняка, по гинее в неделю, в зданиях рядом с Веллингтон-Кресент, имеющих некий модус и сегмент морского вида. Вы помните дом (крайний) с балконом у окна, почти на одной линии с герцогом У. ... в дереве, lignum vitæ, как в жизни. Я подумывал оставить свою нынешнюю спальню за 10 шиллингов 6 пенсов в неделю, но, посоветовавшись с миссис Роджерс, она не сочла, что это удовлетворит этикету мира, хотя два дома находятся на разных утесах; и я чувствовал такую уверенность в эффекте купания и прозрачной воды Рамсгита, песков, пирса и т. д., что, поскольку не было альтернативы, кроме как отказаться от купания (ибо миссис Г. не осталась бы одна, отчасти, если не главным образом, потому что боялась, что я могу добавить больше к вашей тревоге, чем к вашему комфорту в вашем холостяцком состоянии и только с Бесси из Беклса) или взять Джейн, я проголосовал за последнее и сделаю все возможное, чтобы поддерживать ее в хорошем настроении и духе.

Дорогой друг и брат моей души, только Бог знает, как истинно и глубоко вы любимы и ценимы вашим любящим другом,

С. Т. Кольридж.

CCXXXII. МИСС БРЕНТ.

7 июля 1823 г.

Моя дорогая Шарлотта, — Я был много раз в городе за последние три или четыре недели; но за одним исключением, когда меня привез и увез обратно мистер Гиллман, чтобы послушать нынешнего идола мира моды, преподобного мистера Ирвинга, суперцицеронианского, ультрадемосфеновского проповедника из Шотландской часовни на Кросс-стрит, Хаттон-Гарден, я всегда был в Вест-Энде города и по большей части танцевал перед гордым книготорговцем, и, боюсь, без особого толку — достаточно утомленный своим существованием, Бог знает! и все же ни на йоту не более склонный улучшить его ценой отступничества или подавления истины. Если бы я мог хоть раз сбыть две работы, на которые полагаюсь как на доказательство того, что жил не зря, и избавиться от них, я мог бы тогда вполне содержать себя, писал бы ради того, что получал за это; но это мука, которой я не могу смотреть в лицо, — бросить, как только завершена, работу столь интенсивного и долгого труда; и если я не смогу договориться с Мюрреем, я должен попробовать Колборна, а если ни с тем, ни с другим, из-за громкой клеветы «Эдинбургского» и молчаливого, но более вредного злословия «Квартального обозрения», я должен попытаться опубликовать их по подписке. Но об этом, когда встретимся. Я пишу в настоящее время и вам как менее занятой сестре, чтобы попросить вас быть столь доброй и прислать мне том «Бразилии» Саути, в котором я сейчас особенно нуждаюсь, хайгейтским дилижансом, который отправляется как раз перед Мидл-Роу. «Мистеру Кольриджу или Дж. Гиллману, эсквайру (подойдет любой), Хайгейт».

Мой сердечный привет Мэри. Я почти не сомневаюсь, что увижу вас в течение следующей недели.

Вы не думаете о том, чтобы снять комнаты подальше от дыма в течение этого лета на какое-то время?

Да благословит вас Бог, моя дорогая Шарлотта, и ваш любящий

С. Т. Кольридж.

CCXXXIII. ПРЕПОДОБНОМУ ЭДВАРДУ КОЛЬРИДЖУ.

Хайгейт, 23 июля 1823 г.

Мой дорогой Эдвард, — От Карлайла до Кесвика возможны несколько маршрутов, и ни один из них не лишен привлекательности. Выбор, однако, лежит между двумя; какой предпочесть, мне трудно решить, и если, как я в целом склонен делать, я советую первый, то не потому, что считаю другой менее интересным. Напротив, если бы ваше путешествие по озерам ограничивалось Карлайлом и Кесвиком, я бы не колебался рекомендовать последний в качестве предпочтительного, но потому, что первый быстрее приведет вас в Кесвик, где все еще находится мистер Саути, отложивший, как пишет мне ваша кузина Сара, свою поездку в город из-за своей книги о «Церкви», которая переросла намеченные размеры; и потому, что тот сорт «пейзажа» (используя это жаргонное слово, лучше всего подходящее для скрипучих Даубени из Театра) на последнем маршруте — это то, что у вас будет в изобилии возможностей увидеть, зафиксировав одну ножку вашего циркуля в Кесвике.

Итак, сначала вы можете отправиться из Карлайла в Роуз-Касл и провести час, осматривая его и окрестности; а оттуда в Калдбек, к его водопадам и волшебным котлам, со скалами «Кафедра» и «Стол клерка», через которые низвергается Ката-, или, скорее, Котен-ракт, и к пещере справа от водопада, если смотреть на него спереди; и от Калдбека к подножию Бассентуэйта, когда вы будете в долине Кесвик и не в нескольких милях от Грета-холла. Второй маршрут — из Карлайла в Пенрит (дорога, представляющая мало интереса или вовсе не представляющая), но из Карлайла вы отправились бы в Лоутер (резиденция графа Лонсдейла и великолепные земли), деревню Лоутер, Хоус-Уотер, и от Хоус-Уотер вы могли бы пройти через горы в Уллсуотер, а оказавшись там, могли бы обогнуть верховье озера (то есть Паттердейл), и, если вы пешком и достаточно сильны, а погода хорошая, пройти через Хелвеллин и таким образом попасть на большую дорогу между Грасмиром и Кесвиком, или, пройдя ниже по озеру, пересечь его через Грейсток, или с гидом или по руководству, через холмы, чтобы выйти у Трелкелда или недалеко от него, который находится всего в трех или четырех милях от Кесвика. По крайней мере, в хорошую погоду там, я полагаю, есть сносно проходимая (то есть терпимая для лошади или пони) тропа. Но в Паттердейле вы получите лучшие указания. В Паттердейле есть гостиница, где вы могли бы переночевать, чтобы сделать один день пути от Пенрита до Верховья озера через Лоутер и Хоус-Уотер; а оттуда до Кесвика ушла бы большая часть второго дня. Есть одно соображение в пользу этого плана: из Карлайла в Пенрит или даже в Лоутер вы могли бы доехать на дилижансе, и я сомневаюсь, смогли бы вы добраться до Грета-холла по маршруту через Калдбек за один день, будучи в Кесвике. Оказавшись в Кесвике, я бы посоветовал вам отправиться в Уэстдейл через Борроудейл, и если бы вы могли вернуться через Краммок и через долину Ньюлендс, перевернутая арка которой (на А͜В (А В) которой я однажды видел две ножки богатой радуги, образующие с аркой идеальный круг) выходит на Грета-холл, вы увидели бы самую суть Озер, особенно потому, что ваш маршрут в Честер или Ливерпуль поведет вас по той небесной дороге через Тирлмир, Грасмир, Райдал (где вы, конечно, отдадите дань уважения мистеру Вордсворту), Амблсайд и поразительную половину Уиндермира.

Да благословит вас Бог! Пожалуйста, берегите себя, хотя бы потому, что вы знаете, как боятся и тревожатся ваш отец и Фанни по поводу вашей груди и легких в случае простуды или переутомления.

Я получил от Сары и от мистера Уотсона (моего друга, который только что приехал с Севера) очень утешительные известия о Хартли.

Верьте мне, дорогой Эдвард, со всеми добрыми пожеланиями, ваш любящий дядя и искренний друг,

[С. Т. Кольридж.]

P. S. На ваш вопрос относительно поэмы я могу ответить только Nescio. Ирвинг (шотландский проповедник, так обруганный в «Джон Булл» в прошлое воскресенье), безусловно, величайший оратор, которого я когда-либо слышал (N. B. Я делаю и имею в виду то же различие между ораторством и красноречием, что и между ртом + дыхательным горлом и мозгом + сердцем), является, однако, человеком большой простоты, переполняющих чувств и восторженно искренним; и у меня есть основания полагать, что он глубоко сожалеет о своем объединении Саути с Байроном, насколько это касается людей (а не поэм).

CCXXXIV. ДЖ. Г. ГРИНУ.

Гроув, Хайгейт, 15 февраля 1824 г.

Я упоминал вам, полагаю, о любезной попытке Бэзила Монтегю добиться для меня звания ассоциированного члена Королевского общества литературы (ежегодные 100 фунтов стерлингов против ежегодного эссе). Я ничего не знал о подробностях до сегодняшнего утра, или, скорее, до этого часа, когда получил список имен (избирателей) от мистера Монтегю с советом написать тому, тому и тому — в то время как он, и он, и он обещали «за нас» — короче говоря, регулярная агитация, или, скорее, вретище с пеплом на нем, вытащенное из мусорных ям, смоченное капустной водой и другими кулинарными выделениями того же пошиба. Конечно, я заупрямился и с должным (если не равным, то все же) великодушием ответил, что то, что друзья человека делают sub rosâ, и то, что один друг может сказать другому в пользу индивида, — это одно, а то, что человек делает от своего собственного имени и лица, — другое, и что я не буду, не могу просить ни об одном голосе. Я счел бы это оскорбительным вмешательством в решение, в котором не должно быть ни оснований, ни мотивов, кроме собственного суждения и совести избирателя, и все ради чего? Трудно, если за то же время, что я мог бы создать эссе требуемого сорта, я не смог бы получить ту же сумму, составив школьный учебник.

Однако я боюсь, что, позволив по настоянию Монтегю предложить мое имя, что и сделал некий мистер Джердан (N. B. Ни тот, что sub cubili, ни тот, что в Палестине; но Джердан из Майклс-Гроув, Бромптон, № 1), я не могу теперь отозвать свое имя, не показавшись легкомысленным по отношению к своим друзьям и не причинив вреда Монтегю — поэтому я должен смириться с вероятностью быть забаллотированным как наказание за то, что дал свое согласие, прежде чем выяснил условия. Так что я решил позволить делу идти своим чередом. Но поскольку Монтегю хочет получить голос мистера Чантри «за нас», если вы не видите и не чувствуете никаких возражений (objectiuncula будет вполне достаточно), вы, возможно, напишете ему строчку, чтобы изложить обстоятельства. Это произойдет в следующий четверг.

Я с чувством возрождения жду воскресений.

Мои лучшие и самые любящие поклоны миссис Дж. Грин и вашей дорогой и превосходной матери, если она с вами.

И до нашей встречи, да благословит вас Бог, ваш обязанный и искренний друг,

С. Т. Кольридж.

CCXXXV. ТОМУ ЖЕ.

Ædes Nemorosæ, apud Portam Altam, 19 мая 1824 г.

Мистер С. Т. Кольридж, F. R. S. L., R. A., H. M., P. S. B. и т. д., и т. д., имеет честь заявить о высоком удовлетворении, которое он получит, если какой-либо ответ от него будет сочтен «обязывающим Линкольнс-Инн-Филдс». Когда он размышляет, действительно, об их многочисленных и веских претензиях на его восхищение и благодарность, какой Фонд Литературы они содержат, какое Королевское общество, какие Королевские соратники — не говоря уже о тех, что пока еще в яйце будущего, невылупившемся Децемвирате и Spes Altera Phœbi! Какой королевский Колледж, где философия и красноречие объединяются, чтобы показать свою свежую и весеннюю зелень! какое соединение Изящных искусств с Науками, Правом и Физикой, Глоссарией и Хирургией! когда он вспоминает, что если бы Титаническая Птица Рух взяла Великую Пирамиду в свой клюв и уронила оную с должным мастерством, Л. И. Ф. подошли бы как чашка к шару, кость к кости; хотя, если бы С. Т. К. мог осмелиться посоветовать столь великой и редкой птице, драгоценный груз следовало бы уронить острием вниз и тем самым предотвратить порчу их интеллектуальных великолепий «светом обыденного дня», в то время как дубликат Элизиума внизу мог бы быть воздвигнут на его широком основании в воздухе — (ах! если бы дубликат № 22 мог быть найден)! — когда С. Т. К. размышляет об этих гордых достоинствах, что есть такого, чего бы он не сделал, чтобы «обязать Линкольнс-Инн-Филдс»? Тщетно Гиллман говорит о том, что этому положен конец! Между «обязать» и Линкольнс-Инн-Филдс может вмешаться только непрерывность для сердечного взора их обязанного и взаимно обязывающего

С. Т. Кольридж,

который со своими друзьями мистером и миссис Г. и т. д., 3 июня.

Дж. Г. Грину, эсквайру, 22, Линкольнс-Инн-Филдс.

CCXXXVI. ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ.

Рамсгит, 2 ноября 1824 г.

Мой дорогой друг, — Что столь долгий интервал прошел между этим и моим последним письмом, вы, я уверен, не припишете никакому соответствующему интервалу забвения. Я, право, не думаю, что какие-либо два часа любого дня, взятые в шестнадцать лет, прошли, в которые вы, прошлый или будущий, или я сам в связи с вами, не были бы на более или менее долгое время моей главной мыслью. Но два дня после благополучного прибытия Джеймса на дилижансе я был так подавленно нездоров, так непрестанно беспокоен и т. д., и так истощен дразнящим кашлем и двумя из этих плохих ночей, которые заставляют меня стонать: «О, если бы сон для самого сна, чтобы отдохнуть в нем!», что был совершенно неспособен писать. А с тех пор я ждал Мюрреев, чтобы они взяли с собой посылку, которые должны были уехать в понедельник утром. Но снова не получив от них известий и помня ваше предписание не обращать внимания на почтовые расходы, я решил, что больше времени не пройдет, и написал бы сегодня, даже если бы миссис Гиллман не видела вас во сне прошлой ночью, и о каком-то письме и т. д. Со всей серьезностью я заявляю, что не могу разобраться в определенных сновидных дьяволах или проклятых душах, которые играют со мной шутки, всякий раз, когда под действием слабительной таблетки или из-за ее отсутствия, бывший обед в своей метемпсихозе борется в нижних отделах кишечника. Я не могу понять, как любые мысли, порождение или продукт моего собственного размышления, совести или фантазии, могли быть переведены в такие образы, агентов и действия, и наполовину искушен (N. B. между сном и бодрствованием) отнестись с некоторой благосклонностью к утверждению Сведенборга, что определенные грязные духи низшего порядка привлекаются драгоценными экс-яствами, чью беседу душа наполовину присваивает себе и которые они умудряются шептать в сенсориум. Достопочтенный Эммануил неоднократно ловил их на месте преступления, в той части духовного мира, которая соответствует кишкам в мире тел, и прогонял их. Я не выдаю это за Евангелие; но, честное слово, это неплохой апокриф. Я в настоящее время в своем лучшем виде и состоянии здоровья, купался вчера и снова сегодня, несмотря на дождь, и в столь глубокой ванне, что, бросившись вперед с первой ступеньки лестницы машины и сделав всего два гребка после моего повторного погружения, мне пришлось сделать по крайней мере десять гребков, прежде чем я снова встал на дно, так что это не ложная тревога, когда тех, кто не умеет плавать, предупреждают, что человек может утонуть в нескольких ярдах от машины. Я вернулся, чтобы вытащить наших дам посмотреть на огромный длинный «Колумб» с двумя паровыми судами, впереди и позади, первое чтобы буксировать, а второе чтобы, Бог знает что. С помощью хорошего стекла мы видели, как он «совершенно воняет», как сказала бедная женщина, люди на борту и т. д. Он 310 футов в длину и 50 в ширину и выглядит в точности как бробдингнегская плоскодонка, а по возвращении мы получили (от миссис Джонс) «Морнинг Геральд» с процессом Фантлероя, который (если он не трижды проклятый лжец) полностью подтверждает мое утверждение, что ничто, кроме чуда, не могло оправдать партнеров в виртуальном соучастии; это на моем старом принципе, что отсутствие того, что должно было присутствовать, почти равносильно присутствию того, что должно было отсутствовать. Qui non prohibet quod prohibere potest et debet, facit.

Сэр Александр Джонстон оказал мне большое внимание. Есть леди Джонстон, не похожая на мисс Сару Хатчинсон лицом и ртом, только она выше. Сэр А. сам — прекрасный джентльмен, молодо выглядящий для своих лет, и за исключением одного нелегко описываемого движения головы, которое заставляет его выглядеть так, как будто он привык иметь перо за ухом, своего рода вид клерка «Торни», он мог бы напомнить вам Дж. Хукхэма Фрера. Он разумный, хорошо информированный человек, благовидный в неплохом смысле этого слова, но (я полагаю) не очень глубокий. По всей вероятности, вы его увидите. Мы много говорили вместе о вас и обо мне, и обо мне и о вас, вследствие данного повода. Сэр А. — один из ведущих людей в нашем Королевском обществе литературы и, вне сомнения, человек влияния в городе. Я склонен забывать о излишествах, но голос свыше спрашивает, «сказал ли я, что мы начинаем тревожиться, не имея от вас известий». Но, вероятно, прежде чем вы сможете сесть, чтобы ответить на это, вы получите другое, и, льщу себя надеждой, более забавное, по крайней мере доставляющее удовольствие Писание от меня. (N. B. «Писания Кольриджа» — новое название.)

[Без подписи.]

CCXXXVII. ПРЕПОДОБНОМУ Г. Ф. КЭРИ.

Хайгейт, понедельник, 14 декабря 1824 г.

Мой дорогой друг, — Джентльмен, мистер Габриэль Россетти, чье письмо к вам я прилагаю, является другом моего друга, мистера Дж. Г. Фрера, с которым он жил в привычках близости на Мальте и в Неаполе. Он кажется мне тем, что я уверенно предвидел из высокого мнения мистера Фрера о нем, — джентльменом, ученым и человеком талантов. Характер его просьбы вы узнаете из письма, а именно: прочтение его Рукописи о духе Данте и механизме и интерпретации «Божественной комедии», от которой он верит, что держит в руках filum Ariadneum, и откровенное мнение о достоинствах его трудов. Мой дорогой друг! Я знаю по опыту, что требуется в этой двойной просьбе, и что тяжесть возрастает пропорционально доброте и чувствительности и уклонению от причинения боли человеку, на которого она возложена. Имени мистера Джона Хукхэма Фрера было бы достаточно, чтобы заставить меня взять на себя эту обязанность, если бы просьба была направлена ко мне. Это был бы мой долг. Но я не стал бы, зная ваш нрав, привычки и занятия, пытаться вовлечь вас или даже ставить вас в дискомфорт оправдываться, если бы я не был сильно впечатлен манерами и беседой мистера Россетти верой в то, что интересы литературы затронуты, и что мистер Россетти имеет право на все услуги, которые сыны Муз, и более конкретно культиваторы древней итальянской Литературы, и наиболее конкретно «Английский Дубликат и Реинкарнация» Данте могут оказать ему. Если ваше здоровье и другие обязанности позволяют вам принять эту просьбу (ибо рекомендация труда книготорговцам — это совершенно второстепенное соображение, второстепенной важности в оценке мистера Россетти, и я, кроме того, объяснил ему, как очень ограничено наше влияние), вы будете столь добры дать мне знать, и где и когда мистер Россетти мог бы ждать вас. Он будет счастлив встретиться с вами в Чизвике. Он понимает по-английски, и, поскольку он говорил по-итальянски, а я на нашем собственном языке, у нас не было трудностей в поддержании оживленной беседы.

Передайте мои и всех нас сердечные воспоминания миссис Кэри, и верьте мне, дорогой друг, с совершенным уважением и самой любящей привязанностью, ваш,

С. Т. Кольридж.

P. S. И миссис Г., и я вернулись, получив большую пользу от нашего морского пребывания. Мистер Россетти имеет, я обнаружил, дополнительное достоинство в мыслях добрых людей. Он поэт, который был изгнан за высокую мораль своих писаний. Ибо даже общие чувства, дышащие духом более благородных времен, являются изменой в нынешних неаполитанских и Священных союзных Кодексах! Мерзавцы!! Я осмеливаюсь даже молиться против них, даже с Давидовой горечью. Не забудьте дать мне ответ на это, если возможно, с почтой следующего дня.

CCXXXVIII. УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ.

Понедельник вечером, ? 1824 ? 1829.

Дорогой Вордсворт, — Три целых дня стоило мне прохождение первой книги, хотя только чтобы найти недостатки. Но я не могу найти недостатки, на бумаге, не обдумывая снова и снова, и без некой попытки предложить изменение; и, делая это, как быстро проходит час! так много полусекунд до полуминут теряются в откидывании назад в своем кресле и взгляде вверх, в телесном акте сокращения мышц бровей и лба, и бессознательном внимании к ощущению. Если бы у меня была рукопись с собой на пять или шесть месяцев, чтобы развлекаться время от времени, без всякой тревоги о данном дне, и если бы я мог быть убежден, что если сделано так хорошо, как природа вещи (viz., перевод Вергилия на английский) делает возможным, это не подняло бы, а просто поддержало бы вашу заслуженную славу за чистую дикцию, где то, что не является идиомой, никогда не бывает иным, кроме как логически правильным, я не сомневаюсь, что неровности могли бы быть устранены. Но меня преследует опасение, что я не чувствую или не мыслю в том же духе с вами, в одно время, а в другое — слишком сильно в духе ваших писаний. Со времен Мильтона я не знаю поэта с таким количеством удач и незабываемых строк и строф, как вы. И читать, поэтому, страницу за страницей без единой блестящей ноты, угнетает меня, и я становлюсь раздражительным с вами за то, что вы потратили свое время на работу, столь ниже вас, что вы не можете склониться и взять. Наконец, мое убеждение в том, что вы беретесь за невозможность, и что нет середины между прозаической версией и версией на заявленном принципе компенсации в самом широком смысле, то есть манеры, гения, общего эффекта. Я ограничиваюсь Вергилием, когда говорю это.

Я должен теперь приняться за работу со всеми моими силами и мыслями над моим Лейтоном, а затем над моей логикой, а затем над моим opus maximum! если, конечно, будет угодно Богу пощадить меня так долго, в чем у меня было слишком много предупреждений в последнее время (больше, чем знают мои ближайшие друзья), чтобы не сомневаться. Мой сердечный привет Дороти.

С. Т. Кольридж.

CCXXXIX. ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ КОЛЬРИДЖУ.

Гроув, Хайгейт, пятница, 8 апреля 1825 г.

Мой дорогой племянник, — Мне не нужно говорить вам, что никакое внимание, которое я могу предложить, не будет отсутствовать для доктора Рейха. Как иностранец и человек литературы, он мог бы требовать этого по своему собственному праву; и то, что он пришел от вас, обеспечило бы это, даже если бы он был французом. Но то, что он немец, и что вы считаете его достойным и заслуживающим человеком, и что его судьба, как и моя собственная, была брошена на мрачную северную сторону горы, заставляет меня размышлять с болью о том малом влиянии, которым я обладаю, и почти нулевых моих прямых средствах, чтобы служить или помогать ему. Предрассудки, возбужденные против меня Джеффри, в сочетании с ошибочным представлением о моей немецкой Метафизике, которому (мне говорят) некоторые отрывки в какой-то биографической книге сплетен о лорде Байроне придали свежее хождение, сделали мой авторитет в Торговле хуже, чем ничто. Из трех схем философии, Канта, Фихте и Шеллинга (столь различных каждая от другой, как те Аристотеля, Зенона и Плотина, хотя все раздавленные вместе под именем Кантианской Философии в английском разговоре) мне было бы трудно выбрать ту, от которой я отличался больше всего, хотя совершенно легко определить, кого из трех людей я почитаю больше всего. И Иммануила Канта я, безусловно, ценю больше всего; не, однако, как метафизика, но как логика, который завершил и систематизировал то, что лорд Бэкон смело задумал и слабо набросал в Сборнике Афоризмов, своем Novum Organum. В «Критике чистого разума» Канта есть более одной фундаментальной ошибки; но главная вина лежит на титульном листе, который к многократному преимуществу труда можно было бы заменить на «Инквизицию относительно Конституции и Пределов Человеческого Рассудка». Я могу не только честно утверждать, но и удовлетворительно доказать ссылками на писания (Письма, Маргинальные Заметки и те в книгах, которые никогда не были в моем владении с тех пор, как я впервые покинул Англию для Гамбурга и т. д.), что все элементы, дифференциалы, как говорят алгебраисты, моих нынешних мнений существовали для меня до того, как я даже увидел книгу немецкой Метафизики, позже Вольфа и Лейбница, или мог бы прочесть ее, если бы имел. Но что это даст? Высоким немецким Трансценденталистом я должен довольствоваться оставаться, и молодой американский художник, Лесли (ученик и друг очень дорогого мне друга, Оллстона), которому я имел привычку в течение десяти лет и более оказывать столь же сердечное внимание, как мог бы близкому родственнику, ввел, я обнаружил, портрет меня в картину из «Антиквария» сэра У. Скотта, как доктора Дастера Свивила, или как там его имя. Тем не менее, однако, я сделаю любую попытку служить доктору Рейху, на которую он может указать и которая, я не уверен, не повредит ему! Я, конечно, не знаю, каким владением английским языком он обладает. Если бы он писал на нем бегло, я бы подумал, что это подошло бы любому из наших великих издателей занять его переводом лучшей и самой дешевой Естественной Истории в существовании, viz., Окена, в трех толстых томах in octavo, содержащих неорганический мир, и животных от Πρωτόζωα и animalcula Инфузорий, до человека. Ботаника не была опубликована два года назад. Является ли она сейчас, я не знаю. Есть один тонкий кварто с пластинами. Это, безусловно, самая занимательная, а также поучительная книга такого рода, которую я когда-либо видел; и с несколькими примечаниями и исключением (или исправлением) одного или двух авантюрных причуд Окена, была бы ценным дополнением к нашей английской литературе. Столько об этом.

Я не буду скрывать от вас, мой дорогой племянник, что первая достоверная информация о том, что вы взяли «Квартальное», причинила мне боль, которую потребовало всей моей уверенности в здравости вашего суждения, чтобы противодействовать. Я задолго до этого в разговоре с опытными барристерами избавился от всякого опасения, что это может повредить вам профессионально. Мои страхи были направлены на неблаговидность ситуации, будучи представлением издателей, что без сатиры и сарказма ни один обзор не может получить или поддерживать продажу. Возможно, гордость имела некоторое отношение к этому. У себя я не имею никакой, вероятно, потому что я давным-давно отказался от нее как от проигранного дела, отдал себя, я имею в виду, предопределенным автором, хотя без капли настоящей авторской крови в моих венах. Но гордость в и за имя дома моего отца я имею, и те, с кем я живу, знают, что она никогда не бывает больше, чем собачий сон, и склонна вскакивать на легкие тревоги. Теперь, хотя очень глупо, я чувствовал боль при мысли о любых сравнениях, проводимых между вами (к кому с вашей сестрой мое сердце тянется сильнее всего) и мистером Гиффордом, даже если бы они были [в] вашу пользу; и еще больше, мысль, что ... Мюррей должен быть или считать себя вправе иметь и выражать мнение по предмету. Наглость одного из его предложений мне, viz., что он опубликует издание моих Поэм, при условии, что джентльмен в его доверии (мистер Милман! я понимаю) должен отобрать и сделать такие исключения и исправления, какие будут сочтены целесообразными — это, которое предложенное мне, вызвало только улыбку, в которой не было ничего сардонического, могло очень возможно сделать меня более болезненным и чувствительным, когда я предчувствовал даже бесконечно малую ejusdem farinæ в связи с вами.

Но впредь я буду смотреть на это дело в более светлом настроении. Мистер Фрер глубоко впечатлен важностью и даже достоинством этого доверия, а также той властью, которой вы обладаете, чтобы постепенно придавать более твердый и мужественный тон чувствам и принципам высших классов. Но я надеюсь очень скоро побеседовать с вами на эту тему, как только закончу свое эссе для Литературного общества (в котором, льщу себя надеждой, я пролил некоторый свет на отрывки из Геродота, касающиеся происхождения греческой мифологии из Египта, и на то, как следует понимать этот параграф о Гомере и Гесиоде), а также выпущу из печати свои «Пособия к размышлению». Но у меня есть еще дела ради насущных нужд, и которые суть Nos non nobis, больше, чем я могу осилить, чтобы продолжать свои собственные труды, хотя я работаю с утра до ночи, насколько позволяет здоровье и потеря моего дружелюбного писца. Ибо медлительность, с которой я пишу собственной рукой, самым странным образом контрастирует с быстротой, с которой я диктую. Ваше любезное письмо с приглашением не дошло до меня, но было одно, на которое я должен был ответить давным-давно, оно пришло, пока я был в Рамсгейте. У нас здесь в семье была череда болезней, одно время шесть человек были прикованы к постели. Я очень боялся, что мы потеряем миссис Гиллман, что стало бы настоящей потерей для всей округи, и молодых, и старых. Но она, слава Богу, кажется, восстанавливает силы, хотя и медленно. Поскольку я надеюсь снова написать через несколько дней вместе с моей книгой, я теперь передаю свои сердечные приветы миссис Дж. Кольридж и шлю свою нежную любовь малышам.

С теплейшим интересом, привязанностью и уважением, я, мой дорогой Джон, ваш искренний друг,

С. Т. Кольридж.

Дж. Т. Кольриджу, эсквайру, 65, Торрингтон-сквер.

CCXL. ПРЕПОДОБНОМУ ЭДВАРДУ КОЛЬРИДЖУ.

19 мая 1825 г.

Мой очень дорогой племянник, — Вы оставили меня с мучительным и в то же время отрадным чувством сожаления о том, что моя судьба до сих пор так сильно отдалила меня от детей сыновей моего отца, того почтенного облика и имени, которые составляют мои самые ранние воспоминания и делают их священными. Я не в силах выразить адекватно, чтобы донести до других, какая революция произошла в моем сознании с тех пор, как я увидел вашу сестру, и Джона, и Генри, и, наконец, вас самих. Хотя «революция» — это не то слово, которое мне нужно. Это скорее внезапное прорастание семени, которое опустилось слишком глубоко, чтобы тепло и возбуждающий воздух могли достичь его, но которое случайная лопата вывернула и приблизила к поверхности, и теперь я знаю значение, а также чувствую истинность шотландской пословицы: «Кровь гуще воды».

Моя книга выйдет в следующий понедельник, и мистер Хесси надеется, что сможет подготовить для меня экземпляр к завтрашнему дню после обеда, чтобы я мог преподнести его епископу Лондонскому, с которым (по его собственной просьбе, как говорит мне леди Б.), его женой с ангельским лицом и мисс Хоули я должен встретиться у сэра Джорджа завтра в шесть часов. Есть много тех, в чьей искренности и доброте сердца я могу быть уверен. Есть несколько человек, в чьем суждении и знании мира я доверяю больше, чем в своем собственном. И среди этих немногих Джон Кольридж занимает первое место. Поэтому для меня было неописуемым утешением услышать от него, что первый черновик моих «Пособий к размышлению», то есть все, что он видел до сих пор, привел его в безмерный восторг. Я могу с величайшей истинностью заявить, что десяток пламенных панегирических рецензий в стольких же периодических изданиях не доставили бы мне и половины того удовольствия, ни четверти того удовлетворения.

Я обедаю, если Богу угодно, в следующую субботу на Торрингтон-сквер, когда, несомненно, мы выпьем за ваше здоровье с подобающими дополнениями. Вчера мне пришлось обрушить час и двадцать пять минут эссе, полного греческого языка и устаревшей метафизики, на уши Королевского литературного общества, темой которого был «Прометей» Эсхила, расшифрованный в доказательство и как пример связи греческой драмы с мистериями. «Черт возьми» (как говорит Чарльз Лэм в своем «Человеке в отставке»), если я все это время не испытывал мучительной жалости к своей аудитории. Ибо, в лучшем случае, это была вещь для чтения, а не для того, чтобы читать вслух. Да благословит вас Бог, иначе я опоздаю на почту.

Ваш любящий дядя, С. Т. Кольридж.

P. S. Вчера я ходил на выставку и поспешно «пробрался» через лабиринт плотной толпы с единственной целью увидеть портрет нашего епископа. Мой собственный, написанный тем же художником, гораздо лучше, хотя даже в нем улыбка преувеличена. Но Фанни и ваша мать были в восторге от него, в то время как они также казались очень холодными в своей похвале портрету Уильяма.

CCXLI. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

Почтовый штемпель, 9 июля 1825 г.

Мой дорогой сэр, — Плохая погода настолько охладила мои ожидания, что, хотя я и сожалел, я не испытал никакого разочарования от того, что вы не приехали. И все же я надеюсь, что вы будете помнить наши хайгейтские четверговые вечера бесед по возвращении в город; потому что, если вы придете однажды, я льщу себя надеждой, что впоследствии вы будете не редким посетителем.

По крайней мере, я никогда не был ни на одном из городских собраний, литературных или художественных, где беседа была бы более разнообразной, не вырождаясь в «щепотки» — щепотка того, щепотка сего, без малейшей связи между предметами и с таким же малым интересом. Ирвинг понравится вам как собеседник и участник беседы даже больше, чем вы восхищаетесь им как проповедником. У него энергичный и (что всегда приятно) РАСТУЩИЙ ум, и его характер МУЖЕСТВЕНЕН во всем. Есть еще одна вещь, которую я не могу не считать рекомендацией для наших вечеров: в дополнение к нескольким дамам и хорошеньким девушкам, у нас редко бывает более пяти или шести человек в компании, и они, как правило, представляют столько же профессий или занятий. Несколько недель назад у нас присутствовали два художника, два поэта, один священнослужитель, выдающийся химик и натуралист, майор, морской капитан и путешественник, врач, колониальный главный судья, барристер и баронет; и это была самая многочисленная встреча, которая у нас когда-либо была.

Мне было бы более чем приятно узнать от вас, какое впечатление производят мои «Пособия к размышлению» на ваше суждение. Убеждение относительно характера времени, выраженное в комментарии к афоризму VI, стр. 147, содержит цель и задачу всей книги. Я осмеливаюсь обратить ваше внимание в особенности на примечание, стр. 204–207, на примечание к стр. 218 и на предложения, касающиеся здравого смысла в последних двенадцати строках стр. 252, и на заключение, стр. 377.

Леди Бомонт пишет мне, что епископ Лондонский выразил весьма благоприятное мнение о книге; а Бланко Уайт был настолько поражен ею, что немедленно купил все мои работы, которые есть в печати, и добился от сэра Джорджа Бомонта представления мне. Хорошо, что у меня есть кому замолвить за нее слово, ибо я, к несчастью, в плохом положении... и вы легко увидите, какие шансы у моей бедной книги в наши дни.

Таково было влияние «Эдинбургского обозрения», что во всем Эдинбурге несколько месяцев назад нельзя было достать ни одного экземпляра работ Вордсворта или какой-либо их части. Единственный экземпляр, который Ирвинг видел в Шотландии, принадлежал бедному ткачу в Пейсли, который ценил их сразу после своей Библии и знал все «Лирические баллады» наизусть — факт, который прорезал бы совесть Джеффри до костей, если бы она у него была. Даю вам честное слово, что сам Джеффри сказал мне, что он сам является восторженным поклонником поэзии Вордсворта, но необходимо, чтобы у «Обозрения» был характер.

Простите этот эготизм и будьте добры помнить обо мне с наилучшими пожеланиями миссис Стюарт, и со всяким сердечным пожеланием и молитвой за вас и ваших, будьте уверены, что я ваш обязанный и любящий друг,

С. Т. Кольридж.

Пятница, 8 июля 1825 г.

CCXLII. ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ.

[8 Равнины Ватерлоо, Рамсгейт,] 10 октября 1825 г.

Мой дорогой друг, — Это отрезвляющая мысль, что чем больше мы видели, тем меньше нам есть что сказать. В юности и ранней зрелости разум и природа — это, так сказать, два соперничающих художника, оба могущественные волшебники, вовлеченные, подобно дочери короля и мятежным джиннам в «Тысяче и одной ночи», в острую борьбу заклинаний, где каждый имеет целью превратить другого в холст, чтобы писать на нем, в глину, чтобы лепить, или в шкатулку, чтобы содержать. Некоторое время разум, кажется, берет верх в этом состязании и делает из Природы то, что ему нравится: берет ее лишайники и пятна от непогоды в качестве шрифтов и типографской краски и печатает карты и факсимиле арабских и санскритских рукописей на ее скалах; сочиняет деревенские танцы на ее лунной ряби, фанданго на ее волнах и вальсы на ее водоворотах, превращает ее летние ветры в арфы и арфистов, вздохи влюбленных и вздыхающих влюбленных, а ее зимние бури — в пиндарические оды, «Кристабель» и «Старого морехода», положенные на музыку Бетховеном, и в дерзости триумфа заклинает ее облака в китов и моржей с паланкинами на спинах и гоняется за ускользающими звездами в небесной охоте! Но увы! увы! что Природа — это осторожная, хитрая, выносливая старая ведьма, живучая, как черепаха, и делимая, как полип, способная к возрождению в тысяче обрезков и кусочков, integra et in toto. Она обязательно возьмет верх над леди Разум в конечном итоге и возьмет свой реванш тоже; превращает наше «сегодня» в холст, загрунтованный тусклым цветом, чтобы принять тусклый, безликий портрет «вчера»: не только превращает подражающий разум, бывшую скульпторшу со всеми ее калейдоскопическими причудами и симметриями! в глину, но оставляет ее такой глиной, чтобы отливать из нее пули; и, наконец (чтобы закончить тем, с чего началось), она насмехается над разумом его собственной метафорой, превращая память в письменный стол из бакаута, чтобы хранить в нем неоплаченные счета и письма кредиторов, с набросками, которые так и не были заполнены, рукописями, которые никогда не шли дальше титульных листов, и корректурными оттисками, и грязными копиями «Наблюдателя», «Друга», «Пособий к размышлению» и других стационарных товаров, которые целовались с полкой издателя со всей нежной близостью иноскуляции! Finis! И к чему все это? Почему, воистину, мой дорогой друг! мысль сама собой пришла ко мне, когда я начал записывать первое предложение этого письма: как невозможно было бы пятнадцать или даже десять лет назад пропутешествовать по суше, реке и морю сто двадцать миль, с огнем и водой, сливающими свои души для моего продвижения, как если бы я ехал на кентавре с софой вместо седла, и при этом не иметь ничего больше сказать об этом, кроме того, что у нас был очень хороший день и мы причалили к ступеням Рамсгейтского пирса ровно в половине пятого, все были здоровы, кроме бедной Гарриет, которая в течение средней трети пути впала в рефлексирующую меланхолию... Она выглядела жалко, но я не могу утверждать, что заметил что-либо сочувственное в лицах ее попутчиков, что вызвало у меня вздох и мудрое замечание о том, как много наших добродетелей проистекает из страха смерти, и что, пока мы льстим себе, что таем в христианской чувствительности над печалями наших человеческих братьев и сестер, мы на самом деле, хотя, возможно, бессознательно, движимы перспективой собственного конца. Ибо кто когда-либо искренне жалеет о морской болезни, зубной боли или приступе подагры у крепкого жизнелюба пятидесяти лет?