Что мне сказать? Мы получили нюхательный табак, за что благодарю вашу провиденциальную память... В Маргейте видели пещеры, а также обоняли их, заходили к мистеру Бэйли и получили «Новый Органон». В спешке я схватил «Блэквуд» вместо тома Джованни Баттисты Вико, который оставил на столе в своей комнате, и забыл свою губку и губку в мешочке из промасленного шелка. Но, возможно, когда я сяду за работу, мне придется попросить прислать что-то, что может прийти вместе с ними. Поэтому я откладываю это до тех пор...
Да благословит вас Бог, мой дорогой друг! Вы скоро снова услышите от
С. Т. Кольриджа.
CCXLIII. ПРЕПОДОБНОМУ ЭДВАРДУ КОЛЬРИДЖУ.
9 декабря 1825 г.
Мой дорогой Эдвард, — Пишу лишь для того, чтобы сказать вам, что я договорился с Чарльзом Лэмом и мистером Ирвингом встретиться с вами, и жду только узнать день, чтобы попытаться убедить мистера Бланко Уайта присоединиться к нам. Не передадите ли вы привет от мистера и миссис Гиллман вашим братьям Генри и Джону, и что они были бы очень счастливы, если бы оба или кто-то один согласились сопровождать вас?
У меня был очень интересный разговор с Ирвингом сегодня вечером о нынешнем состоянии Шотландской церкви, духовную жизнь которой, да, саму ее суть, он описывает как находящуюся в состоянии окостенения. Большая часть шотландского духовенства, жалуется он, утратила помазание своей собственной церкви, не приобретя при этом эрудиции и достижений нашей. Их проповеди — это сплошь сухие богословские споры и препирательства, безжизненные, без пульса, — свеча в безмясной черепной коробке.
Моя самая нежная любовь вашей сестре, и поцелуи, молитвы и благословения малышу.
[С. Т. Кольридж.]
Полночь четверга.
Я почти отчаялся, что Джон приедет; но убедите Генри, если сможете. Мне очень хочется снова его увидеть.
CCXLIV. МИССИС ГИЛЛМАН.
3 мая 1827 г.
Мой дорогой друг, — Я получил и подтверждаю получение вашего сегодняшнего утреннего подарка, как растения, так и символа, с подобающей благодарностью и соответствующим чувством. Роза — гордость лета, восторг и красота наших садов; шиповник, жимолость и жасмин, если не столь яркие или столь амброзиальные, менее мимолетны, они ползут ближе к нам, укрывают наши стены, обвивают наше крыльцо и, возможно, заглядывают в окно нашей спальни, где хохлатый крапивник или коноплянка в зарослях желают нам доброго утра. Наконец, герань проходит мимо двери, и в своих сотнях разновидностей, имитируя то один, то другой лист, запах, цветок сада, все же неуклонно сохраняет свой собственный степенный характер, свой собственный трезвый и освежающий оттенок и аромат. Она заслуживает того, чтобы быть обитателем дома, и при должном внимании и нежности будет жить всю зиму, серьезная, но жизнерадостная, как старый друг семьи, который восполняет уход более веселых гостей в безлистный сезон. Но ничто из этого не есть мирт! Ни в одном из них, ни во всех вместе взятых, мирт не найдет замены. Все вместе, и присоединяя к ним весь аромат, специи и бальзамы оранжереи, все же они были бы печальным обменом на мирт! О, драгоценна в своей сладости богатая невинность его белоснежных цветов! И дороги они в воспоминаниях; но они могут пройти с сезоном, и пока миртовое растение, наше собственное миртовое растение, остается неизменным, его цветы вспоминаются тем более, чтобы сделать еще дороже верного носителя; да, они выживают невидимо в каждом более чем ароматном листе. Как сверкающие трели соловья — тоскующим рокотаниям голубки, так мирт — розе! Тот, кто однажды владел и ценил настоящий мирт, скорее будет помнить его под кипарисом, чем стремиться забыть его среди розовых кустов рая.
Да благословит вас Бог, мой самый дорогой друг, и будьте уверены, что если смерть не приостановит память и сознание, сама смерть не лишит вас верного соучастника во всех ваших надеждах и страхах, привязанностях и заботах, в вашей неизменной
С. Т. Кольридж.
CCXLV. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ МЭЮ КОЛЬРИДЖУ.
Понедельник, 14 января 1828 г.
Мой дорогой племянник, — Встреча с вашим кузеном Генри в субботу и записка, полученная от него вчера вечером, позволили мне в некоторой степени подготовить свой разум к ужасному и по-человечески скорбному содержанию вашего письма, и я встал на получение его после искренней мольбы к «Отцу милосердия и Богу всякого утешения» — чтобы Он был силен в слабости Своего верного слуги и его действенным помощником в последней битве. Моим первым порывом при чтении вашего письма было немедленно отправиться в путь, но при перечитывании я сомневаюсь, не лучше ли я выполню ваше предложение, дождавшись следующего. Безусловно, если Бог позволит, я не откажусь от притязания, которое мое сердце и совесть оправдывают, быть одним из скорбящих, кто всегда искренне любил и почитал вашего отца. Позвольте мне, мой дорогой племянник, в переполняющем меня горе сердца сказать, что если когда-либо человек утром и вечером и в часы ночи искренне умолял через своего Господа и Посредника, чтобы Бог показал ему его грехи и их греховность, то я, по крайней мере, последние десять лет моей жизни, делал это! Но тщетно я пытался вспомнить хоть один момент с момента моего ухода из университета, или хоть один случай, в котором я думал, чувствовал, говорил или намеренно действовал по отношению к моему брату иначе, чем как тот, кто любил в нем отца и брата в одном лице, и кто, независимо от братских отношений и памяти о его многогранной доброте и любезности ко мне с детства до ранней зрелости, выбрал бы его превыше всех, кого я знал, как друга моей сокровенной души. Никогда чувства и характер человека не были более жестоко искажены, чем мои. Пред Богом я согрешил, и я не скрывал своих проступков перед Ним; но Он также знает, что вера в отчуждение моего брата и горе от того, что я был чужим в доме моего второго отца, были тайной раной, которая до сего часа никогда не закрывалась и не заживала. Да, мой дорогой племянник! Я скорблю, и в этот момент мне приходится бороться изо всех сил, чтобы сохранить дух в спокойствии, как тот, кто давно отнес свое дело к Богу, из-за горя от моего малого общения с моей семьей. Если бы было иначе, я, возможно, смог бы показать себя, всего себя, в зле и в добре моему брату, и часто говорил себе: «Как страшен атрибут Всеведения для грешного человека!» и все же я искренне желал, о, сколько раз! чтобы мой брат мог видеть мое сокровенное сердце, с каждой мыслью и каждой слабостью. Но его награда близка: в свете и любви своего Господа и Спасителя он скоро будет весь свет и любовь, и я тоже буду иметь его молитвы перед престолом. Пусть Всемогущий и Дух Утешитель пребывают в вашем и вашей матери духе. Я должен закончить. Только если я приеду и Богу будет угодно, чтобы ваш дорогой отец все еще ожидал последнего призыва своего Искупителя, я буду совершенно удовлетворен во всем, чтобы руководствоваться вами и вашей матери, которые лучше рассудят, будет ли знание о моем прибытии, хотя бы без встречи с ним, удовлетворением или беспокойством для него.
Ваш любящий дядя, С. Т. Кольридж.
Гроув, Хайгейт. Преподобному Джорджу Мэю Кольриджу, Уорден-хаус, Оттери-Сент-Мэри, Девон.
CCXLVI. ДЖОРДЖУ ДАЙЕРУ.
6 июня 1828 г.
Мой дорогой, давно известный и давно любимый друг, — Будьте уверены, что ни мистер Ирвинг, ни какой-либо другой человек, высокий или низкий, благородный или простой, не стоит выше в моем уважении и не носит имени, ставшего мне дорогим благодаря более интересным воспоминаниям и ассоциациям, чем вы сами; и если джентльмен или леди, принимая слишком буквально пристрастный портрет друга, имеет желание увидеть старого льва в его запечатанной пещере, то более мощного «Сезам, откройся» не найдется, чем рекомендация от Джорджа Дайера, моего старшего брата по многим титулам — брат «Синий», брат «Греческий», брат «Кембриджский», брат «Поэт» и последняя лучшая форма братства, человек, который никогда в своей долгой жизни, ни языком, ни пером, не произнес того, что не считал истиной (из каких-либо побуждений), или не скрыл того, что считал таковой, по иным причинам, кроме как из нежности к чувствам других и добросовестного страха, что сказанное истинно может быть ложно истолковано, — во всех этих пунктах я осмеливаюсь претендовать на братство с моим старым другом (не забывая седых волос, которые почтенны), но в одном пункте, долгой утомительной жизни неисчерпаемой, недремлющей доброжелательности и благодеяния, которая спала только тогда, когда не было формы или подобия разумной жизни, чтобы разбудить ее, Джордж Дайер должен стоять один! У него могут быть несколько троюродных братьев, но ни одного родного.
Теперь, что касается ваших друзей, я буду рад видеть их в любой день, который они сочтут удобным для них или для вас, с двенадцати (я обычно не показываюсь раньше, или если бы внешний человек был вынужден появиться, все же из-за различных телесных немощей моя душа предстала бы с немытым лицом) до четырех, то есть после следующего понедельника — поскольку у нас в настоящее время слуга болен и лежит в постели, вы должны поневоле довольствоваться бутербродным обедом или бокалом вина.
Но если бы вы могли устроить так, чтобы выпить чаю, раннего чаю, в шесть часов или раньше, и провести вечер, долгий вечер, с нами в следующий четверг, мистер и миссис Гиллман будут очень рады видеть вас и миссис Дайер с вашими друзьями, и вы, вероятно, встретите кого-то из ваших старых друзей. В четверг вечером, действительно, в любое время между половиной шестого и одиннадцатью, вы можете быть уверены, что застанете нас дома, и с очень хорошим шансом, что Бэзил Монтегю отвезет вас и миссис Дайер обратно в своей карете.
Я давно задолжал вам письмо и давно должен был честно оплатить свой долг; но у нас был дом болезней. Мое собственное здоровье тоже было очень расшатано и требовало ремонта, и на меня навалилось столько работы, что я был похож на переутомленного человека, разбуженного от недостаточного сна, который сидит на краю кровати с одним чулком на ноге, а другим в руке, ничего не делая и думая, сколько же ему нужно сделать.
Но я всегда, болен или здоров, устал или бодр, мой дорогой Дайер, ваш искренний и любящий друг,
С. Т. Кольридж.
CCXLVII. ДЖОРДЖУ КАТТЕРМОЛУ.
Гроув, Хайгейт, четверг, 14 августа 1828 г.
Мой дорогой сэр, — Я только что получил ваше письмо от 13-го, и хотя в моем распоряжении всего десять минут, если я хочу воспользоваться сегодняшней почтой, я лучше пришлю вам очень краткий, чем не немедленный ответ. Мне будет очень приятно стоять рядом с крестильной купелью в качестве одного из восприемников маленького паломника при его вступлении в права и обязанности Бессмертия, и он не будет лишен моих молитв, ни чего-либо другого, что будет в моей власти, чтобы помочь ему стать тем, эмблемой чего объявил его Великий Восприемник, принесший свет и бессмертие в мир.
Есть одна или две черты характера, принадлежащие мне, так, по крайней мере, я верю и надеюсь, которые я с радостью передал бы вместе с именем, — искренняя любовь к Истине ради нее самой и твердые убеждения, основанные на вере, а не на страхе, что религия, в которую я был крещен, есть Истина, без которой все остальное знание перестает заслуживать этого названия. Что касается других вещей, которых я все же искренне желаю ему, более многообещающее предзнаменование можно было бы извлечь из других представителей рода Кольриджей.
Любой день, который вы и ваша дорогая жена (которой передайте мои самые добрые воспоминания и поздравления) сочтете удобным, подойдет мне, если только вы будете так добры дать мне знать о нем за два или три дня.
Поверьте мне, мой дорогой сэр, с искренним уважением и почтением,
Ваш обязанный С. Т. Кольридж.
P. S. Я вернулся из своего семинедельного континентального тура с мистером Вордсвортом и его дочерью в этот день на прошлой неделе. Мы видели Рейн вверх до Бингена, Голландию и Нидерланды.
CCXLVIII. ДЖ. Г. ГРИНУ.
Гроув, Хайгейт, 1 июня 1830 г.
Мой дорогой друг, — Не знаете ли вы среди своих знакомых и связей кого-нибудь, кто знает кого-нибудь, кто знает сэра Фрэнсиса Фрилинга из Почтового ведомства достаточно хорошо, чтобы быть уполномоченным замолвить за него рекомендательное слово? Наша Гарриет, чья любовь и готовность ко мне во время моей долгой цепи телесных страданий делают моим долгом, не менее чем моим желанием, показать ей, что я не бесчувственен к ее смиренно-любящим знакам внимания, обратилась ко мне от имени своего брата, молодого человека, который может получить отличную характеристику от лорда Уинфорда и других за трезвость, честность и осмотрительность, и который чрезвычайно амбициозен получить должность почтальона или разносчика писем в Главном почтовом управлении. Возможно, прежде чем я увижу вас в следующий раз, вы будете так добры перебрать имена своих знакомых, и если обнаружится какая-либо связь с сэром Фрэнсисом, сообщить мне, и если это правильно и уместно, сделать мою просьбу и ее мотив.
Доктор Чалмерс со своей дочерью и своей очень приятной женой удостоили меня визитом сегодня утром и провели со мной час, который добрый доктор при расставании назвал «освежением», какого он не испытывал долгое время. N. B. — Бутербродов не было; присутствовала только миссис Адерс, которая, безусловно, является bonne bouche как для глаз, так и для ушей, и которая выглядит такой яркой и солнечной, как будто ее никогда ничего не беспокоило. Главной темой нашей беседы был мистер Ирвинг и его неудачные фантазмы и фантизмы. Я был на грани того, чтобы сказать доктору Чалмерсу, но, к счастью, вспомнил, что присутствуют дамы, и шотландские дамы, что, пока другие шотландцы довольствовались серой от чесотки, у Ирвинга был сильный зуд к сере, заново сублимированной добавлением огня. Да благословит вас Бог и вашу
Всегда обязанный и любящий друг, С. Т. Кольридж.
30 May? or 1 June? at all events.
Monday night, 11 o’clock.
P. S. — Добрые воспоминания миссис Грин. Я продолжаю чувствовать себя довольно хорошо, в целом, учитывая обстоятельства, за исключением болезненности в основании груди.
CCXLIX. ТОМАСУ ПУЛУ.
1830 г.
Мой дорогой Пул, — Мистер Статфилд-младший был так любезен, что сообщил мне о предполагаемой поездке своего отца в Стоуи и дал мне эту возможность написать; хотя на самом деле у меня мало приятного сказать, кроме того, что я продвигаюсь регулярно и неуклонно к завершению моего Opus Magnum об Откровении и Христианстве, резервуара моих размышлений и чтения за последние двадцать пять лет, и по здоровью не болезненно хуже. Я не знаю, однако, стоило ли мне беспокоить вас письмом только для того, чтобы сообщить эту информацию, но у меня есть большая просьба к вам; а именно, что, предполагая, что у вас все еще есть в наличии два письма биографии моего собственного детства, которые я написал в Стоуи для вас, и копия письма из Германии, содержащая отчет о моем путешествии в Гарц и моем восхождении на гору Брокен, вы бы переписали их и прислали мне транскрипт, адресованный мне: Джеймсу Гиллману, эсквайру, Хайгейт, Лондон.
О, если бы богатство только отрастило крылья для меня, а не для себя, и я бы полетел к морскому берегу в Порлок и Линмут, сделав хорошую остановку в дорогом, всегда нежно вспоминаемом Стоуи, образ которого и чувства и ассоциации, связанные с ним, составляют четыре пятых, к, мой дорогой Пул,
Ваш обязанный и любящий друг, С. Т. Кольридж.
CCL. МИССИС ГИЛЛМАН.
1830 г.
Дорогая миссис Гиллман, — Жена друга, который был мне больше, чем брат, и которая месяц за месяцем, да, час за часом, на протяжении стольких лет подряд, соединяла в себе привязанности и обязанности тревожного друга и нежной сестры по отношению ко мне!
Пусть Отец милосердия, Бог здоровья и всякого спасения, будет вашей наградой за вашу великую и постоянную любовь и доброту ко мне, пребывая с вами и внутри вас, как Дух руководства, поддержки и утешения! И пусть Его благодать и милосердное Провидение благословят Джеймса и Генри ради вас и сделают их благословением для вас и их отца! И хотя я подавлен тяжелым предчувствием относительно моего собственного пребывания здесь, я не только надеюсь, но имею твердую веру, что Бог будет вашей наградой, потому что ваша любовь ко мне от начала до конца началась в том, что казалось вам, и была вызвана тем, что казалось вам, просвечиванием любви доброго, истинного и прекрасного изнутри меня — как реликвия славы, мерцающая сквозь мутную оболочку моих смертных несовершенств и немощей, как Свет Жизни, увиденный внутри «тела этой Смерти», — потому что, любя меня, вы любили нашего Небесного Отца, отраженного в дарах и влияниях Его Святого Духа!
С. Т. Кольридж.
CCLI. ДЖ. Г. ГРИНУ.
15 декабря 1831 г.
Мой дорогой друг, — Это, по крайней мере, добрая половина того удовлетворения, которое я чувствую, что вам доставит такое удовольствие услышать от меня, что я развернулся в понедельник, оставался в спокойных водах в течение всего дня и, за исключением примерно часа бормотания, как будто приближался шторм, провел комфортную ночь. Во вторник мне было еще лучше, и вчера не было рецидива. Я так часто давал и терпел разочарования, что не могу даже сообщить об этом проблеске выздоровления без легкого трепета, отчетливо ощущаемого в сердце, и своего рода облачной тени уныния, пролетающей надо мной. Бог знает, с какими целями, мотивами и стремлениями я молюсь об интервале покоя и достаточной силы! Одно из моих нынешних желаний — сформировать лучшую номенклатуру или терминологию. Я давно чувствую чрезмерное неудобство от многих различных значений термина «объективный» — иногда эквивалентного кажущемуся или чувственному, иногда в оппозиции к нему — ex. gr. «Объективность — это капли дождя и отраженный свет, радужная оболочка — лишь видимость». Таким образом, иногда это означает реальное, а иногда нереальное, и самое худшее то, что это создает препятствие для фиксации великой истины, что совершенная реальность может быть предсказана только там, где фактическое и реальное являются терминами тождества, то есть там, где нет потенциального бытия, и что это одно является абсолютной реальностью; и далее, той самой фундаментальной истины, что основанием всей реальности, объективной не менее, чем субъективной, является Абсолютный Субъект. Как выйти из этой трудности, я не знаю, кроме того, что какой-то другой термин должен быть использован как антитеза феноменальному, возможно, ноуменальный.