«Письма Сэмюэля Тейлора Кольриджа, том 2»

Искренне ваш, С. Т. Кольридж.

P. S. Если это застанет вас, ради Бога, дайте мне знать о вашем прибытии в Лондон; для меня так важно увидеть вас.

Р. Саути, эсквайру. Доставлено г-ном Людвигом Тиком.

CCXIII. Г. К. РОБИНСОНУ.

Июнь 1817 г.

Мой дорогой Робинсон, я никогда не прощу вас, если вы не попытаетесь договориться о том, чтобы привезти г-на Л. Тика и себя в Хайгейт очень скоро. День, час обеда вы можете назначить сами; но чего я больше всего желаю, так это либо чтобы г-н Тик приехал первым этапом, чтобы либо пройтись пешком, либо быть отвезенным в гиге г-на Гиллмана в Кэн-Вуд, и его восхитительные рощи и аллеи (лучшие в Англии, грандиозный соборный неф из гигантских лип, любимая прогулочная аллея Поупа, когда он был со старым графом, вашим собратом по юридической части), либо приехать к обеду, переночевать здесь и вернуться (если тогда ему нужно вернуться) на четырехчасовом этапе после обеда на следующий день. Я был бы очень счастлив познакомить его с тем замечательным человеком, г-ном Фрером, — их занятия были столь схожи, — и убедить г-на Тика, что он тот человек среди нас, в ком вкус в своем максимуме оживил себя в продуктивную силу. [Ибо] для гения вам нужно только показать ему несравненный перевод, приложенный к «Сиду» Саути (который, кстати, возможно, произвел бы на г-на Тика наиболее благоприятное впечатление о собственных силах Саути); и я бы завершил работу «Аристофаном» г-на Фрера. В такой ДОБРОТЕ, в которой оба моих г-на Фрера (достопочтенный Дж. Г. Фрер) и его брат Джордж (юрист на Брансуик-сквер) живут, движутся и существуют, есть гений.

Я прочитал две страницы «Лалла Рук», или как она там называется. Милосердное Небо! Я не смею читать больше, чтобы иметь возможность сразу ответить на любые вопросы: «Я только что взглянул на работу». О Робинсон! Если бы я мог или если бы я осмелился действовать и чувствовать так, как Мур и его компания, какой хаос я мог бы устроить среди их глиняной посуды! Почему, там нет трех строк подряд без какой-либо порчи обычного английского языка и вечно повторяющейся ошибки использования притяжательного падежа, «слезы сострадания» и т. д., вместо предлога «of» — ошибка, примеров которой я не нашел ранее небрежных стихов Драйдена, написанных для торговли. Правило таково, что падеж 's всегда личный; либо он обозначает лицо, либо олицетворение, либо реликт какого-то пословичного олицетворения, как «Кто ради чрева своего» в «Лисиде». Но для А плакать слезами Б напоминает мне изысканный отрывок у Рабле, где Пантагрюэль дает пажу свою чашу и просит его спуститься во двор и проклинать и ругаться за него около получаса или около того.

Бог благословит вас!

С. Т. Кольридж.

CCXIV. ТОМАСУ ПУЛУ.

[22 июля 1817 г.]

Мой дорогой Пул, для меня было большим утешением встретиться и расстаться с вами, как я это сделал у г-на Пуркиса: ибо, мне кажется, всякая истинная дружба, которая не идет с нами на небо, должна неизбежно быть препятствием для нашего собственного пути туда, — во всяком случае, для одной из сторон.

Я прошу вашего принятия исправленного экземпляра моих «Сивиллиных листьев» и «Литературной жизни»; и так дико они были напечатаны, что исправленный экземпляр имеет некоторую ценность для тех, для кого сами работы имеют хоть какую-то. Я хотел бы, чтобы опечатки были худшим из заблуждений и дурного обращения, которым моя доверчивость подвергла меня со стороны упомянутого печатника. После неоднократных обещаний, что он взялся за печать и т. д. только чтобы услужить мне как старому школьному товарищу, и что он возьмет «шесть пенсов прибыли», он начислил за бумагу, которую я сам заказал для него на бумажной фабрике по двадцать пять — двадцать шесть шиллингов за стопу, тридцать пять шиллингов, и, исключая это, его счет был на 80 фунтов больше суммы, назначенной двумя выдающимися лондонскими печатниками как цена, за которую они были бы готовы напечатать то же количество. И все же даже это среди минимумов его бристольской честности.

Феннер, или, скорее, его религиозный фактотум, преподобный Т. Кертис, бывший книготорговец, чей притворный уход от дел — обман, выудив у меня схему энциклопедии, которая является предметом восхищения всей торговли, льстят себя надеждой, что могут осуществлять ее самостоятельно. Они отказались выполнить свое обещание выдать мне 300 фунтов под залог моих работ (их собственное предложение), если я не покину Хайгейт и не буду жить в Камбервелле. Я принял совет тех друзей, с которыми имел возможность проконсультироваться немедленно, и после принятия во внимание обязательства, в которое я вступил, их единодушным мнением было то, что их нарушение обещания было весьма счастливым обстоятельством, что оно не могло быть выполнено без полной жертвы всех моих сил и, прежде всего, моего здоровья — короче говоря, что я не мог по всей человеческой вероятности пережить первый год. Г-н Фрер вчера посоветовал мне решительно закончить «Кристабель», держать третий том «Друга» в пределах определенного саженя метафизической глубины, но в этих пределах сделать его столь возвышенным, как того требовали предметы, и, наконец, посвятить себя усердно работам, которые я запланировал, чередуя стихотворение с томом прозы, и, не пугаясь отзывов о немедленной продаже, оставаться уверенным, что я буду тем или иным образом способен жить в комфорте, прежде всего, не писать больше ни в какой газете. Он сказал мне, что и г-н Каннинг, и лорд Ливерпуль отзывались обо мне в очень высоких тонах и советовали мне послать экземпляр всех моих работ с письмом некоторого веса и длины маркизу Уэлсли. Он предложил мне весь свой интерес в отношении Дервента, если он будет отправлен в Кембридж. «Это пункт» (это были его слова), «на котором я чувствовал бы себя уполномоченным не просто просить, но требовать и настаивать».

Хартли был со мной последний месяц. Он очень улучшился; и, если бы я мог видеть его более систематичным в его занятиях и в использовании своего времени, у меня было бы мало на что жаловаться в нем или чего желать. Он очень стремится посетить место своего младенчества, бедняга! И я очень желаю, если бы это было осуществимо, чтобы он был в окрестностях, так сказать, своих дядей, чтобы была вероятность того, что один или другой пригласит его провести несколько недель каникул в Оттери. Его кузены (сыновья моих братьев Джеймса и Джорджа) очень добры и привязаны к нему; и для меня большое утешение видеть, как пропасть первого поколения закрывается и заживает во втором. Из состояния здоровья вашей невестки, когда я в последний раз видел вас, и вероятных результатов этого, я не могу сказать, в каком положении находится ваше хозяйство. В противном случае я рискнул бы умолять вас, чтобы вы дали бедному Хартли приглашение провести две или три недели с вами в эти каникулы.

Цель третьего тома моего «Друга», который будет полностью свежим материалом, кратко такова: что мораль без религии — такая же бессмысленная схема, как религия без морали; что религия не открытая — это противоречие в терминах и историческое ничто; что религия не открыта, если священные книги, содержащие ее, не интерпретируются в очевидном и буквальном смысле слова, и что, интерпретированные таким образом, доктрины Библии находятся в строгой гармонии с Литургией и Статьями нашей Установленной Церкви.

Да благословит вас Господь Всемогущий, мой дорогой Друг! и ваш обязанный и с любовью благодарный

С. Т. Кольридж.

CCXV. Г. Ф. КЭРИ.

Литтл-Хэмптон, октябрь [29], 1817 г.

Я сожалею, дорогой сэр! что, будучи рабом худших из тиранов (по крайней мере, внешних тиранов), книготорговцев, я не смог прочитать более двух книг и отрывков здесь и там из другой, вашего перевода Данте. Вы не заподозрите меня в никчемности преувеличения моего реального мнения, но, как хороший христианин, заставите даже скромность уступить место милосердию, хотя я скажу, что в строгости и ученой простоте дикции, и в особом характере белого стиха, он превзошел то, что я счел бы возможным без терцины. Сам по себе метр, по сравнению с любой английской поэмой четверти длины, является наиболее разнообразным и гармоничным для моего слуха из всех со времен Мильтона, и все же эффект настолько дантесковский, что для тех, кто сравнивал бы его только с другими английскими поэмами, он, я не сомневаюсь, имел бы тот же эффект, что и терцина по сравнению с другими итальянскими метрами. Я хотел бы, чтобы моего литературного влияния было достаточно, чтобы обеспечить знание работы для истинных любителей поэзии в целом. Но как вышло, что вы опубликовали ее в столь слишком неброской форме? Для второго или третьего издания форма имеет свои удобства; но для первого, в нынешнем состоянии английского общества, quod non arrogas tibi, non habes. Если у вас есть другие работы, поэмы или poemata, у вас, напечатанные или рукописные, вы доставили бы мне удовольствие, прислав их мне. В то же время примите в духе, в котором это предлагается, это пустяковое свидетельство моего уважения от, дорогой сэр,

Искренне ваш, С. Т. Кольридж.

CCXVI. ТОМУ ЖЕ.

Литтл-Хэмптон, Сассекс, 6 ноября 1817 г.

Мой дорогой сэр, я благодарю вас за ваш добрый и ценный подарок, и в равной степени за доброе письмо, которое сопровождало его. То, что я выразил относительно вашего перевода, я сказал не легкомысленно и не без изучения: и я достаточно знаю себя, чтобы быть уверенным, что любое чувство личной пристрастности скорее привело бы меня к сомнениям и неудовлетворенности относительно конкретной работы в той мере, в какой она могла бы возможно побудить меня переоценить человека. Например, если я действительно слишком высоко оцениваю то, что считаю характерными достоинствами поэм Вордсворта, это проистекает из конгениальности вкуса без конгениальности в продуктивной силе; но к ошибкам и недостаткам я был гораздо более чувствителен, чем его хулители, даже с первой публикации «Лирических баллад», хотя в течение долгого ряда лет мои мнения были священны для его собственного уха. С момента моего последнего письма я перечитал ваш перевод и тщательно сравнил его с моими самыми отчетливыми воспоминаниями о каждом образце белого стиха, с которым я знаком, который можно назвать эпическим, повествовательным или описательным, исключая только драматический, декламационный и лирический — с Каупером, Армстронгом, Саути, Вордсвортом, Лэндором (автором «Гебира») и со всеми моими собственными, которые подпадали под сравнения, как определено выше, особенно отрывок с 287 по 292, «Сивиллины листья», — и я не нахожу никакого другого изменения в моем суждении, кроме дополнительной уверенности в нем. Я все еще утверждаю, что для моего слуха и для моего суждения и ваш метр, и ваш ритм имеют в гораздо большей степени, чем я знаю какой-либо пример, разнообразие Мильтона без каких-либо простых мильтонизмов, что (в чем я в упомянутом отрывке главным образом потерпел неудачу) стих имеет это разнообразие без какой-либо потери непрерывности, и что это превосходство работы, рассматриваемой как перевод Данте — что она дает читателю похожее чувство блуждания и блуждания, вперед и вперед. О дикции я могу сказать только то, что она дантесковская даже в том, в чем флорентийца следует предпочесть нашему английскому гиганту — а именно, что это не только чистый язык, но чистый английский. Язык отличается от языка матери или хорошо воспитанной леди, которая читала мало, кроме своей Библии и нескольких хороших книг, только настолько, насколько мысли и вещи, подлежащие выражению, требуют ученых слов от ученого поэта! Возможно, меня сочтут слишком высоко оценивающим это достоинство; но вы видели, что я сказал в защиту этого в «Литературной жизни». Кстати, на титульном листе не указано имя издателя. Должен ли я поместить какое-либо количество экземпляров для вас у Гейла и Кертиса или у Меррея?

Поверьте мне, что для моего ума будет и удовольствием, и облегчением, если вы принесете с собой любые рукописи, которые вы сами сможете прочитать мне.

Миссис Гиллман надеется, что если выбор или случай приведут вас и ваших близких в Хайгейт, вы не лишите нас возможности представить вас моему отличному другу г-ну Гиллману и показать своей радостью, насколько мы, мой дорогой сэр, ваши и миссис Кэри искренние почитатели, и я прошу вас принять выражение особого уважения от вашего старого лектора,

С. Т. Кольридж.

P. S. Возвращаю «Прометея» и «Персов» с благодарностью. Надеюсь, Кембриджский профессор пройдет оставшиеся пьесы Эсхила. Это восхитительные издания.

CCXVII. Дж. Г. ГРИНУ.

Хайгейт, утро пятницы, 14 ноября 1817 г.

Дорогой сэр, я прибыл в Хайгейт из Литтл-Хэмптона вчера вечером: и самые интересные новости, которые я услышал, были о вашем возвращении и о вашей великой доброте... Я могу только сказать, что зайду в Линкольнс-Инн-Филдс в первый же день, когда смогу приехать в город — но если ваши занятия позволят вам взять меня в одну из ваших поездок для упражнения или отдыха, нужно ли говорить, с какой радостью я приветствовал бы вас? Наш обеденный час — четыре: но его можно без неудобств изменить на более ранний или более поздний. Как только я закончу свою нынешнюю рабскую работу, я напишу подробно г-ну Тику. Пожалуйста, передайте мои почтительные приветствия миссис Грин и поверьте мне, дорогой сэр, с выраженным уважением,

Ваш обязанный С. Т. Кольридж.

CCXVIII. ТОМУ ЖЕ.

[13 декабря 1817 г.]

Мой дорогой сэр, благодарю вас за транскрипт. Лекция прошла сверх моих ожиданий; и в нескольких частях, где мысли были теми же, они были выражены экспромтом более удачно, чем в «Эссе о науке метода» для «Энциклопедии Метрополитана». Однако вы получите первую правильную копию последней, которую я смогу достать. Я хотел бы, чтобы я мог представить ее вам, как она была написана; хотя я не склонен спорить с суждением и благоразумием опущения, насколько это касается публики. Будьте уверены, я не премину воспользоваться вашим любезным приглашением, и что время проходит счастливо со мной под вашей крышей, получая и возвращая. Пожалуйста, передайте мои лучшие пожелания миссис Грин, и я прошу ее принять «Еврейский плач» с моим свободным переводом, музыку к которому, а именно оригинальную мелодию и дополнительную музыку Бишопа, я пришлю ей, как только она будет напечатана. В этом я убежден, что дюжина таких «очень милых», «таких сладких» и «как гладко», «ну, это очаровательно» композиций принесла бы мне больше восхищения у английской публики, чем вдвое большее количество поэм вдвое лучше, чем «Старый мореход», «Кристабель», «Судьба наций» или «Ода уходящему году».

Мое собственное мнение о немецких философах не сильно отличается от вашего; многое у некоторых из них непонятно для меня, и еще больше неудовлетворительно. Но я делаю разделение. Я отвергаю стоический принцип Канта как ложный, неестественный и даже аморальный, где в его «Критике практического разума» он рассматривает чувства как безразличные (ἀδιάφορα) в этике и хотел бы убедить нас, что человек, который, не любя и не имея чувства любви к добродетели, все же действовал добродетельно, потому что и только потому, что это его долг, более достоин нашего уважения, чем человек, чьи чувства были помощниками и соответствовали его совести. Ибо это означало бы не что иное, как то, что вещи, не являющиеся объектами моральной воли или находящиеся под ее контролем, были все же необходимы для ее надлежащего практического направления. Другими словами, это подорвало бы его собственную систему. Также его замечания о молитве в его «Религии в пределах чистого разума» грубы, более того, вульгарны и столь же поверхностны даже в психологии, сколь низки во вкусе. Но за этими исключениями я чту Иммануила Канта всем своим сердцем и душой и верю, что он единственный философ для всех людей, обладающих силой мышления. Я не могу представить себе либеральное занятие или профессию, в которой польза, извлеченная из терпеливого изучения его работ, не была бы неисчислимо велика, как в качестве очищающего, тонизирующего, так и непосредственно питательного средства.

Фихте в своей моральной системе — лишь карикатура на систему Канта, или, скорее, он Зенон с капюшоном, веревкой и власяницей картезианского монаха. Его метафизика прошла; но он имеет заслугу подготовки почвы для и закладки первого камня динамической философии путем замены Действия Вещью, Der einführen Actionen statt der Dinge an sich. О натурфилософах, насколько физическая динамика касается и в противоположность механической корпускулярной системе, я очень высокого мнения о некоторых частях их системы, как о здравых и научных — метафизика Качества, не менее очевидная для моего разума, чем метафизика Количества, то есть Геометрия и т. д.; об остальной и большей части, как о пробной, экспериментальной и весьма полезной для химика, зоолога и физиолога, как освобождающей ум, возбуждающей его изобретательские силы. Но я должен быть понят как ограничивающий эти наблюдения работами Шеллинга и Г. Стеффенса. О теологии и теоантропософии Шеллинга, телескопические звезды и туманности слишком многочисленны для моего «охвата взора». (N. B. Катахреза принадлежит Драйдену, а не мне.) Короче говоря, я наполовину склонен верить, что и он, и его друг Франциск Баадер лишь наполовину искренни и рисуют вуаль, чтобы скрыть не лицо, а отсутствие такового. Шеллинг слишком амбициозен, слишком жаждет быть Великим Сеньором allein-selig Philosophie, чтобы быть полностью заслуживающим доверия философом. Но он человек большого гения; и, как бы ни был неудовлетворен его выводами, нельзя читать его, не будучи либо отточенным, либо улучшенным. О других, кроме Якоби, который является рапсодом, превосходным в предложениях, все в заглавных буквах, я либо ничего не знаю, либо слишком мало, чтобы сформировать суждение. Поскольку мои мнения сформировались до того, как я познакомился со школами Фихте и Шеллинга, так они остаются независимыми от них, хотя я признаю и исповедую большие обязательства перед ними в развитии моих мыслей, и все же, кажется, чувствую, что я был бы более полезен, если бы был предоставлен самому себе, чтобы развивать их без знания их совпадения. Мне не очень нравится «Штернбальд» нашего друга; это слишком похоже на имитацию «Ардингелло» Гейнсе, и если сцена в Саду Художника в Риме менее распутна, чем соответствующая мерзость в предыдущей работе, она также более скучна.

Я лишь взглянул в «Vorschule der Aisthetik» Жана Поля, но нашел одно предложение почти слово в слово таким же, как написанное мной во фрагменте Эссе о сверхъестественном много лет назад, а именно, что присутствие призрака — это ужас, а не то, что он делает, принцип, который Саути также упускает в своем «Талабе» и «Кехаме».

Но я должен закончить. Поверьте мне, дорогой сэр, с неподдельным вниманием и уважением, ваш обязанный

С. Т. Кольридж.

Я ожидаю своего старшего сына, Хартли Кольриджа, сегодня из Оксфорда.

CCXIX. ЧАРЛЬЗУ АВГУСТУ ТАЛКУ.

Хайгейт, вечер четверга, 1818 г.

Дорогой сэр, как невинная женщина часто краснеет не от какого-либо образа, возникшего в ее собственном уме, а от смутного опасения какого-то x y z, которое могло быть приписано ей другими, так и я чувствовал себя неловко из-за странного совпадения того, что я рекомендовал вам недавнее сведенборгианское объявление. Но когда я пришел домой, я просто спросил миссис Г., помнит ли она, как я читал ей такое обращение. Она мгновенно ответила не только утвердительно, но упомянула обстоятельство того, что я выразил своего рода полусклонность, полунамерение адресовать письмо председателю, упоминая о получении мной книги, которую я высоко одобрил, и прося его передать мои благодарности, если, как было вероятно, автор был известен ему или кому-либо из джентльменов с ним. Я спросил ее тогда, читала ли она сама объявление? «Да, и я отнесла его г-ну Гиллману, говоря, как вы были довольны стилем и отсутствием сектантского духа». «И вы помните имя председателя?» «Нет! почему, благослови меня! мог ли это быть г-н Талк?» Очень похожий разговор состоялся с г-ном Гиллманом впоследствии. Я могу легко объяснить этот факт в себе; ибо, во-первых, я никогда не запоминаю никаких людей по их именам и попал в некоторые смешные затруднения из-за этой специфической каталепсии памяти, такой как принятие приглашения на улицах от лица, совершенно знакомого мне, и будучи впоследствии не в состоянии прикрепить имя и место жительства к нему; и во-вторых, что впечатление, произведенное разговором, который показался мне совершенно случайным, и вашим голосом и личностью, было завершено до того, как я услышал ваше имя; и наконец, чем более привычным является мышление для кого-либо, тем большую долю имеет отношение причины и следствия в производстве узнавания. Но странно, что ни миссис, ни г-н Гиллман не вспомнили имя, хотя, вероятно, случайность знакомства с вами и то, что это было в Литтл-Хэмптоне, и ассоциировалось с тем, что мы в то же время и по сходной случайной встрече познакомились с преподобным г-ном Кэри и его семьей, перекрыло любой прежний реликт имени человека у миссис Г., так же как и у меня.

Я возвращаю стихи Блейка, метрические и графические, с благодарностью. С этим и книгой я послал грубый набросок относительно порядка, в котором я был доволен несколькими стихотворениями.

С почтительными комплиментами миссис Талк, я остаюсь, дорогой сэр, ваш обязанный

С. Т. Кольридж.

Вечер четверга, Хайгейт.

Стихи Блейка. — Я начинаю со своих диспатий, чтобы я мог забыть их и иметь беспрепятственное пространство для любви и симпатий. Титульный лист и следующая эмблема содержат все ошибки рисунков с таким же малым количеством красот, какое могло быть в композициях человека, который был способен на такие ошибки и такие красоты. Ошибочный деспотизм в символах, доходящий на титульном листе до μισητὸν, и временами нерегулярные немодифицированные линии неодушевленного, иногда как эффект жесткости, а иногда экзоссации, как мокрое сухожилие. Так же и двусмысленность драпировки. Это одежда или тело, надрезанное и исчерченное? Комковатость (эффект уксуса на яйце) в верхней из двух распростертых фигур на титульном листе и прямая линия вниз по жилету из розовой кожи золотых дел мастеров на следующем рисунке, с «я-не-знаю-чем» лица, как будто рот был сформирован привычкой помещать язык не презрительно, а глупо между нижними деснами и нижней челюстью — это единственные отталкивающие ошибки, которые я заметил. Фигура, однако, второго листа, абстрагированная от выражения лица, приданного ей чем-то вокруг рта, и межпространства от нижней губы до подбородка, такова, какую мог произвести только мастер, обученный своему искусству.

N. B. I означает «Это доставило мне огромное удовольствие». Ɨ — «Еще большее». ƗƗ — «И еще большее», Θ — «В высшей степени». O — «В наименьшей».

«Пастух», I; «Весна», I (последняя строфа, Ɨ); «Святой четверг», ƗƗ; «Песня смеха», Ɨ; «Песня няни», I; «Божественный образ», Θ; «Агнец», Ɨ; «Маленький черный мальчик», Θ, да, Θ+Θ; «Младенческая радость», ƗƗ (N. B. В последних трех строках я бы написал: «Когда же ты улыбнешься» или «О, улыбнись, о, улыбнись! Я буду петь, пока ты спишь». Ибо младенец двух дней от роду не улыбается и не может улыбаться, а невинность и сама истина Природы должны идти рука об руку. Младенчество — слишком святая вещь, чтобы ее украшать). «Эхующая зелень», I (цифры Ɨ, а на втором листе ƗƗ); «Колыбельная», I; «Школьник», ƗƗ; «Ночь», Θ; «О чужом горе», I; «Сон», ?; «Потерянный мальчик», I (рисунок, Ɨ); «Найденный мальчик», I; «Цветок», O; «Трубочист», O; «Голос древнего барда», O.

«Введение», Ɨ; «Ответ Земли», Ɨ; «Младенческая печаль», I; «Ком земли и галька», I; «Сад любви», Ɨ; «Муха», I; «Тигр», Ɨ; «Потерянный мальчик», Ɨ; «Святой четверг», I; [стр. 13, O; «Песня няни», O?]; «Потерянная и найденная девочка» (орнаменты изысканнейшие! стихотворение, I); «Трубочист на снегу», O; «К Тирзе и Древо познания», I — и все же O; «Потерянная девочка», O. (Я бы предпочел, чтобы его исключили, не из-за отсутствия невинности в самом стихотворении, а из-за слишком вероятного ее отсутствия у многих читателей.) «Лондон», I; «Больная роза», I; «Маленький бродяга», O. Хотя я не могу полностью одобрить это последнее стихотворение и склонен думать, что ошибка, которая с наибольшей вероятностью подстерегает последователей Эммануила Сведенборга, заключается в полном игнорировании тех колоссальных несовместимостей со злой волей, которые проистекают из сущностной Святости бездонной Самобытности [A-seity] в любви Вечной Личности, и тем самым создают искушение для слабых умов низвести саму эту любовь до Добродушия, все же я настолько меньше не одобряю умонастроение этого дикого стихотворения, чем раболепную, слепую, трусливую, лицемерную боязнь современного Святоши (чье все существо — ложь, как для них самих, так и для их братьев), что я бы с чистой совестью смеялся, наблюдая, как Святоша нового пошиба, одна из первых звезд наших благотворительных объявлений, стонет в горле! и закатывает белки глаз при виде дерзости этого стихотворения! Что угодно, только не эта деградация Человечества, а значит, и Воплощенной Божественности!

С. Т. К.

O означает, что я в замешательстве и не имею мнения.

I, с которым как мы можем произносить «Отче наш»?

CCXX. ДЖОЗЕФУ ГЕНРИ ГРИНУ.

Кофейня «Спринг Гарден», [2 мая 1818 г.]

Мой дорогой сэр, — будучи задержан здесь до настоящего часа и имея дела на утро понедельника, я решил не возвращаться в Хайгейт в этот промежуток времени. Поэтому я предлагаю доставить себе удовольствие провести предобеденные часы, с одиннадцати часов завтрашнего утра, с вами на Линкольнс-Инн-сквер, если не получу от вас известий об обратном.

Билль о детях-хлопкопрядильщиках [166] (странная ирония для детей, выросших в хлопке!), который прошел Палату общин, не был бы, подозреваю, вообще обсуждаем в Палате лордов, а был бы тихо одобрен, если бы не предоставил этому шотландскому хлыщу, плебейскому графу Лодердейлу [167], слишком заманчивый повод продемонстрировать свои мутные трехдюймовые глубины в сточной канаве (? Guttur) его Политэкономии. Должны ли полдюжины богатых капиталистов быть лишены возможности подстрекать к самоубийству и увековечивать детоубийство и убийство души — это, право слово, самый запутанный вопрос, который когда-либо вызывал к жизни его определяющие способности, привыкшие, как всем известно, к борьбе с трудностями. Короче говоря, ему хочется произнести речь почти так же сильно, как мне хочется получить освобождение, подписанное совестью, от обязанности сочинять или предвосхищать ответы на подобные речи.

О, когда сердце глухо и слепо, как затуманен Взор рыси! как туп слух крота!

Воистину, Мир могуществен! И для всех, кроме немногих, сфера Истины пребывает в затмении от тени мира!

С добрыми пожеланиями миссис Грин, поверьте мне, мой дорогой сэр, с искренним и нежным уважением,

Ваш, С. Т. Кольридж.

CCXXI. МИССИС ГИЛЛМАН.

Сент-Лоуренс, близ Молдона, дом Дж. Грина, эсквайра, среда, 19 июля 1818 г.

Моя очень дорогая сестра и подруга, — удаленность от почты и необычайная малочисленность населения в этом районе (особенно людей и женщин словесности), что дает лишь два дня из семи для отправки или получения писем из Молдона, — единственные причины, по которым вы не слышите от меня чаще. Пересекающиеся дороги от Маргреттинг-стрит до самого дома превосходны, и через первые ворота мы подъехали между двумя большими садами: тот, что справа, — цветочный и фруктовый, не без кухонных овощей, а тот, что слева, — огород, не без фруктов и цветов, и оба в полном цвету роз. И все же, так капризна наша, по крайней мере моя, природа, что я чувствую, что не получаю и пятой части того наслаждения от этого ассорти Флоры, цветов на каждом шагу, как от экономных стаканов и цветочных горшков в Хайгейте, так лелеемых и почитаемых мною, каждый из которых — подарок доброго друга или любезного соседа. Я действительно каждый вечер составляю букет, чтобы подражать своим хайгейтским удовольствиям. Сельская дорога очень красива. Примерно в четверти мили от сада, через прекрасные цветущие поля, мы подходим к лесу, полному птиц и не лишенному очарования соловьев, который старый работник, чтобы угодить своей хозяйке, романтизировал, смею сказать, пятьюдесятью скамейками, беседками из жимолости и зелеными арками, сделанными путем переплетения ветвей деревьев над тропинками. Вид с холмистого поля над лесом, открывающийся на морской залив и заканчивающийся открытым морем, очень напомнил мне виды из Стоуи и Альфокдена в Сомерсетшире. Коттеджеры, кажется, обладают и действительно обладают достаточным комфортом. Нищеты я не видел, как и ни малейшего раболепия, хотя они любезны и почтительны. У нас в изобилии сливки. Ферма, я должен думать, должна быть ценным имением; и родители стремятся оставить ее как можно более полной для Джозефа, их единственного ребенка (ибо это сестры миссис Дж. Грин, которых мы видели — у самого Г. нет сестер). Здесь поблизости нет общества. Тем больше мне это нравится. Священник, молодой человек, потерян в мрачном вульгарном кальвинизме, не хочет читать никаких книг, кроме Библии, ни о чем не беседует, кроме состояния души, или, вернее, он вообще не хочет беседовать, а посещает каждый дом раз в два месяца, когда молится и наставляет, а каждый вечер читает лекцию в своих комнатах. Будучи приглашенным обедать с нами, печальный и скромный юноша ответил, что если мистер Грин и я будем здесь, когда он посетит дом, он не будет возражать против того, чтобы обсудить с нами состояние наших душ, а если в промежутке мы пожелаем получить от него наставление, мы можем присутствовать на его ежедневной вечерней лекции! Избрание, Осуждение, Дети Дьявола и все подобные цветы риторики и мука серы составляют его рассуждения как в церкви, так и в гостиной. Но моя глупость в том, что я не наполнил табакерку, является предметом гораздо более серьезного и ужасного сожаления для меня, чем то, что я не нахожусь на пути к тому, чтобы меня водил за нос этот Псевдо-Евангелист. Ничего, кроме шотландского; и то в пяти милях отсюда. О Анна! было жестоко с вашей стороны не рассчитать чудовищную диспропорцию между огромными потребностями моих ноздрей, или, скорее, моего большого и указательного пальцев, и тем мерзким маленьким флаконом, на три четверти пустым от нюхательного табака! Подушечка моего большого пальца, да, ноготь моего указательного пальца не только чист; он белый! белый, как бледный стяг голода!

Теперь о моем здоровье... Как бы смешно это ни казалось, но для меня это не шутка, что из-за болотистости этих морских маршей и количества ненужных рыбных прудов и других застоев непосредственно вокруг дома, мошки — это настоящая египетская казнь, и, подозревая, с достаточным основанием, рожистую тенденцию, я беспокоюсь о последствиях раздражения, вызванного этими звонкими посетителями. Пока я бодрствую (а две трети прошлой ночи я не спал из-за их укусов и трубных звуков), я могу настолько овладеть собой, чтобы унять невыносимый зуд слабой смесью гуларда и розовой воды; но во сне я чешусь так, будто старый Черт одолжил мне свой лучший набор когтей. Это единственный минус моих удобств здесь, ибо никто не может быть добрее или сердечнее, чем здесь со мной обращаются. Мне все больше и больше нравится миссис Дж. Грин; но я чувствую, что за двадцать лет это никогда не перерастет просто в симпатию. Она добродушна, оживлена, невинна, но без успокаивающего начала или чего-то, не знаю чего, что было бы нежным. Что касается моего возвращения, я не думаю, что будет возможно, без большой нелюбезности, быть с вами до вечера вторника или среды, рассчитывая полностью по ходу рукописи; а мы над ней усердно работали. Не принимайте это за пустые слова, когда я говорю и торжественно уверяю вас, что если бы я следовал своим собственным желаниям, я бы покинул это место в субботу утром: ибо я все больше и больше чувствую, что мне нигде не может быть хорошо вдали от вас и Гиллмана. Да благословит его Бог! Ибо он был и остается для меня дорогим другом. Вспомните меня с любовью Милнам и Бетси, если они в Хайгейте. Любовь Джеймсу. Поцелуи Рыбке Пяти Вод, ни одна из которых не является стоячей, и я надеюсь, что Мэри, Дина и Люси здоровы, и что Мэри полностью поправилась. Снова, снова и снова, да благословит вас Бог, мои самые дорогие друзья; ибо я, и всегда надеюсь оставаться, больше, чем можно выразить, моя дорогая Анна! ваш любящий, обязанный и благодарный

С. Т. Кольридж.

P. S. Не ставить Эссекс после Молдона.

CCXXII. У. КОЛЛИНЗУ, ЭСКВАЙРУ, А. Р. А.

Хайгейт, декабрь 1818 г.

Мой дорогой сэр, — я сразу же выполняю вашу просьбу прислать несколько проспектов и благодарю вас за нее. Бог знает, у меня так мало друзей, что было бы непростительно с моей стороны не чувствовать себя пропорционально благодарным тем немногим, кто не считает время потраченным впустую, когда они проявляют интерес ко мне. Есть старая латинская пословица: Vis videri pauper, et pauper es! Бедным вы себя называете, и бедным поэтому вы являетесь и останетесь. Преуспевающие сочувствуют только преуспевающим, и если вы вычтете из общей суммы их чувств все удовлетворения тщеславия и все их расчеты «одолжить Господу», на которые лучше всего отвечают признанием излишеств их излишеств в рекламируемых и рекламируемых бедствиях или в случаях, известных как во всех отношениях уступающие им, у вас останется, боюсь, лишь скудный остаток. Все это слишком верно; но тогда что делать человеку, которого никакая нужда не может подкупить на мошенничество или обман? который не может ответить, как Теофил Сиббер своему отцу, Колли Сибберу, который, увидев его в богатом костюме, прошептал ему, проходя мимо: «Те! Те! Мне жаль тебя!» — «Жаль меня! Пожалей моего портного!»

Несмотря на решительное одобрение, которое мой план чтения лекций получил от нескольких здравомыслящих и весьма почтенных лиц, он все еще слишком театрален, слишком похож на розничного торговца наставлениями и развлечениями, чтобы не быть угнетающим. Если бы долг жизни не был гораздо более грозным для моей совести, чем сама жизнь приятна моим чувствам, я бы пал под его тяжестью. Но, ничего не получая от своих публикаций, которые я не в силах сделать достойными в глазах публики без потери самоуважения, что я могу сделать? Немногие, кто завоевал нынешний век, обеспечив себе похвалу потомства, как сэр Вальтер Скотт, мистер Саути, лорд Байрон и т. д., находились в более счастливых обстоятельствах. А лекции — это единственный способ, с помощью которого я могу позволить себе продолжать великий философский труд, которому были посвящены лучшие и самые благодатные часы последних двадцати лет моей жизни. О поэзии не может быть и речи. Попытка только ускорила бы мое погружение в ту сферу острых чувств, от которой отвлеченное исследование, мать самозабвения, служит убежищем. И все же иногда, вопреки самому себе, я не могу удержаться от того, чтобы не разразиться волнующим восклицанием нашего Спенсера (его «вино» и «гирлянда из плюща» истолкованы как достаток и радостные обстоятельства):—

«Ты не знаешь, Перси, как рифма должна быть в клетке! О, если бы мои виски были орошены вином И опоясаны гирляндами из дикого плюща, Как бы я мог воздвигнуть Музу на величественной сцене! И научить ее ступать высоко в изящном котурне, С коронованной Беллоной в ее свите! Но ах, моя отвага остывает, прежде чем согреется!» [170]

Но да будет воля Божья. Чтобы почувствовать всю силу христианской религии, многим натурам, возможно, необходимо сначала почувствовать на опыте пустоту человеческой дружбы, самонадеянную пустоту человеческих надежд. Я нахожу теперь больше существенного утешения в «Храме» благочестивого Джорджа Герберта, который я раньше читал, чтобы позабавить себя его причудливостью, короче говоря, только чтобы посмеяться над ним, чем во всей поэзии со времен поэм Мильтона. Если вы не читали Герберта, я могу уверенно рекомендовать вам эту книгу. Стихотворение под названием «Цветок» особенно трогательно; и для меня такая фраза, как «и наслаждаться стихосложением», выражает искренность, реальность, которую я бы неохотно променял на более достойное «и еще раз полюбить Музу» и т. д. И так же со многими другими простыми фразами Герберта.

Мы все с нетерпением ждем известий от нашего превосходного трансатлантического друга [171]. Мне не нужно повторять, что ваша компания, с нашим другом Лесли [172] или без него, доставит удовольствие

Ваш искренний С. Т. Кольридж.

CCXXIII. ТОМАСУ ОЛСОПУ.

Начало дружбы Кольриджа с Томасом Олсопом, молодым городским купцом, датируется первой лекцией, которую он прочитал во Флауэр-де-Лус-Корт 27 января 1818 года. Письмо от Олсопа, содержащее «здравое предложение» относительно объявленной темы «Темные века Европы», было передано лектору, который не смог воспользоваться подсказкой по этому случаю, но пообещал сделать это до окончания серии. Личное общение, по-видимому, не происходило до года спустя, но с 1819 по 1826 год Кольридж и Олсоп были близкими и задушевными друзьями. В 1825 году переписка, по-видимому, прекратилась, но я не знаю, чтобы тогда или впоследствии произошел какой-либо разрыв дружбы. В 1836 году Олсоп опубликовал письма, которые он получил от Кольриджа. Отчасти из-за личных намеков, которые содержат некоторые письма, и отчасти потому, что, по-видимому, Кольридж выражал себя перед своим молодым учеником с некоторой свободой по вопросам религиозных взглядов, публикация этих писем рассматривалась друзьями Кольриджа как акт mala fides (недобросовестности). Олсоп был сама доброта к Кольриджу, но, несомненно, намеки на друзей и детей, которые носили болезненный и частный характер, должны были быть опущены, по крайней мере, при их жизни. Оригиналы многих из этих писем были подарены семьей Олсоп покойному императору Бразилии, восторженному исследователю и поклоннику Кольриджа [173].

2 декабря 1818 г.

Мой дорогой сэр, — я не могу выразить, как я был тронут вашим письмом. О, если бы у меня было много людей с чувствами, подобными вашим, «привыкшими выражать себя тепло и (насколько это слово применимо к вам, даже) восторженно». Но, увы! в расцвете моей интеллектуальной зрелости на мои усилия выливали только холодную воду. Я говорю сейчас не о моих систематических и совершенно неспровоцированных злопыхателях. Им я отвечал только жалостью и молитвой. Они, возможно, и, несомненно, присоединились к легкомыслию «читающей публики», сдерживая и почти предотвращая продажу моих работ; и в этом они нанесли ущерб моему кошельку. Мне они не навредили. Но я любил с восторженным самозабвением тех, кто был так доволен тем, что я, год за годом, вливался сотнями безымянных ручейков в их главный поток, что они не могли найти ничего, кроме холодной похвалы и эффективного обескураживания каждой моей попытки катиться дальше отдельным потоком; кто признавал, что «Старый Моряк», «Кристабель», «Раскаяние» и некоторые страницы «Друга» были не лишены достоинств, но были в высшей степени озабочены тем, чтобы оправдать свои суждения от любой слепоты к очень многочисленным недостаткам. И все же они знали, что к похвале, как к простой похвале, я был характерно, почти конституционально, равнодушен. Только в сочувствии я находил одновременно пищу и стимул; и только сочувствия жаждало мое сердце. Они знали также, как долго и верно я действовал согласно максиме: никогда не признавать недостатки произведения гения тем, кто отрицал или был неспособен чувствовать и понимать достоинства; не из предвзятости, а хорошо зная, что, говоря правду, я бы таким критикам передал ложь. Если в одном случае в моей литературной жизни я, казалось, отклонился от этого правила, во-первых, это произошло не раньше, чем слава писателя (которую я четырнадцать лет подряд трудился, как второй Али, чтобы создать) была установлена; и, во-вторых, и главным образом, с целью и, могу смело добавить, с эффектом спасения необходимой задачи от злобных клеветников, и для того, чтобы изложить достоинства и ничтожную долю, которую недостатки составляли по сравнению с достоинствами. Но это, мой дорогой сэр, ошибка, которой подвержены любящие натуры, хотя я не помню, чтобы когда-либо видел, чтобы ее замечали: принимать тех, кто желает и рад быть любимым вами, за тех, кто любит вас. Добавьте, как общую причину, тот факт, что я не принадлежу и никогда не принадлежал ни к какой партии. Что же тогда удивительного, если мне приходится решать, кто был моим худшим врагом — широкая, предрешенная брань «Эдинбургского обозрения» и т. д. или холодные и краткие комплименты с теплыми сожалениями «Квартального»? В конце концов, однако, у меня теперь только одна печаль, связанная с неуспехом моих литературных трудов (а это были труды, хотя и не безрадостные труды), и она проистекает полностью из почти непреодолимых трудностей, которые тревоги сегодняшнего дня противопоставляют моему завершению великого труда, форму и материалы которого было делом лучших и самых благодатных часов последних двадцати лет зреть и собирать.

Если бы я мог иметь достаточно многочисленную аудиторию на моих первых или первых и вторых лекциях по Истории философии [174], я бы питал сильную надежду на успех, потому что знаю, что эти лекции окажутся самыми интересными и занимательными из всех, что я читал до сих пор, независимо от более постоянных интересов запоминающегося наставления. Немногочисленны и неважны были бы ошибки людей, если бы они только знали, во-первых, что они сами имели в виду; и, во-вторых, что означают слова, с помощью которых они пытаются передать свое значение; и я не могу представить себе темы, столь хорошо подходящей для того, чтобы проиллюстрировать способ и важность этих двух пунктов, как История философии, рассматриваемая в схеме этих лекций. Надеясь, что вскоре буду иметь удовольствие видеть вас здесь,

Остаюсь, мой дорогой сэр, ваш искренне преданный, С. Т. Кольридж.

CCXXIV. ДЖОЗЕФУ ГЕНРИ ГРИНУ.

[Почтовый штемпель, 16 января 1819 г.]

Мой дорогой Грин, — я забыл и в лекционном зале, и у мистера Филлипса попросить вас оставить для меня «Учение о цвете» Гёте. Это для отрывка в предисловии, в котором он сравнивает Платона с Аристотелем и т. д., насколько я помню, в живой манере. Книги снова к вашим услугам после лекции. Либо мистер Кэри, либо какой-нибудь посыльный зайдет за ними завтра! Я благочестиво решаю во вторник привести свои книги в некоторый порядок, но во всяком случае отобрать ваши и отправить все те, которые мне не нужны (а я не помню ни одной, которая была бы нужна, если не считать маленького томика, отредактированного Тиком, с сочинениями его друга), обратно вам. Я все больше и больше восхищаюсь Чантри. То немногое из его разговора, которым я наслаждался ex pede Herculem, не оставило у меня сомнений в силе его проницательности. Свет, мужественность, простота, целостность. Это энтелехия Фидиева Гения; и кто может не видеть этого в солнечном лице Чантри и во всех его манерах? Пункт: я очарован портретом вашей жены. Столь похожий и в то же время столь идеальный портрет я никогда не помню, чтобы видел. Но, как сказал мистер Филлипс [175]: «Что ж, сэр! Она была милым объектом, сэр! Это великая вещь».

Что касается моего собственного, я не могу составить никакого суждения. В его нынешнем состоянии глаза кажутся слишком большими, слишком шарообразными, и их цвет должен быть сделан светлее, и я подумал, что лицо, исключая лоб, было сильнее, энергичнее, чем мое кажется, когда я ловлю его в зеркале, и поэтому лоб и брови менее таковы — не сами по себе, а вследствие пропорции. Но, конечно, я не могу составить никакого представления о том, какими могут быть мое лицо и взгляд, когда я оживлен в дружеской беседе. Мои добрые и почтительные воспоминания вашей матери, и поверьте мне, с глубочайшей привязанностью,

Ваш обязанный друг, С. Т. Кольридж.

CCXXV. ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ.

[Рамсгит, почтовый штемпель, 20 августа 1819 г.]

Мой дорогой друг, — то ли от простой интенсивности жары и беспокойных, почти бессонных ночей вследствие этого, то ли от неосторожного воздействия сквозняков; или просто смена воздуха и морская ванна восстанавливали кишечный тракт (а плоха дорога, которая не лучше дороги, находящейся на ремонте, — намек, к которому нашим революционным реформаторам стоило бы прислушаться), или по какой бы то ни было причине, я был ужасно нездоров последние три дня — но прошлую ночь провел довольно хорошо, и, обнаружив себя выздоравливающим этим утром, я искупался и теперь чувствую себя еще лучше, совершив славное кувыркание в волнах, хотя вода все еще недостаточно холодная на мой вкус. Погода, однако, явно меняется, и у нас теперь череда летучих апрельских ливней и игольчатых дождей. Моя ванна находится примерно в миле с четвертью от Лайм-Гроув, утомительный путь по глубоким рассыпчатым пескам, но очень приятная освежающая прогулка по вершине утеса, с которого вы спускаетесь по глубокой крутой тропинке, прорезанной в меловых скалах. Прилив доходит до конца тропинки и омывает утес, но незадолго до или вскоре после прилива есть хорошие чистые скальные сиденья с ножными ваннами, а затем простор песка, больший, чем мне нужно; и ровно в ста моих шагах от конца тропинки есть хорошая, просторная, сводчатая пещера с печью или шкафом в ней, где можно положить одежду, свободную от песка... Я обнаружил, что не могу больше писать, если должен отправить это сегодняшней почтой. Умоляю, если вы можете с какой-либо пристойностью, приезжайте ко мне — к нам, я полагаю, должен сказать. Мы все как должно быть Βυτ μονστρουσλι φορμαλ (Но чудовищно формальны)...

Да благословит вас Бог и С. Т. К.

CCXXVI. МИССИС АДЕРС. [?]

[Хайгейт, 28 октября 1819 г.]

Дорогая мадам, — я от всего сердца желаю, чтобы вы могли научить меня выражать свою признательность вам с половиной той грации и деликатности, с которой вы ее даруете! Но не Дающему указывает вечернее облако на богатые огни, которые оно получило, передает и все же сохраняет. Для других глаз оно должно сиять: и то, что оно не может вернуть, оно будет стремиться представить, бедная доверенность того милостивого светила, которое уходит. Я хотел бы, чтобы сравнение было менее точным во всем, и с гомеровскими утратило свое сходство по мере приближения к завершению! Это, боюсь, несколько слишком эгоистично; но мы не можем иметь привязанности без страха или горя.

«Мы не можем выбирать — Но плачем, имея то, что так боимся потерять»,

говорит дитя Природы, наш лучший Шекспир; и что Человечество не может скорбеть без доли эгоизма, говорит сама Природа. Чтобы продолжить мой аллегорический тон с небольшим изменением, даже в самых прекрасных проявлениях и самых живых демонстрациях благодарного и нежного прощания с щедрым другом или бескорыстным покровителем или благодетелем, мы подобны вечерним радугам, которые одновременно сияют и плачут, вещи, состоящие из отраженного великолепия и наших собственных слез [177].

Встретить, узнать, оценить — а затем расстаться, Составляет печальную повесть многих благородных сердец [178].

Буря [179], теперь сгущающаяся и ропщущая в нашей политической атмосфере, могла бы сама по себе почти запретить мне сожалеть о вашем отъезде из Англии. Ибо у меня нет опасений по поводу какой-либо серьезной или обширной опасности для собственности или принудительных полномочий Закона. И разум, и история исключают страх какой-либо революции, где ни одно из составных государств нации не ополчилось против других. Риск еще меньше в Великобритании, где собственность так широко распространена и так тесно взаимосвязана и координирована. Но я не смею обещать того же в отношении личной безопасности. Борьба может быть короткой, исход определенным; но вред в промежутке ужасающ!

Пусть мои Страхи, Мои сыновние страхи, будут тщетны! И пусть хвастовство И угрозы мстительного врага Пройдут, как порыв, что ревел и затих В далеком дереве: которое слышало, и только слышало В этой низкой лощине, не склонило нежную траву [180].

Признаюсь, что я читал стихотворение, из которого извлечены эти строки («Страхи в одиночестве»), и теперь цитирую их с чувствами, далекими от авторских; чувствами, я верю, патриота, я уверен, чувствами христианина.

Вы, я знаю, не преминете заверить мисс Хардинг [181] в добрых чувствах и пожеланиях, с которыми я сопровождаю ее; но о своем чувстве к последнему дару, которым я обязан ей, я сообщу, моя дорогая мадам! руками, менее склонными делать оправдывающиеся комментарии к моим словам, чем ваш язык или рука. Прежде чем я подпишу свое имя, я должен сказать вам, что если бы мое желание было выбирающим и у него был месяц на размышление о выборе, я не мог бы получить подарок, столь во всех отношениях приятный для меня, как изысканные оттиски камей и инталий [182]. Во-первых, это позволяет мне развлекать и радовать так много друзей, моих собственных и мистера и миссис Гиллман; во-вторых, каждый маленький драгоценный камень связан с моими воспоминаниями или более или менее напоминает образы и людей, увиденных и встреченных во время моего собственного пребывания в Средиземноморье и Италии; в-третьих, они стоят в той же связи с местами вашего прошлого и будущего пребывания, и поэтому, наконец, предоставляют мне средства и повод выразить другим более сильно, возможно, но не более тепло или искренне, чем я сейчас делаю вам, с каким уважением и вниманием я остаюсь, дорогая мадам,

Ваш обязанный друг и слуга, С. Т. Кольридж.

Суббота, 28 октября 1819 г. 20-го числа этого месяца исполнилось 49 лет.

CCXXVII. ДЖОЗЕФУ ГЕНРИ ГРИНУ.

14 января 1820 г.

Мой дорогой Грин, — Чарльз Лэм только что написал, чтобы сообщить мне, что он и его сестра нанесут мне свой Новогодний визит в следующее воскресенье и, возможно, приведут друга, чтобы повидаться со мной, хотя, конечно, не обедать, и надеется, что я не буду занят. Поэтому я должен отложить наше философское общение до воскресенья после; но если у вас нет более приятного способа провести предобеденное или, еще лучше, день, включая обеденное и послеобеденное время, я надеюсь, что это не будет антифилософской тратой времени, и мне не нужно говорить, что это добавит удовольствия всему этому дому. Я хотел бы также договориться о каком-нибудь плане похода с вами в театр Ковент-Гарден, чтобы увидеть мисс Уэнсли, новую актрису, чей отец (купец из Бристоля, в доме которого я однажды был, но которого капризная Нимфа Торговли выбила из седла) заходил ко мне, смесь Ораторского, Театрального и Изысканного! Все тусклые цвета в магазине красок под вывеской «Синий мальчик» не хватило бы, чтобы нейтрализовать блеск его колорита в сколько-нибудь сносное сходство, которое не было бы высмеяно как Карикатура! Гиллман даст вам небольшой набросок его. С тех пор как я видел вас, мы обедали и провели вечер (ибо было около часа, когда мы разошлись) у Мэтьюса и слышали и видели его готовящееся «Дома». Присутствовали, помимо Г. и меня, миссис и молодой Мэтьюс, мистер и миссис Чисхолм, Джеймс Смит из известности «Rejected Addresses» и автор (всего мусора) развлечений Мэтьюса, ибо хорошие части — его собственные (Какая жалость, что вы не смеете предложить ни слова дружеского разумного совета таким людям, как М., но вы можете быть уверены, что это будет бесполезно для них и приписано зависти или какой-то гнусной эгоистичной цели советчика!), мистер Дюбуа [183], автор «Vaurien», «Old Nic», «My Pocket Book» и заметной доли театральных похвал и клеветы периодической прессы; и, наконец, мистер Томас Хилл [184], бывший сухой торговец с Темз-стрит, которого я помню двадцать пять лет назад с точно таким же видом, фигурой и манерами, как сейчас. Мэтьюс называет его Неизменным. Он, по-видимому, всегда добродушный малый, который ничего не знает и обо всем, никого не знает и обо всех, — полный паразит, в старом смысле охотника за обедами, за столами всех, кто развлекает публичных людей, авторов, игроков, скрипачей, книготорговцев и т. д., уже более тридцати лет. Это был приятный вечер, однако.

Будьте добры вспомнить рисунок из Книги Алхимии.

Миссис Гиллман передает свою любовь миссис Грин; и мы надеемся, что двойные препятствия, лихорадка и борейская погода, к тому, чтобы мы видели ее здесь, исчезнут в то же время. Миссис Г. просит меня сказать ей, что она ворчит на докторов, включая своего мужа, и уверена, что ее муж совершил бы исцеление давным-давно. Верная жена — это обычное благословение, я надеюсь: но какое сокровище иметь жену, полную веры! Кстати, я наткнулся на некоторые (ὡς ἔμοιγε δοκεῖ аналогичные) случаи, в которых тошнотворный план, даже на короткое время, по-видимому, имел чудесный эффект в разрыве цепи болезненной тенденции; и почти безошибочное специфическое средство морской болезни при лечении старой лихорадки, безусловно, является подтверждением, насколько это возможно.

Ваш с глубочайшей привязанностью, С. Т. Кольридж.

CCXXVIII. ТОМУ ЖЕ.

[25 мая 1820 г.]

Мой дорогой Грин, — я был глубоко тронут, узнав, как вы были больны, и давно должен был дать вам знать об этом, но я сам был в необычной степени нездоров. Я хотел бы, чтобы я мог с правдой подчеркнуть слова «был», и в надежде быть в состоянии сделать это я откладывал ответ на вашу записку. Если не произойдет скорой перемены к лучшему, я бы преступно обманывал себя, если бы не истолковал свое нынешнее состояние как призыв. Да будет воля Божья! Я не могу притворяться, что не получал бесчисленных предупреждений; и за мою небрежность, и за привычки, и за всю слабость и растраты моральной воли, которые делают душу непригодной для духовного восхождения и должны опустить ее, по моральной необходимости, все ниже и ниже, если она существенно неразрушима, мой единственный луч надежды — это то, что в глубине моего сердца, насколько мое сознание может прощупать его глубины, я не оправдываю ничего, кроме своей крайней и греховной беспомощности и никчемности с одной стороны, и бесконечного милосердия и божественной Человечности нашего Творца и Искупителя, распятого от начала мира, с другой! Я не использую сравнительных степеней, да и никогда не мог бы благотворительно истолковать покаянные фразы («Я самый гнуснейший из грешников, хуже самых порочных из моих собратьев» и т. д.) иначе как фигуры речи, весь смысл которых заключается в следующем: «По отношению к Богу я кажусь себе таким же, каким самый худший человек, если таковой существует, казался бы земному суду». Я не имею в виду никаких сравнений; ибо какое дело постоянным заботам человека до сравнения? Что толку птице, разбитой и неисправимо дезорганизованной в одном крыле, от того, что другая птица находится в аналогичном состоянии в обоих крыльях? Или человеку на последней стадии изъязвленных легких от того, что его сосед так же болен печенью, как и чахоткой? Оба находят свое уравнение, птицы — в полете, люди — в жизни. В о о о нет никакого сравнения.

Мой племянник, преподобный У. Харт Кольридж, приехал и оставался здесь с полудня понедельника до полудня вторника, чтобы познакомиться с Дервентом, и привез с собой случайно Лекцию по богословию Марша, № 3, об аутентичности и достоверности Книг, собранных в Новом Завете. Поскольку я не мог сидеть с компанией после чая, я взял брошюру с собой в спальню и внимательно прочел ее, зная о близком знакомстве епископа с исследованиями Эйхгорна, Паулюса и их многочисленных едва ли менее знаменитых ученых, и сам будучи знаком с работами Геттингенского профессора (Эйхгорна), основателя и главы дерзкой школы. Я увидел или мне показалось, что я вижу больше управления в Лекции, чем доказательства глубокого убеждения. Я, однако, восполнил из собственных рассуждений достаточно того, что казалось недостающим или сомнительным в словах епископа, чтобы оправдать вывод, что Евангельская История, начинающаяся с Крещения Иоаннова, и Доктрины, содержащиеся в четвертом Евангелии и в Посланиях, истинно представляют утверждения Апостолов и веру Христианской Церкви в течение первого века; что не существует сколько-нибудь приемлемого или даже терпимого основания для сомнения в аутентичности Книг, приписываемых Иоанну Евангелисту, Марку, Луке и Павлу; ни в авторитете Матфея и автора Послания к Евреям; и, наконец, что человеку нужно лишь иметь здравый смысл и доброе сердце, чтобы быть уверенным, что эти Апостолы и Апостольские мужи не писали ничего, кроме того, во что они сами верили. И все же я без колебаний признаю, что многие аргументы, выведенные из природы человека, более того, многие сильные, хотя и только умозрительные вероятности, проникают глубже, толкают сильнее и цепляются более настойчиво к моему уму, чем вся сумма чисто внешних доказательств, за исключением самого факта Христианства. Более того, я чувствую, что внешние доказательства получают большое и живое приращение силы для моего ума от моих предыдущих умозрительных убеждений или предположений; но что я не могу найти, чтобы последние хоть сколько-нибудь усиливались или становились более или менее вероятными для меня от первых. Кроме того, что касается внешних доказательств, я принимаю решение раз и навсегда и просто как доказательство больше не думаю об этом; но те факты или размышления о них, которые стремятся превратить веру в прозрение, никогда не могут потерять свой эффект, не более чем отличительные ощущения болезни по сравнению с более воспринятым соответствием симптомов с диагностикой медицинской книги.