«Письма Сэмюэля Тейлора Кольриджа, том 2»

Вечера я посвящал написанию серии Эссе о принципах Гениальной Критики применительно к изящным искусствам, особенно к Скульптуре и Живописи; и из них четыре по названию, но шесть или более по объему, были опубликованы в «Бристольском журнале Феликса Фарли»; странный план для такого издания; но моим мотивом изначально было помочь бедняге Олстону, который сейчас выставляет свои картины в Бристоле. О! дорогой сэр! умоляю, если у вас есть возможность или случай, используйте свое влияние на «The Sun», чтобы они не продолжали эту проклятую систему клеветы и нападок на Олстона. Эти статьи, кем бы они ни были написаны, — позор для человеческой природы и, по моему точному знанию, свидетельствуют лишь о меньшем невежестве, чем злонамеренности. С мистером Олстоном обошлись жестоко. Боже правый! чего я только не слышал от сэра Джорджа Бомонта, своими собственными ушами! Более того, он писал мне после неоднократного осмотра великой картины Олстона, объявляя себя полным сторонником всех моих мнений о выдающемся гении Олстона как исторического живописца. Чего я только не слышал от мистера Уэста? После целого часа изучения картины он указал на одну вещь, которая, по его мнению, была негармоничной (и которую Олстон, вопреки моему настоятельному желанию, изменил и имел повод горько раскаяться), а затем сказал: «Я сказал все, что мог. Она так близка к совершенству, как только может быть картина!»...

Но вернемся к моим Эссе. Я больше не буду публиковать их в Бристоле. Что они могли сделать, то сделали. Но я тщательно исправил и отшлифовал уже опубликованные и доведу их число до шестнадцати или двадцати, включив в них живые описания всех лучших картин великих мастеров в Англии, с характеристиками великих мастеров от Джотто до Корреджо. Первые три Эссе по необходимости были более строгими; ибо пока нельзя было определить, что такое красота; является ли она красотой только потому, что она нравится, или она нравится потому, что она есть красота, было бы столь же абсурдно говорить об общих принципах вкуса, как и о самих вкусах. Не могли бы эти серии, очищенные от всех случайных, местных или личных отсылок, подойти или послужить «Courier» в нынешний период скудости? Я без колебаний заявляю, что это лучшие сочинения, которые я когда-либо писал. Я мог бы регулярно поставлять по два Эссе в неделю и одно политическое Эссе. Будьте добры, поговорите с мистером Стритом. Я мог бы прислать ему восемь или десять штук сразу.

Передайте мои наилучшие пожелания миссис Стюарт. Я буду с нетерпением ждать известий от вас.

Ваш преданный и благодарный друг,

С. Т. Кольридж.

CCIII. ЕМУ ЖЕ.

«30 октября 1814 г.»

Дорогой Стюарт, — Закончив третье письмо, я подумал, что оно лучшее из всего, что я когда-либо писал; но, перечитав его, я полностью согласен с вами. Оно туманно и, как большинство туманных сочинений, тяжеловесно — то, что итальянцы называют FATICOSO. Я исключаю два последних абзаца («В этом обличье, милорд» — до «aversabitur»). Они мне все еще нравятся. И все же то, что я хотел сказать, очень важно, ибо это поражает КОРЕНЬ всего ЗАКОНОДАТЕЛЬНОГО якобинства. Взгляд, который наши законы бросают на грабеж и даже убийство, не как на ВИНУ, судьей которой, как предполагается, является один лишь Бог, а как на ПРЕСТУПЛЕНИЯ, лишающие Короля одного из его подданных, делающие опасными и снижающие ценность Королевских дорог и т. д., может дать некоторое представление о моем смысле. Джек, Том и Гарри не существуют в глазах закона, иначе как включенные в ту или иную форму ПОСТОЯННОЙ СОБСТВЕННОСТИ королевства. Точно так же, с другой стороны, Религия не имеет ничего общего с Рангами, Поместьями или Должностями; но целиком направлена на то, что является ЛИЧНЫМ, а именно на наши души, совесть и МОРАЛЬНОСТЬ наших действий, в противоположность простой законности. Ранги, Поместья, Должности и т. д. были созданы для лиц! — восклицает майор Картрайт и его сторонники. Да, отвечаю я, насколько это касается БОЖЕСТВЕННОГО управления, но человеческая юриспруденция, мудро осознавая собственную слабость и понимая, насколько ее полномочия несоразмерны с таким огромным объектом, как благополучие индивидов как таковых, меняет положение на обратное и не знает лиц иначе, как в качестве собственности, должностных лиц, подданных. Преамбулы наших старых статутов, касающиеся иностранцев (как иностранных купцов) и евреев, — все это иллюстрации моего принципа; самым сильным примером противодействия которому, и, следовательно, характерным для нынешнего века, была попытка лорда Эрскина законодательно регулировать обращение с животными; то есть не просто вмешательство в дела лиц как лиц; или в то, что моралисты называют несовершенными обязанностями (очень неясная фраза для обязательств совести, не способных быть реализованными (perfecta) посредством законных наказаний), но распространение ЛИЧНОСТНОСТИ на вещи.

Говоря это, я имею в виду лишь обозначить общий дух человеческого закона. Каждый принцип при применении на практике должен быть ограничен и модифицирован обстоятельствами; наш разум — нашим здравым смыслом. Тем не менее, ПРИНЦИП остается важнейшим в качестве цели, правила и руководства. Руководствуясь этим духом, наши предки отменили Пуританский закон, по которому прелюбодеяние каралось смертью, и свели его к гражданскому ущербу. Так же и иски об обольщении. Не потому, что Судья или Законодатель не чувствовал вины таких преступлений, а потому, что Закон ничего не знает о вине. Так, в Казначействе обычные долги взыскиваются на том основании, что кредитор менее способен платить нашему Господину Королю и т. д. Теперь сравните с этим преамбулу к первой Французской Конституции, и, думаю, мой смысл станет более понятным; что притворство заботы о лицах, а не о государствах, о счастье, а не о собственности, всегда заканчивалось и всегда будет заканчиваться созданием нового ГОСУДАРСТВА, или корпорации, бесконечно более гнетущей, чем прежняя; и в которой реальная свобода лиц тем меньше, чем многочисленнее и мельче вещи, в которые происходит вмешательство. Сравните обязанности, требуемые от Объединенного ирландца Конфедерацией, с теми, что требуются от него законом страны. Это, я думаю, неплохо выражено в двух последних периодах четвертого абзаца. «Таким образом, чтобы принести в жертву... конфедерацию».

Конечно, я сразу узнал вашу руку в статье об «Эдинбургском обозрении» и был очень доволен ею; равно как и тем, что из вашего письма узнал, что мы полностью совпали в наших чувствах относительно той гнусной статьи о лорде Нельсоне. Если есть на свете вещь, способная оскорбить чувства честного человека, так это принятие на себя маски суровой морали ради личной клеветы. И какая грубая неблагодарность в этой атаке! Во имя Божье, какое нам дело до любовниц лорда Нельсона или его домашних ссор? Сэр А. Болл, сам образцовый в этом отношении, рассказывал мне по личному опыту, что леди Нельсон была способна свести любого человека с ума... У нее не было сочувствия к его острой чувствительности, и его отчуждение произошло, хотя и не было показано, еще до того, как он узнал леди Гамильтон, оттого, что он был «сердечно изголодавшимся», еще больше, чем оттого, что его дразнили и мучили ее угрюмостью. Заметьте, что сэр А. Болл терпеть не мог леди Гамильтон. Той же самой восторженной чувствительности, которая сделала его глупцом в отношении его Эммы, его страна обязана победами при Ниле, Копенгагене и Трафальгаре, а также героическим духом всех офицеров, воспитанных под его началом.

Когда я был в Бовуде, Боулз и я предложили план: привлечь из числа самых умных литературных персонажей, известных нам, человек шесть или восемь, каждый из которых обязался бы взять на себя одну из тем, на которые можно было бы удачно разделить «Эдинбургское обозрение»; например, Наука, Классические знания, Стиль, Вкус, Философия, Политическая экономия, Мораль, Религия и Патриотизм; указать количество Эссе, которое он может написать, и время, к которому он представит каждое; и таким образом пройти через все «Обозрение»: — чтобы в первую очередь публиковать их в «Courier» во время парламентских каникул. Мы думали о Саути, Вордсворте, Кроу, Крэббе, Уолластоне; и Боулз считал, что может поручиться за несколько отдельных Статей от лиц высочайшего ранга в Церкви и наших двух Университетах. Такой план, адекватно исполненный семь или восемь лет назад, был бы близок к тому, чтобы взорвать этот Журнал Зла.

Что касается Риджуэя и Эссе, то я не только не возражаю против того, чтобы мое имя было названо, но я бы предпочел это. У меня столько же прав называть себя драматически ирландским протестантом, когда я пишу от лица такового, сколько было у Свифта называть себя суконщиком. Я продрался через столь же вредный труд, как два огромных тома в четверть, весьма скучных, некоего мистера Эдварда Уэйкфилда, под названием «Отчет об Ирландии». Из всех писак эти сельскохозяйственные четвертушники — самые гнусные. Я подумывал сделать дела Ирландии, in toto, главным образом, однако, в отношении Католического вопроса, новой серией, и переиздать в Приложении к восьми письмам к мистеру судье Флетчеру восхитительную речь лорда Клэра (тогдашнего канцлера Фицгиббона), достойную Демосфена, копию которой привез мне из Дублина Рикман и отдал Лэму. Она никогда не печаталась в Англии, и ее невозможно достать. Я никогда не встречал человека, который бы о ней слышал. За исключением того, что один главный пункт опущен (и примечательно, что поэт Эдмунд Спенсер в своем «Диалоге об Ирландии» — единственный писатель, который настаивал на этом пункте), а именно: навязывание дикарям законов сравнительно цивилизованного народа, вместо принятия мер, постепенно делающих их восприимчивыми к этим законам, — эту речь можно было бы заслуженно назвать философией прошлой и настоящей истории Ирландии. Меня забавляет наблюдать, как все посредственные люди ликуют по поводу Министерства, которое было столь успешным без какого-либо подавляющего таланта красноречия и т. д. Верно, что череда гигантских событий, подобных тем, что произошли за последние восемнадцать месяцев, поднимет любую шлюпку до небес на своих волнах; но не менее верно и то, что рано или поздно парламентский талант окажется абсолютно необходимым для Английского Министерства.

С искренним уважением и почтением, ваш обязанный

С. Т. Кольридж.

CCIV. ДЖОНУ КЕНИОНУ.

Дом мистера Б. Моргана, Бат, 3 ноября [1814 г.].

Мой дорогой сэр, — У Биннса, на Чип-стрит, я нашел «Увещевание против папизма» Джереми Тейлора в самом большом и единственном полном издании его Полемических Трактатов. Мистер Биннс не возражал против того, чтобы абзацы были переписаны в любое утро или вечер в его доме, и я вложил листок бумаги со словами, с которых должен начинаться транскрипт, и которыми заканчиваться — стр. 450, строка 5, по стр. 451, строку 31, я полагаю. Но, право, мне стыдно, вернее, я чувствую себя неловко и некомфортно, навязывая вам столь долгую задачу, гораздо более долгую, чем я предполагал. Я не люблю использовать слова, которые могли бы доставить вам неудовольствие, но не могу отделаться от страха, что, подобно ребенку, избалованному вашим и миссис Кенион великим снисхождением, я мог поддаться искушению злоупотребить им больше, чем следовало бы. В самом деле, мой дорогой сэр! Я очень остро чувствую, как необычайно добры вы и миссис К. были ко мне. От этого мой каракули выглядят тусклыми таким образом, который был менее обычен для меня раньше, чем за последние восемь или десять лет.

Но вернемся, или свернем, к доброму старому Епископу. Вам стоило бы прочитать «Письмо о первородном грехе» Тейлора и то, что следует за ним. Я сравниваю его со старой статуей Януса, у которой одно из лиц, то, что обращено к его противникам, полемическая физиономия, в наилучшей сохранности — сила могучего, вся мощь, вся жизнь — лицо Бога, бросающегося в битву и в то же время наслаждающегося и борьбой, и триумфом; другое же, то, которое должно было быть лицом, обращенным к его последователям, то, которым он подменяет свое собственное мнение, все изъедено непогодой, тусклое, бесполезное, Призрак в мраморе, такой, каким вы могли видеть его на многих поразительных гравюрах Пиранези из Рима и Марсова поля. Дискурсивный интеллект Джер. Тейлора ослепил его интуицию. Принцип «стать всем для всех людей, чтобы хоть как-то спасти хоть кого-то», у него, как и у Берка, утолщил защитный эпидермис тактильного нерва истины до чего-то вроде мозоли. Но в целом, такое чудесное сочетание эрудиции, широкой, глубокой и всеобъемлющей; логики, тонкой, а также острой, и столь же крепкой, сколь и гибкой; психологической проницательности, столь тонкой, но столь верной! общественной благоразумности и практической мудрости, которые один луч творческой Веры мог бы осветить и преобразить в мудрость, и подлинного воображения, с его сияющим лицом, объединяющим все в один момент, подобно лицу заходящего солнца, когда через просвет в синем небе, не больше его самого, оно выходит из облака, чтобы погрузиться за гору, но лицо, видимое лишь урывками, когда какой-нибудь ветерок из высшего воздуха разгоняет на мгновение облако фантазий-бабочек, которые порхают вокруг него, как утреннее одеяние десяти тысяч цветов — (ну как же мне выбраться из этого предложения? хвост слишком велик, чтобы его можно было вобрать в рот змеи) — ну, как я и говорил, я верю, что такого цельного человека мы вряд ли встретим снова.

Да благословит Бог вас и ваших!

Ваш обязанный С. Т. Кольридж.

P. S. Мой адрес после вторника будет (если Бог позволит) у мистера Пейджа, хирурга, Калн.

Дж. Кениону, эсквайру, 9, Аргайл-стрит.

CCV. ЛЕДИ БОМОНТ.

3 апреля 1815 г.

Дорогая мадам, — Если у Вашего Светлости все еще хранятся среди бумаг те мои строки к мистеру Вордсворту после его декламации поэмы о росте его собственного духа, которые вы удостоили чести пожелать скопировать, вы бы обязали меня, вложив их для меня, адресовав: «Мистеру Кольриджу, Калн, Уилтс». О «Прогулке», исключая рассказ о разоренном коттедже, который я всегда считал лучшей поэмой в нашем языке, сравнивая ее с любой другой той же или схожей длины, я могу правдиво сказать, что половина ее красот заставила бы все красоты всех его поэтов-современников вместе взятые перевесить чашу весов: — но все же — вина может быть в моем собственном уме — я не думаю, я не чувствовал, что она равна произведению о росте его собственного духа. Поскольку доказательства встречаются мне в каждой части «Прогулки», что гений поэта не ослабел, я иногда фантазировал, что, будучи посредством совместного действия его собственного опыта, чувств и разума сам убежден в истинах, которые большинство людей либо принимали как должное с младенчества, либо, по крайней мере, усвоили в ранней жизни, он придал всю их глубину и вес доктринам и словам, которые кажутся почти трюизмами или общими местами для других. Из этого состояния ума, в котором я сравнивал Вордсворта с ним самим, меня вывело позорное «Эдинбургское» обозрение поэмы. Если когда-либо вина лежала на голове писателя, и если злонамеренность, клевета, лицемерие и противоречащая самой себе низость могут составлять вину, я смею открыто, и открыто (да поможет Бог!) я обвиню автора этой статьи в ней. Это страшные времена — сон во сне! Быть пророком — это, и всегда было, неблагодарное занятие. На Иллюминации в честь Мира я предоставил дизайн для прозрачного полотна друга — стервятник с головой Наполеона, прикованный к скале, и Британия, склонившаяся, одной рукой вытягивающая крыло стервятника, а другой подрезающая его ножницами, на одном лезвии которых было написано «Нельсон», на другом — «Веллингтон». Девиз —

Мы сражались за мир и наконец завоевали его; Нога хищного Стервятника крепко закована. Британцы, радуйтесь! но будьте и осторожны! Цепь может порваться, а подрезанное крыло — прорасти вновь.

И с тех пор, как я беседовал с теми, кто первым вернулся из Франции, я еженедельно ожидал этого события. Цель Наполеона в настоящее время — смутить Союзников и охладить энтузиазм их подданных. В последнем он, к несчастью, будет слишком успешен. В Лондоне, миледи, едва ли возможно отличить мнения народа от бредней и ругани черни; но в сельских городах мы должны быть слепы, чтобы не видеть истинного состояния народного ума. Я не знаю, читала ли Ваша Светлость мои письма к судье Флетчеру. Могу заверить вас, что это не преувеличенная картина преобладания якобинства. В этом маленьком городке Калн в прошлую войну было набрано пятьсот добровольцев. Я убежден, что сейчас не набралось бы и пяти. Крупный землевладелец и человек большой наблюдательности сказал мне на прошлой неделе: «Голод, сэр, едва ли мог причинить больше зла, чем Хлебный закон в нынешних обстоятельствах». Я ничего не говорю о самом Законе, кроме того, что после самого пристального внимания и самого усердного наведения справок о фактах у землевладельцев, фермеров, управляющих, мельников и пекарей, я убежден, что и противники, и сторонники впадали в крайности, и что зло, порожденное многими причинами, должно было быть излечено многими средствами, а не универсальным эликсиром одного всеобъемлющего закона.

Мои стихи будут отданы в печать к середине июня. Количество, достаточное для одного тома, уже находится в руках моих друзей в Бристоле, на условиях, что они будут опубликованы во всяком случае, даже если я не добавлю еще один том, в чем у меня никогда не было меньше оснований сомневаться. За последние два дня я сочинил три стихотворения, содержащие в общей сложности 500 строк.

Мистер и миссис Морган передают свои соответствующие поклоны Вашей Светлости и сэру Джорджу.

Остаюсь, миледи, Вашей Светлости обязанный покорный слуга,

С. Т. Кольридж.

CCVI. УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ.

Калн, 30 мая 1815 г.

Мой почтенный Друг, — По возвращении из Девайзеса, куда я ездил, чтобы достать немного вакцины (в Калне появилась оспа, а сестра миссис Морган полагала, что никогда ею не болела), я нашел ваше письмо: и я отвечу на него немедленно, хотя ответить на него так, как я хотел бы, потребовало бы большего сосредоточения и упорядочения мыслей, чем всегда можно вызвать в одно мгновение. Но я не смею доверять своей привычке к прокрастинации, и, делай я что угодно, было бы невозможно в одном письме дать больше, чем общие убеждения. Но даже после десятого или двадцатого письма я все равно был бы встревожен, зная, сколь плохой заменой письмам может быть vivâ voce разбор произведения с его автором, строка за строкой. Очень некомфортно по многим, многим причинам выражать что-либо, кроме сочувствия и поздравлений отсутствующему другу, на которого мы привыкли равняться на протяжении большей части жизни: особенно когда любовь, хотя и усиленная многими и разными влияниями, все же началась, окрепла и связала свои звенья в восприятии его превосходства. Не в написанных словах, а в сотнях модификаций, которые создают взгляды и тон, и отрицание полного смысла самих используемых слов, можно примирить борьбу между искренностью и неуверенностью, между убеждением, что я прав, и тем глубоким, хотя и не столь ярким убеждением, что это может быть самоуверенность невежества, а не уверенность прозрения. Затем приходят человеческие слабости, страх причинить боль или вызвать подозрения в изменении и неприязни, короче говоря, почти неизбежные неискренности между несовершенными существами, как бы искренне они ни были привязаны друг к другу. Трудно (и я достаточно протестант, чтобы сомневаться, правильно ли это) признаться во всей правде (даже о самом себе, человеческая природа едва выносит это, даже перед самим собой), но мне еще труднее сделать это в отношении и перед лицом почитаемого друга.

Но к вашему письму. Во-первых, я никогда не решал печатать строки, адресованные вам. Я одолжил их леди Бомонт по ее обещанию, что они будут скопированы и возвращены; и, не зная ни о какой копии в своем распоряжении, я послал за ними, потому что составлял рукописный сборник всех своих стихов — публикуемых и непубликуемых — и, возможно, еще больше из-за почерка единственной идеальной копии, доверенной ее светлости. Безусловно, я ни разу не думал печатать их, не посоветовавшись с вами, и с тех пор, как я наткнулся на первый грубый набросок и исправил его, как мог, мне не нужно было дополнительных причин для того, чтобы он не был опубликован при моей жизни, кроме его личностного характера в отношении меня самого. После мнений, которые я публично высказывал, отдавая предпочтение «Лисиду» (морально не менее, чем поэтически) перед «Монодией» Коули, я не мог напечатать его последовательно. Это дело биографа, а не поэта — давать случайности индивидуальной жизни. Все, что не является репрезентативным, родовым, может быть, действительно, весьма поэтично выражено, но это не поэзия. В остальном, признаюсь, ваши соображения благоразумия не имели бы для меня веса, за исключением того, что мое имя могло бы случайно повредить вашей репутации, ибо в этих строках, что касается ваших способностей, нет ничего, чего я не выразил бы столь же полно в другом месте; и я считаю жалким трусостью утаивать взвешенное мнение только потому, что человек жив.

Во-вторых, насчет «Прогулки», я боялся, что если бы я промолчал о «Прогулке», леди Бомонт сделала бы какой-нибудь странный вывод; и все же я едва отправил письмо, как пожалел, что не пошел на этот риск, вместо того чтобы допустить, чтобы намек на неодобрение был передан вам третьим лицом. Но к чему свелась моя критика, сведенная к своему полному и обнаженному смыслу? К тому, что по сравнению с прежней поэмой «Прогулка», насколько она была для меня новой, обманула мои ожидания; что достоинства были столь многочисленны и столь высокого класса, что невозможно было приписать неполноценность, если таковая действительно существовала, какому-либо ослаблению собственного гения автора — и что я предположил, что это могло быть вызвано влиянием самоутвержденных убеждений, придавших определенным мыслям и выражениям глубину и силу, которых они не имели для читателей в целом. Поэтому, чтобы объяснить разочарование, я должен напомнить вам, каковы были мои ожидания: и, поскольку они, в свою очередь, основывались на предположении, что (в каком бы порядке она ни была опубликована) поэма о росте вашего собственного ума была как план фундамента и корни, из которых «Отшельник» должен был вырасти как дерево, насколько [там было] одинаковое сокодвижение в обоих, я ожидал, несомненно, что они образуют одно целое; но по содержанию, форме и продукту они должны быть разными, каждое не только отдельным, но и другим произведением. В первом я нашел «темы, тобою впервые воспеваемые верно»,

О улыбках спонтанных и таинственных страхах (Первенцы они разума и близнецы) О приливах, послушных внешней силе, И течениях самоопределяющихся, как могло казаться, Или неким центральным дыханием; о моментах ужасных, То в твоей внутренней жизни, то вовне, Когда сила исходила от тебя, и твоя душа принимала Свет отраженный как свет дарованный; О фантазиях прекрасных и более мягких часах юности, Гиблейских ропотах поэтической мысли, Трудолюбивой в своей радости, в долинах и ущельях Родных или чужих, озерах и знаменитых холмах! Или на одинокой большой дороге, когда звезды Восходили; или у тайных горных ручьев, Путеводителей и спутников твоего пути; О большем, чем фантазия — о социальном чувстве, Широко распространяющемся, и человеке, любимом как человек, Где Франция во всех своих городах вибрировала, Даже как барка, успокоенная под вспышкой Небесного прямого грома, когда ни облака Нет видимого, ни тени на море! Ибо Ты был там, твои собственные брови увенчаны, Среди трепета светящегося королевства, Среди могучей нации ликующей, Когда из общего сердца человеческого рода Надежда вырвалась, как полнорожденное Божество! О той дорогой Надежде, пораженной и изумленной, Так призванной домой! с тех пор спокойной и уверенной С грозной сторожевой башни абсолютного «я» человека, Со светом неугасающим на ее глазах, смотреть Вдаль! сама по себе слава для взора, Ангел видения! Затем (последний напев) О долге, избранных законах, контролирующих выбор, Действии и Радости! Орфическая песня, поистине, Песня божественная высоких и страстных истин, Пропетых под свою собственную музыку!

Действительно, через всю эту Поэму, με Αὔρα τις εἰσ έπνευσε μουσικωτάτη. Это я считал «Прогулкой»; а второе, как «Отшельника», я (из того, что в разное время почерпнул из ваших разговоров в Месте [Грасмир]) предвкушал как начинающееся с того, что вы устроились и обосновались в постоянном доме, и что с описания этого дома вы должны были начать философскую поэму, результат и плоды духа, столь сформированного и столь дисциплинированного, как было рассказано в предыдущем.

Все, что у Лукреция есть поэзия, не является философским, все, что является философским, не есть поэзия; и в самой гордости уверенной надежды я смотрел на «Отшельника» как на первую и единственную истинную философскую поэму в существовании. Конечно, я ожидал красок, музыки, образной жизни и страсти поэзии; но материи и расположения философии; не сомневаясь, исходя из преимуществ предмета, что целостность системы не только способна быть гармонизированной с единством (началом, серединой и концом) поэмы, но даже рассчитана на то, чтобы помочь ему. Таким образом, какова бы ни была длина произведения, все же это была определенная длина; из объявленных тем каждая имела бы свое назначенное место, и, исключая повторения, каждая облегчала бы и возрастала бы в интересе над другой. Я предполагал, что вы сначала медитировали над способностями человека в абстракции, в их соответствии с его сферой действия, и, сначала в чувстве, осязании и вкусе, затем в глазу и, наконец, в ухе — заложили прочный и неподвижный фундамент для здания, удалив песчаные софизмы Локка и механических догматиков, и продемонстрировав, что чувства были живыми наростами и развитиями ума и духа, в гораздо более справедливом, а также высшем смысле, чем можно сказать, что ум сформирован чувствами. Далее, я понимал, что вы возьмете человеческий род в конкретике, взорвете абсурдное понятие «Опыта о человеке» Поупа, Дарвина и всех бесчисленных верующих даже (как ни странно) среди христиан в то, что человек прогрессировал из состояния орангутанга — столь противоречащее всей истории, всей религии, да и всей возможности — утвердите Падение в некотором смысле как факт, возможность которого не может быть понята из природы воли, но реальность которого засвидетельствована опытом и совестью. Падшие люди, созерцаемые в разные эпохи мира и в разных состояниях — диком, варварском, цивилизованном, одинокой хижине или вигваме пограничника, деревне, промышленном городе, морском порту, городе, университетах, и, не скрывая болезненных зол, под которыми стонет все творение, указать, однако, явную схему искупления, примирения с этой враждой с Природой — каковы препятствия, Антихрист, который должен быть и уже есть — и заключить грандиозным дидактическим подъемом о необходимой идентичности истинной философии с истинной религией, согласующимися в результатах и различающимися лишь как аналитический и синтетический процесс, как дискурсивное от интуитивного, первое главным образом полезно как совершенствующее второе; короче говоря, необходимость общей революции в способах развития и дисциплинирования человеческого ума путем замены жизни и интеллекта (рассматриваемого в его различных силах от растения до того состояния, в котором разница степени становится новым видом (человек, самосознание), но все же не путем существенной оппозиции) философией механизма, которая во всем, что наиболее достойно человеческого интеллекта, наносит Смерть и обманывает себя, принимая ясные образы за отчетливые концепции, и которая тщетно требует концепций там, где только интуиции возможны или адекватны величию Истины. Короче говоря, факты, возведенные в теорию — теория в законы — и законы в живые и разумные силы — истинный идеализм, необходимо совершенствующий себя в реализме, и реализм, очищающий себя в идеализм.

Таков или нечто подобное был план, над которым, как я полагал, вы работали. Ваши собственные слова, следовательно, объяснят мои чувства, а именно: что ваша цель «состояла не в том, чтобы передать сокровенные или утонченные истины, а в том, чтобы поместить общеизвестные истины в интересную точку зрения». Теперь это, я полагаю, было в ваших двух томах стихов, насколько это было желательно или возможно, без понимания всей истины. Как могут общие истины стать постоянно интересными, если не быть основанными на нашей общей природе? Только благодаря глубочайшему пониманию чисел и количества возвышенность и даже религиозное удивление становятся привязанными к простейшим операциям арифметики, самым очевидным свойствам круга или треугольника. Мне осталось только закончить предисловие, что я сделаю за два, или, самое большее, три дня; и я тогда, отбросив всякое сравнение как с поэмой о росте вашей собственной поддержки, так и с воображаемым планом «Отшельника», честно изложу свои главные возражения против «Прогулки» в том виде, в каком она есть. Но было бы одинаково несправедливо и по отношению к вам, и по отношению ко мне, если бы я заставил вас предположить, что любое разочарование, которое я мог почувствовать, возникло целиком или главным образом из отрывков, которые мне не нравятся, или из поэмы, рассматриваемой безотносительно.

Олстон живет по адресу: 8, Букингем-плейс, Фицрой-сквер. Он потерял жену, с ним обошлись крайне недоброжелательно, и он был очень несчастлив. Надеюсь, вы навестите его. Боже правый! подумать только о таком ничтожестве, как Доу, у которого дел больше, чем он может сделать, и о таком гении, как Олстон, без единого покровителя!

Да благословит вас Бог! Я есть и никогда не был никем иным, кроме вашего самого преданного

С. Т. Кольридж.

Мистер и миссис Морган просят передать вам свои нежные воспоминания, и они были бы очень рады, если бы вы смогли совершить небольшое путешествие и провести немного времени в Калне. В Коршеме есть восхитительная коллекция картин. Боулз вчера утром уехал из Бремхилла (в двух милях от нас, где у него настоящий рай) в город.

CCVII. ПРЕПОДОБНОМУ У. МАНИ.

Калн, среда, 1815 г.

Дорогой сэр, — Я редко приносил большую жертву и удовлетворение благоразумию, чем в решении, принятом с величайшей неохотой, что состояние моего здоровья, требующее ежечасного режима, в сочетании с неопределенным состоянием погоды и опасными последствиями простуды при существующей слабости внутренностей, делает для меня невозможным рисковать ночевкой вне дома. Никакое удовольствие, сколь бы интеллектуальным оно ни было (а ко всем удовольствиям, кроме интеллектуальных, я давно умер, ибо, конечно, избавление от боли — не удовольствие), не могло бы вознаградить меня даже за риск снова заболеть в любом доме, кроме моего собственного. Мне предстоит совершить великое, гигантское усилие, и я пройду через него или умру. Гнусны были клеветы в мой адрес; но достаточно остается правды, чтобы подчеркнуть необходимость рассматривать все остальные вещи как неважные по сравнению с необходимостью пережить их. Это письмо, конечно, священно для вас и является залогом высокого уважения, которое я питаю к вашему моральному существу; ибо вы не нуждаетесь в чувствах дружбы, чтобы чувствовать себя другом по отношению к каждому собрату-христианину.

Переходя к другой теме, мистер Боулз, как я понимаю, собирается опубликовать, по крайней мере, сочиняет ответ на какой-то ответ на «Бархатную подушку». Я не видел ни того, ни другого труда. Но я рискну сказать, что если ответчики в пользу Церкви возьмут на себя оправдание в самом абсолютном смысле, как если бы Писание было предметом спора, каждой мельчайшей части нашей восхитительной Литургии, а также литургических и таинственных служб, они лишь доставят новый триумф неблагородным противникам.

Церковь Англии в Статьях торжественно провозгласила, что все Церкви ошибаются — и в другой, утверждать ее абсолютную безупречность звучит для меня просто противоречием. Нет! Я бы сначала опроверг то, что может быть справедливо и для всех людей понятно опровергнуто в возражениях противников (и такого рода примеров двадцать к одному). В остальном я бы говорил как специальный адвокат и от обороны перешел бы в наступление, а затем доказал бы на примере святого Павла (ибо практику ранней Церкви даже в ее чистейшем состоянии, до правления Константина, наши противники не принимают в расчет), что ошибки в Церкви, которые ни прямо, ни косвенно не вредят морали и не препятствуют спасению, являются упражнениями для взаимного милосердия, а не оправданиями для раскола. Короче говоря, существует или [нет] такая осуждаемая вещь, как раскол? В доказательстве последствий утвердительного ответа, по моему скромному мнению, заключается полное опровержение (так называемых) Евангелических Диссентеров.

Я буду очень рад побеседовать с вами на эту тему. Если бы мистер Боулз не был занят ею, я не имел бы возражений против того, чтобы привести свои многочисленные мысли в порядок и опубликовать их; но это могло бы теперь показаться недоброжелательным и похожим на соперничество.

Передайте мои наилучшие пожелания миссис Мани и будьте добры принести за меня подобающие извинения мистеру Т. Метьюэну, человеку мудрому сердцем! Но извинение уже существует за меня в его собственном уме.

Остаюсь, дорогой сэр, с уважением ваш обязанный

С. Т. Кольридж.

Среда, Калн.

P. S. Я открыл это письмо, чтобы добавить, что большая часть, если не все, используемые аргументы применимы только к служителям, а не к членам Established Church. Кто-то из наших выдающихся богословов отказался даже принять пастырскую должность, я полагаю, из-за Заупокойной службы и Отпущения грехов больным; но все же остается оправдать раскол от Членства в Церкви.

Преподобному У. Мани, Уэтем.

ГЛАВА XIII НОВАЯ ЖИЗНЬ И НОВЫЕ ДРУЗЬЯ 1816-1821

ГЛАВА XIII НОВАЯ ЖИЗНЬ И НОВЫЕ ДРУЗЬЯ 1816-1821

С именем и памятью Кольриджа всегда должны ассоциироваться имена Джеймса и Энн Гиллман. Именно под сенью их дружелюбного крова он провел последние восемнадцать лет своей жизни, и именно их мудрой и любящей заботе были обязаны относительная плодотворность и благополучие этих лет. Они считали себя почтенными его присутствием, и он отплатил за их преданность безграничной любовью и благодарностью. Дружба и любовь-доброта сопровождали Кольриджа все дни его жизни. Чем он только не был обязан Пулу, Саути за его благородную защиту его семьи, Морганам за их долго испытанную верность и преданность ему самому? Но Гиллманам он был обязан «венцом своей чаши и гарниром своего блюда», приемом, который длился до самого дня его смерти. Несомненно, в его натуре были струны, которые впервые были затронуты этими добрыми людьми, и в их присутствии и с их помощью он был новым человеком. Но, несмотря на все это, их терпение должно было быть неисчерпаемым, их лояльность безупречной, их любовь неразрушимой. Такая дружба редка и прекрасна и заслуживает самой почетной памяти.

CCVIII. ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ.

42, Норфолк-стрит, Стрэнд, суббота, полдень, [13 апреля 1816 г.]

Мой дорогой сэр, — Самые первые полчаса, проведенные с вами, убедили меня, что я буду обязан своим приемом в вашу семью исключительно мотивам, не менее лестным для меня, чем почетным для вас. Я верю, что мы всегда будем в вопросах интеллекта взаимно полезны друг другу. Люди здравого смысла обычно приходят к одним и тем же выводам; но они, вероятно, будут способствовать обмену взглядами друг друга пропорционально расстоянию или даже противоположности точек, из которых они исходят. Путешествия и странное разнообразие ситуаций и занятий, в которые бросала меня судьба в течение моей жизни, могли бы сделать меня просто человеком наблюдения, если бы боль, печаль и недовольство собой не заставили мой ум обратиться внутрь себя и тем самым сформировать привычки медитации. Теперь для меня столь же естественно выводить факт из закона, как для практического человека — выводить закон из факта.

Что касается денежного вознаграждения, позвольте мне сказать, что я не должен, по крайней мере, позволить себе сделать какое-либо дополнение к вашим семейным расходам — хотя я не могу предложить ничего, что было бы хоть сколько-нибудь адекватно моему чувству услуги; ибо за это, действительно, не могло бы быть компенсации, так как она должна быть возвращена натурой, уважением и благодарной привязанностью.

А теперь о себе. Мой вечно бодрствующий разум и острота моих моральных чувств обезопасят вас от всех неприятных обстоятельств, связанных со мной, за исключением одного, а именно: уклонения от специфического безумия. Вы никогда не услышите от меня ничего, кроме правды: — прежние привычки делают для меня невозможным сказать неправду, но если не наблюдать тщательно, я не смею обещать, что я не был бы способен, в отношении этого ненавистного яда, ее совершить. Еще не прошло шестидесяти часов без того, чтобы я не принял лауданум, хотя за последнюю неделю [в] сравнительно ничтожных дозах. У меня есть полная вера, что ваша тревога не должна распространяться дальше первой недели, и в течение первой недели мне не следует, мне нельзя позволять покидать ваш дом, иначе как с вами. Деликатно или неделикатно, это должно быть сделано, и как слуги, так и помощник должны получить от вас абсолютные приказы. Стимул беседы приостанавливает ужас, который преследует мой ум; но когда я один, ужасы, которые я перенес от лауданума, деградация, погубленная полезность, почти подавляют меня. Если (как я чувствую впервые, успокаивающая уверенность, это докажет) я покину вас, восстановив свое моральное и телесное здоровье, не только я буду любить и почитать вас; каждый мой друг (и слава Богу! несмотря на этот жалкий порок, у меня много теплых друзей, которые были друзьями моей юности и никогда не покидали меня) поблагодарит вас с почтением. Я не обратил внимания на ваши любезные извинения. Если бы я не мог чувствовать себя комфортно в вашем доме и с вашей семьей, я заслуживал бы быть несчастным. Если бы вам было удобно, я хотел бы быть с вами к вечеру понедельника, так как это предотвратило бы необходимость снимать новое жилье в городе.

С почтительными комплиментами миссис Гиллман и ее сестре, остаюсь, дорогой сэр, ваш весьма обязанный

С. Т. Кольридж.

CCIX. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

Джеймса Гиллмана, эсквайра, хирурга, Хайгейт, среда, 8 мая 1816 г.

Дорогой Стюарт, с тех пор как вы покинули меня, я много размышлял о «католическом вопросе» и отчасти о газете «Курьер» в целом. При всем моем грузе недостатков (а никто не склонен преуменьшать их меньше, чем я сам), склонность руководствоваться эгоистическими мотивами в дружбе или даже в поддержании знакомств, я уверен, вы к ним не отнесете. Когда мы впервые узнали друг друга, это был, пожалуй, самый интересный период в жизни нас обоих, самый переломный момент; и я никогда не перестану с нежным восторгом вспоминать о твердости и независимости вашего поведения и принципов; и о том, как на протяжении стольких лет, почти не получая помощи от других и имея лишь один главный ориентир — сочувственный такт по отношению к истинным чаяниям, чувствам и порывам той части английской нации, которую можно назвать достойной, — вы действовали столь успешно и столь же эффективно. Будет далеко, очень далеко от преувеличения утверждать, что вы сделали против французского плана континентального господства больше, чем герцог Веллингтон; или, вернее, Веллингтон не мог бы получить снабжение от министров, а министры не могли бы получить поддержку нации, если бы не тон, сначала заданный, а затем постоянно поддерживаемый простым, неминистерским, антиоппозиционным, антиякобинским, антигалльским, антинаполеоновским духом ваших статей, подкрепленным разговорным стилем и очевидным здравым смыслом, в чем, опираясь на огромный массив знаний о современных людях и обстоятельствах, вы превосходите любого человека, которого я когда-либо встречал в своей жизни. Действительно, вы — единственный человек, о котором я могу с суровой правдой сказать, что никогда не беседовал с вами и часа, не получив при этом запоминающегося урока. И с той же простотой я осмелюсь подтвердить свою веру в то, что мое более глубокое знание человека было полезно вам, хотя, в силу природы вещей, не столь полезно, как ваше знание людей было для меня. Теперь, имея такие убеждения, дорогой Стюарт, как возможно, чтобы я мог оглядываться на деятельность «Курьера» со времен реставрации герцога Йоркского без некоторой боли? Вы не можете всерьез обидеться или оскорбиться на меня, если в этом глубоком доверии и в письме, которое или содержание которого не может попасть на глаза никому, кроме вас самих, я осмелюсь заявить, что, хотя с тех пор было сделано многое, очень многое, принесшее огромную пользу стране г-ном Стритом и под его руководством, все же сам «Курьер» постепенно утратил тот освящающий дух, который был жизнью его жизни и без которого даже самые лучшие и здравые принципы теряют половину своего воздействия на человеческий разум. Я имею в виду веру в веру того лица или газеты, которые их выдвигают. Они приписываются случайности того, что они оказались на стороне такой-то стороны или такой-то партии. Короче говоря, в газете больше нет корня, из которого, как видно или как полагают, растут все различные ветви, плоды и даже трепещущие листья. Но это старое дерево, очищенное от коры над корнем, хотя круговое снятие коры настолько мало и так аккуратно заполнено и закрашено, что едва заметно, кроме как по своим общим результатам. Превосходные плоды все еще временами висят на ветвях, но они привязаны нитками и волосками.

Во всем этом я прекрасно понимаю, что вы виноваты не более чем в том, что допускали то, чего, не нарушая своего здоровья и спокойствия, вы, возможно, не могли предотвратить или эффективно изменить. Но весь план Стрита кажется мне лишенным мотива с самого начала, или, по крайней мере, подверженным грубейшим просчетам даже в отношении денежной выгоды. Ибо если бы газета сохраняла и отстаивала не только свою независимость, но и ее видимость, правда, г-н Стрит, возможно, не обедал бы с г-ном Крокером и не получал бы столько кивков или рукопожатий от того или иного лорда, но по меньшей мере столь же верно и то, что министерству служили бы гораздо эффективнее, и что (я говорю сейчас, основываясь на фактах) и газета, и ее руководитель пользовались бы гораздо большим уважением среди сторонников министров. И в конце концов, министры в глубине души не любят газеты; даже те, что их поддерживают. Действительно, среди парламентариев в целом кажется эпидемическим стремление смотреть свысока и презирать газеты, которым они на 999/1000 обязаны своим влиянием и характером — и по меньшей мере тремя пятыми своих знаний и фразеологии. Довольно! Сожгите это письмо и простите автора за чистоту и искренность его побуждений.

Что касается «католического вопроса», если я буду писать, мне должно быть позволено высказать правду и всю правду относительно неосторожного признания лорда Каслри, что это не должно быть правительственным вопросом. При этом условии я немедленно напишу трактат по данному вопросу, который, насколько мне известно, составит от 120 до 140 страниц формата октаво; но составлю его так, чтобы г-ну Стриту не составило труда разделить его на десять или двадцать эссе или передовых статей. В своей схеме я тщательно исключил всякое приближение к метафизическим рассуждениям; и отбросил всякую мысль, которую нельзя подвести под одну из трех глав: 1. Простой очевидный здравый смысл. 2. Исторические документальные факты. 3. Существующие обстоятельства, характер и т. д. Ирландии в отношении Великобритании, ее собственных интересов и интересов различных классов ее собственников. Я не представлю его, пока он не будет полностью закончен, и если вы и г-н Стрит сочтете, что такая работа, представленная целиком, будет стоить пятьдесят фунтов для газеты, я начну немедленно. Дайте мне знать или ответьте как можно скорее. Не может ли г-н Стрит присылать мне ту или иную ежедневную газету, без расходов для вас, после того как он закончит с ними? С наилучшими пожеланиями миссис Стюарт.

Ваш преданный и обязанный друг, С. Т. Кольридж.

CCX. ТОМУ ЖЕ.

Понедельник, 13 мая 1816 г.

Дорогой Стюарт, к числу слабостей нашей природы относится то, что мы часто, до известной степени, находимся под воздействием историй, торжественно утверждаемых, в которые мы, однако, религиозно не верим ни на йоту, более того, которые, возможно, знаем как ложные. Истина в том, что образы и мысли обладают силой сами по себе, независимо от того акта суждения или рассудка, посредством которого мы утверждаем или отрицаем существование реальности, соответствующей им. Таково обычное состояние ума в сновидениях. Не совсем точно говорить, что мы верим, будто наши сны реальны, пока мы видим их. Мы ни верим в это, ни не верим. С волей приостанавливается сравнивающая способность, а без сравнивающей способности любой акт суждения, будь то утверждение или отрицание, невозможен. Формы и мысли действуют лишь своей собственной присущей им силой, а сильные чувства, временами кажущиеся связанными с ними, на самом деле являются телесными ощущениями, которые служат причинами или поводами для образов; а не (как когда мы бодрствуем) их следствиями. Добавьте к этому добровольное предоставление воли для этой приостановки одной из ее собственных операций (то есть операции сравнения и последующего решения относительно реальности любого чувственного впечатления), и вы получите истинную теорию сценической иллюзии, одинаково далекую как от абсурдного понятия французских критиков, которые основывают свои принципы на предположении об абсолютном заблуждении, так и от д-ра Джонсона, который хотел бы убедить нас, что наши суждения столь же бодрствуют во время самого мастерского представления глубочайших сцен «Отелло», как философ во время показа волшебного фонаря с Панчем и Джоан и «Тяни черт, тяни пекарь» и т. д. на его раскрашенных слайдах. Теперь, поскольку крайности всегда сходятся, эта догма нашего драматического критика и усыпляющего миротворца привела бы, по неизбежным следствиям, к той самой доктрине единств, поддерживаемой французскими беллетристами, которую целью его странно переоцененного, противоречивого и крайне нелогичного предисловия к Шекспиру было ниспровергнуть.

Таким образом, вместо того чтобы беспокоить вас праздными утверждениями, которые были высказаны весьма авторитетно относительно того, что вы связаны обязательствами и печатью с нынешним министерством, что, как я знаю, является (говоря односложно) ЛОЖЬЮ, и что составило, полагаю, часть импульса, вызвавшего мое последнее письмо, я предложил вам теорию, которая, насколько мне известно, нова и которая, я совершенно уверен, является наиболее важной как основа и фундаментальный принцип всей философской и здравой критики относительно драмы и театра.

Чтобы, однако, снять сапоги-скороходы Джека-победителя великанов, с которыми я склонен убегать от главной цели того, что должен был написать, я обязан перед самим собой и истиной заметить, что в моих замечаниях о духе «Курьера» было по меньшей мере столько же пристрастности, сколько горя и обвинений; и что при всех его недостатках я предпочитаю его гораздо больше любой другой газете, даже без учета того, что он является лучшим и наиболее эффективным средством распространения того, что я считаю самыми необходимыми и неотложными истинами. Будьте уверены, не было никакой необходимости давать мне знать, что в отношении предложенного рассуждения вы были заинтересованы как патриот и протестант, а не как владелец конкретной газеты. Такова, Бог свидетель, и моя единственная цель! Ибо что касается денег, которые могут быть сочтены стоящими в соответствии с количеством и ценностью эссе, я рассматриваю это лишь как возможность посвятить определенную часть времени и усилий этому предмету, а не любому из многих других, за которые я мог бы получить такое же вознаграждение. С этого часа я сажусь за него не покладая рук и не поверну ни влево, ни вправо, пока не закончу. Когда я дойду до середины пути, я перешлю вам рукописи, чтобы я мог, без необходимости переделывать или переставлять работу, принять любые ваши предложения, будь то дополнения, изменения или исправления. Один вопрос, по которому я должен посоветоваться с вами, — а именно, форма, которая была бы наиболее привлекательной для внимания; просто эссе? или письма, адресованные, например, лорду Ливерпулю, в предположении, что он остается твердым в принципе Персиваля в этой слепой, неуклюжей и лихорадочной схеме?

Г-н и миссис Гиллман будут очень рады видеть вас, чтобы разделить с нами семейный обед и провести вечер; и если вы придете пораньше, я смогу показать вам несколько восхитительных прогулочных мест. Вам понравится г-н Гиллман. Он человек сильного, пылкого и гибкого интеллекта, с такой главной страстью к истине, что его самые отвлеченные истины приобретают характер достоверности. А его жену невозможно не уважать, если баланс и гармония сил и качеств, объединенных и одухотворенных врожденной женской тонкостью характера, делают женственность милой и достойной уважения. По правде говоря, у меня есть много причин быть глубоко благодарным за выбор и случай, которые поместили меня под их гостеприимную крышу. Я не сомневаюсь, что г-н Гиллман как друг и как врач преуспеет в возвращении меня к моему естественному состоянию.

Мои добрые пожелания миссис Стюарт. Я жажду увидеть малыша.

Ваш обязанный и искренний друг,

С. Т. Кольридж.

CCXI. ДЖОНУ МЕРРЕЮ.

Хайгейт, 27 февраля 1817 г.

Дорогой сэр, вчера после обеда меня посетил г-н Морган, и я беспокою вас этими строками вследствие его сообщений. Когда я изложил вам обстоятельства, касающиеся моих томов, которые так долго печатались, и затруднения, в которые меня ввергла ошибка печатника, вместе с упадком моего здоровья, что делало для меня столь сложным исправить это, я сделал это в убеждении, что вы сами были очень мало расположены к публикации «Запольи» как отдельной работы — если только она не была в той или иной форме поставлена в театре. На это у меня было все меньше и меньше шансов. То, что было объявлено лордом Байроном неотъемлемой частью и из всей пьесы наиболее театральной, а также драматической, было высмеяно и отброшено как нечто немыслимое г-ном Дугласом Киннэрдом, без какого-либо иного объяснения, кроме того, что лорд Байрон ничего не смыслит в этом деле — и, кроме того, имеет привычку переоценивать мои выступления. Это были не те слова, но эти слова содержат смысл того, что он сказал. Тем временем то, что г-н Д. Киннэрд наиболее горячо одобрял, г-н Харрис ранее объявил способным вызвать конвульсии смеха в зале и погубить пьесу без какой-либо возможности дальнейшего прослушивания. Тем не менее, я был склонен в своих стесненных обстоятельствах средств, здоровья и духа попробовать план, предложенный г-ном Д. Киннэрдом, превратить «Заполью» в мелодраму путем исключения первого акта. Но г-н К. вместе с лордом Байроном был исключен из подкомитета, и я не знал никого, к кому мог бы обратиться. Г-н Дибдин, который обещал поддержать меня, был также удален с должности режиссера. Г-н Рэй действительно обещал неоднократно уделить мне несколько часов своего времени, и из моего прежнего знакомства с ним, как с Ордонио в «Раскаянии», у меня были основания быть уязвленным его пренебрежением. Действительно, в Друри-Лейн никто не знает, к кому следует обращаться с эффективным запросом. Г-н Киннэрд обязался просмотреть «Заполью» вместе со мной и назначил время. Я отправился соответственно и провел весь день до обеда с ним — в чем? В прослушивании оперы его собственного сочинения, и вернулся таким же мудрым, как пришел. Много говорят о преимуществах руководства дворян, но, насколько я видел и испытал, автору нет причин поздравлять себя с переменой, ни в отношении вкуса, ни вежливости, ни надежности его судей. Отчаиваясь по этому поводу (и обнаружив, что любая публикация с моим именем будет преследоваться по заранее принятому решению одной руководящей стороной, что я не имел поддержки, которую мог бы ожидать от другой, и что чем гуще и ближе облако несчастий собиралось вокруг меня, тем активнее и безжалостнее отравленные стрелы беспричинной вражды пронзали его), я искренне верил, что ни для вашей, ни для моей выгоды не будет, если «Заполья» будет опубликована отдельно. Казалось, в то время, что приложение к ней коллекции всех моих стихотворений позволит выпустить работу без промедления, — и поэтому я обратился к вам, предлагая либо вернуть деньги, полученные за нее, либо отработать их, предоставляя вам разнообразный материал для «Квортерли», либо взявшись за «Раввинские сказки», как только работы, находящиеся сейчас в печати, будут выпущены из моих рук, то есть, насколько это касалось копии. Ваш ответ убедил меня в вашем полном согласии с планом. Более того, как бы унизительно это ни было в обычных обстоятельствах для тщеславия автора, это не было таковым для меня, что «Заполья» была работой, от которой вы не имели возражений избавиться. Но если я неправильно понял вас, позвольте мне теперь быть лучше информированным, и все, что вы пожелаете, будет сделано. Я никогда сознательно или намеренно не был виновен в бесчестной сделке, но во всем, что касается моего ближнего, был скорее грешен против, чем грешащим. Тем более я не рискнул бы выглядеть двусмысленно в настоящее время, когда чувствую, что погружаюсь в могилу, со все более слабыми надеждами на достижение того, что, Бог знает мое сокровенное сердце! является единственным мотивом желания жить — а именно, подготовки к печати результатов двадцатипятилетнего упорного изучения и почти постоянного размышления. Репутация не имеет для меня прелести, кроме как средство предотвращения голода. Оскорбления и насмешки — это все, что я мог бы ожидать для себя, если бы были опубликованы шесть томов, которые составили бы сумму всех моих убеждений; но, будучи полностью удовлетворен как их истинностью, так и жизненной важностью этих истин, убежденный, что из всех систем, которые когда-либо были предписаны, эта имеет меньше всего мистицизма, причем сама цель от первой до последней страницы заключается в примирении диктатов здравого смысла с выводами научных рассуждений — это, безусловно, было бы подобно внезапному лучу солнца, падающему на лицо умирающего человека, если бы я покинул мир со знанием, что работа будет иметь шанс быть прочитанной в лучшие времена. Но из всех людей в делах, мой дорогой сэр! Я был бы наиболее неохотен дать вам какую-либо справедливую причину упрекать мою честность; потому что я знаю и чувствую, и во все времена и перед всеми лицами, которые имели какие-либо литературные дела со мной, признавал, что вы действовали с дружеской добротой по отношению ко мне, — и если г-н Гиффорд затаил предубеждение против меня или моих сочинений, я никогда не приписывал это в вину вам. Дайте мне тогда знать, что вы хотите, чтобы я сделал, и я сделаю это. Я должен добавить, что, уступая предложению присоединить «Заполью» к тому поэзии, при условии, что я смогу получить ваше согласие, я прямо оговорил, что если в какой-либо форме или модификации она будет представлена на сцене, авторское право на нее в этой форме будет зарезервировано для вашего отказа или принятия, и таким же образом «Кристабель» по завершении, и «Раввинские сказки». Вторая «Лей-проповедь» (весьма неудачное название) появится, я надеюсь, на следующей неделе.

Я остаюсь, мой дорогой сэр, с уважением и вниманием, ваш обязанный

С. Т. Кольридж.

P. S. Я не видел ни «Эдинбургского», ни «Квортерли» последних обзоров. Статья против меня в первом была, я уверен, написана Хэзлиттом. Теперь, что я могу думать о г-не Джеффри, который лично ничего не знает обо мне, кроме моих гостеприимных знаков внимания к нему, и от которого я не слышал ничего, кроме весьма приправленных комплиментов, и который все же может воспользоваться таким инструментом своей совершенно не спровоцированной злобы по отношению ко мне, безобидному человеку в беде и болезни? Как только я прочитаю статью (а заем книги мне обещан), я решу, стоит ли обращаться с письмом публично к г-ну Джеффри или в форме апелляции к публике относительно его доказанной заранее обдуманной злобы.

Г-ну Меррею, книготорговцу, Албемарл-стрит, Пикадилли.

CCXII. РОБЕРТУ САУТИ.

[Май 1817 г.]

Дорогой Саути, г-н Людвиг Тик продолжал выражать столь тревожное желание увидеть вас, как один человек гения видит другого, что он не упустит даже малейшего шанса возможности того, что вы, возможно, не покинули Париж, когда он прибудет туда. У меня поэтому есть только (если это письмо будет доставлено вам г-ном Тиком) сказать вам — во-первых, что г-н Тик — это джентльмен, который был так добр ко мне в Риме; во-вторых, что он хороший человек, подчеркнуто, без пятна морального или религиозного неверия; в-третьих, что как поэт, критик и моралист он стоит (по репутации) рядом с Гете (и я верю, что эта репутация станет славой); наконец, вас заинтересует в связи с Бристолем, Кесвиком и Грасмиром, что г-ну Тику пришлось пройти, и он прошел, почти ту же карьеру в Германии, что и вы, и Вордсворт, и (по касательной от того, что известно, что он близок с вами)