Это казалось мне неестественным, нет, это было неестественно для меня писать вам или кому-либо из вашей семьи с холодным исключением чувств, которые почти одолевают меня даже в этот момент, и поэтому я пишу это подготовительное письмо, чтобы облегчить свое сердце, прежде чем я сяду излагать свои воспоминания просто, и не смешивая их с мукой, которая, несмотря на все мои лучшие усилия, сопровождает их.
Но еще одно, последняя жалоба, которую вы услышите от меня, возможно. Когда без моего ведома дорогая Мэри Лэм, как раз тогда на самой грани рецидива, написала в Грасмир, было ли добрым или даже гуманным вернуть такой ответ, который Лэм счел нецелесообразным показывать мне; но который я узнал от единственного другого человека, видевшего ответ, сводился по существу к насмешке над моим сообщенным хорошим настроением и тем, что я ношу пудру? Когда и кому я когда-либо ставил себе в заслугу свои страдания? Последовательно ли теперь обвинять меня в том, что я хожу и жалуюсь всем, а теперь — в моем хорошем настроении? Должен ли я был носить мрачное лицо в каждом обществе? Или не должен ли я был скорее быть благодарным, что в естественной активности моего интеллекта Бог дал мне противодействующий принцип интенсивности моих чувств и средство избежать части давления? Если бы не это, я бы сошел с ума, и все же сколько месяцев было постоянное вынашивание и продолжение одного грызущего воспоминания за занавесом моего внешнего бытия, даже когда я больше всего напрягал себя, и напрягал себя больше, чтобы тем самым больше онеметь! Я мог бы истинно сказать словами Дездемоны:
«Я не весела, но я обманываю то, что я есть, притворяясь иным».
А что касается пудры, она была впервые насыпана, чтобы предотвратить простуду после того, как мои волосы поредели, и мне посоветовали продолжать это, пока я не стану полностью седым, так как в тогдашнем состоянии это выглядело так, будто у меня в волосах грязная пудра, и даже когда было известно, что это только повсеместно смешанная седина, все же, контрастируя с лицом, даже более молодым, чем мой реальный возраст, это придавало странный и противоречивый характер всему моему облику. Каков бы ни был результат этого долго откладываемого объяснения, я любил вас и ваших слишком долго и слишком глубоко, чтобы иметь в своей власти перестать делать это.
С. Т. Кольридж.
CLXXXIX. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.
8 мая 1812 г.
Мой дорогой Стюарт, — я посылаю вам семь или восемь билетов, умоляя вас, если предварительные обязательства или ваше здоровье не препятствуют этому, привести с собой группу; как можно больше дам; но джентльменов, если вы не можете собрать дам, — ибо иначе я не только останусь в дураках относительно фактических поступлений от моих великих покровителей (пятьсот полуобещанных, вероятно, сократятся до менее чем пятидесяти), но и буду выглядеть совершенно нелепо. Билеты передаваемы. Если вы найдете возможность для большего, пожалуйста, пришлите за ними ко мне, как (чем это действительно будет) об одолжении, сделанном мне самому.
Я хочу видеть вас и узнать, насколько Бат улучшил или (используя модную сленговую фразу) ухудшил ваше здоровье.
Сэр Джеймс и леди Макинтош, я слышал, в отеле Бат, Джермин-стрит. Как вы думаете, не сочтут ли за неуместное, если я вложу два или три билета и карточки с моими почтительными поздравлениями по поводу его благополучного возвращения. Я ненавижу делать что-либо, что можно было бы даже интерпретировать как раболепие, и все же все больше чувствую необходимость не пренебрегать любезностями жизни...
Да благословит вас Бог, мой дорогой сэр, и ваш обязанный и любящий друг,
С. Т. Кольридж.
P. S. Мистер Морган оставил свою карточку для вас.
CXC. УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ.
71, Berners Street,
Monday afternoon, 3 o’clock, May 11, 1812.
Мой дорогой Вордсворт, — я заявляю перед Всемогущим Богом, что ни в какое время, даже в моем самом тяжелом горе, даже возможность не приходила мне в голову усомниться в вашем слове. Я никогда не переставал ни на мгновение иметь веру в вас, любить и почитать вас; хотя я был неспособен объяснить недоброжелательность, которая казалась аномальной в вашем характере. Несомненно, было бы лучше, мудрее и более достойно моего отношения к вам, если бы я немедленно написал вам полный отчет о том, что произошло, — особенно потому, что язык этого человека относительно вашей семьи был таким, что ничто, кроме дикого общего контр-панегирика того же человека почти в том же дыхании о вас самих — как о собеседнике и т. д. — не могло оправдать меня в том, что я не возмутился до крайности... Все это, добавленное к тому, что я упомянул в своем письме к вам, может не оправдать, но все же должно смягчить единственное оскорбление, которое я когда-либо совершил против вас делом, словом или мыслью — то есть, не написание вам и доверие вместо этого нашим общим друзьям. С тех пор как я покинул вас, мои карманные книжки были моими единственными полными доверенными лицами, — и хотя, проинструктированные благоразумием писать так, чтобы быть понятными никому на земле, кроме вас и вашей семьи, они в течение восемнадцати месяцев подряд служили бы доказательством того, что в муке или ожесточении я все же никогда не переставал как почитать, так и любить вас.
С. Т. Кольридж.
Мне не нужно говорить, конечно, что ваше присутствие на лекциях или где-либо еще будет для меня приятным.
CXCI. РОБЕРТУ САУТИ.
[12 мая 1812 г.]
Мой дорогой Саути, — ужасное событие вчерашнего дня заставило меня отложить мои лекции до вторника, 19-го, по совету всех моих покровителей. Та же мысль поразила нас всех в один и тот же момент, так что можно сказать, что наши письма встретились друг с другом. Я пишу сейчас, чтобы убедить вас, если в вашей власти, уделить один или два дня вашего времени, чтобы написать что-нибудь в вашей впечатляющей манере на ту тему, которую никто, кого я встречаю, кажется, не чувствует так, как должен, — которую, я нахожу, почти никто, кроме нас, не оценивает согласно ее истинному гигантскому масштабу — я имею в виду опускание якобинства ниже средних и сносно образованных классов в читателей и всепоглощающих слушателей в пивных и т. д.; и [политические настроения в] «Стейтсмене», «Экзаминере» и т. д. Я установил, что по всем великим промышленным графствам речи Уитбреда, Бердетта и Уэйтмана и передовые статьи «Стейтсмена» и «Экзаминера» печатаются в [виде] баллад и продаются по полпенни или пенни каждая. Я онемел, а затем почувствовал тошноту, а затем впал в судорожное состояние плача при первых известиях — точно так же, как если бы Персиваль был моим близким и личным другом. Но Боже мой! ужасные настроения универсальны среди населения и даже среди низшего разряда домовладельцев. По возвращении из «Курьера», где я был, чтобы предложить свои услуги, если я могу сделать что-нибудь для них по этому случаю, я был слаб от жары и долгой ходьбы и воспользовался этой возможностью, чтобы зайти в пивную большого трактира, посещаемого около часа дня низшими слоями. Это было действительно шокирующе, ничего, кроме ликования! Здоровье Бердетта пили с грохотом кружек и тостом, предложенным по крайней мере пятидесяти мужчинам и женщинам: «Пусть Бердетт скоро станет человеком, который будет властвовать над нами!» Это были именно те слова. «Это только начало». «Больше этих проклятых негодяев должны пойти тем же путем, и тогда бедные люди смогут жить». «Каждый человек мог бы содержать свою семью достойно и комфортно, если бы деньги не вытаскивали из наших карманов эти проклятые чиновники». «Бог выше дьявола, говорю я, и в ад с ним и всем его выводком, министрами, членами парламента». «Они не хотят слушать Бердетта; нет! он христианский человек и говорит за бедных» и т. д., и т. д. Я не думаю, что изменил хоть слово.
Мой привет Саре, и я получил все правильно. Тарелка пойдет, как желали, а среди нее подарок Сариоле и Эдит от доброго старого мистера Брента, который получил большое удовольствие, слыша, как о них говорят. Это была полностью собственная мысль старого джентльмена. Благослови их обеих!
Дело между Вордсвортом и мной кажется улаженным, вопреки моему первому ожиданию от сообщения, которое я получил от него, и его отказа открыть письмо от меня. Я еще не видел его, но объяснение произошло. Я отправил через Робинсона заверенное, признанное заявление того, что мистер и миссис Монтегю сказали мне, и Вордсворт прислал мне недвусмысленное отрицание всего в духе и самых оскорбительных пассажей в письме, а также в духе, и я немедленно сообщил ему, что если бы десять тысяч Монтегю поклялись против этого, я бы принял его слово, не только внешне, но и с внутренней верой!
Завтра я выпишу отрывок из «Апулея» и отправлю письмо Рикману. Редко недостаток досуга можно честно заявить как оправдание за то, что не пишешь; но действительно, за последние десять дней я могу честно сделать это, если вы только позволите должную долю взволнованным чувствам. Подписка действительно вялая по сравнению с ожиданиями. Сэр Т. Бернард почти поручился за мой успех. Однако он сделал все, что мог, как и леди Бомонт, которая сама достала мне около тридцати имен. Я бы сделал лучше сам на данный момент, но в будущем, возможно, будет лучше, как есть.
CXCII. УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ.
71, Бернерс-стрит, понедельник в полдень, 7 декабря 1812 г.
Писать? Мой дорогой друг! О, если бы в моей власти было быть с вами самому, вместо моего письма. Лекции я мог бы бросить; но репетиция моей пьесы начинается на этой неделе, и от этого зависят мои лучшие надежды покинуть город после Рождества и жить среди вас, пока я живу. Странны, странны совпадения вещей! Вчера Марта Фрикер обедала здесь, и после чая я задавал вопрос за вопросом относительно ваших детей, сначала одного, потом другого; но, больше всего, относительно Томаса, пока, наконец, миссис Морган не сказала: «Что с тобой, Кольридж? Почему ты не говоришь о Хартли, Дервенте и Саре?» И не два часа назад (ибо вся семья поздно встала с постели) меня спросили, что с моими глазами? Я сказал факт, что я просыпался три раза в течение ночи и утра, и каждый раз находил свое лицо и часть подушки мокрыми от слез. «Ты видел во сне Вордсвортов?» — спросила она. — «О детях?» Я сказал: «Нет! Не столько о них, сколько о миссис У. и мисс Хатчинсон, и о вас и сестре».
Миссис Морган и ее сестра пришли, и я почувствовал облегчение от слез. Острая, острая боль в сердце нуждалась в этом, когда они напомнили мне мои слова вчера вечером: «Невозможно, чтобы я делал иначе, чем любил детей Вордсворта, всех их; но Том ближе всего моему сердцу — у меня так часто он перед глазами, сидящий на маленьком табурете рядом со мной, пока я писал свои эссе; и каким тихим и счастливым был бы ласковый маленький малый, если бы мог только коснуться одного и время от времени, чтобы на него смотрели».
О, дорогой друг! Какое утешение я могу предложить вам? Какое утешение я не должен предложить, кто причинил вам столько боли? Сочувствие глубокое, всего моего существа... В горе и в радости, в муке недоумения и в полноте и избытке доверия, это было всегда тем, что есть! Есть смысл слова «любовь», в котором я никогда не чувствовал его, кроме как к вам и одному из ваших домочадцев! Я нахожусь на расстоянии нескольких сотен миль от вас, но я рад, что я больше не далек в духе, и имею веру, что, как это случилось только один раз, так это никогда не может случиться снова. Ужасная истина кажется мне, и пророческая для нашего будущего, а также декларативная для нашей настоящей реальной природы, что одна простая мысль, одно чувство подозрения, ревности или негодования может удалить двух человеческих существ дальше друг от друга, чем ветры или моря могут разделить их тела.
Слова «религиозная стойкость» заставляют меня добавить, что моя вера в нашу прогрессивную природу и во все доктринальные факты христианства стала привычной в моем понимании, не меньше, чем в моих чувствах. Более обнадеживающих иллюстраций нашего выживания я никогда не получал, чем от недавнего изучения инстинктов животных, их ясной гетерогенности от разума и моральной сущности человека и все же прекрасной аналогии. Особенно, о смерти детей и разума в детстве, в целом, накопилось много мыслей, из которых я надеюсь извлечь утешение от того самого гнетущего чувства, которое нахлынуло при первой муке таких известий, как те, что я получил; чувство неопределенности, страх наслаждения, бледный и смертельный отблеск, брошенный на лица живых, которых мы любим... Но это плохое утешение. Ваши собственные добродетели, ваша собственная любовь сама должна дать его. Мистер Де Квинси покинул город и к этому времени должен был прибыть в Грасмир. В воскресенье я дал ему письмо для вас; но он (я слышал) не покинул город до вечера четверга, по каким случайностям предотвращен, я не знаю. В подавленности духа, под которой я писал то письмо, я не сделал ясным, что только половина аннуитета мистера Джозайи была отозвана у меня. Мой ответ, конечно, дышал только благодарностью за прошлое.
Я напишу через несколько дней снова вам. Завтра мой лекционный вечер, «О человеческих причинах распространения христианства и его эффектах после установления христианского мира». Дорогая Мэри! дорогая Дороти! дорожайшая Сара! О, будьте уверены, ни одна мысль относительно меня не имеет и половины влияния в вдохновении желания и усилия казаться и действовать тем, чем я всегда в своей воле и сердце был, как знание того, что немногие вещи могли бы больше утешить вас, чем видеть меня здоровым и достойным самого себя! Снова и снова, мой дорогой Вордсворт!!! Я с любовью и истинно ваш,
С. Т. Кольридж.
CXCIII. ЕГО ЖЕНЕ.
Среда после обеда [20 января], 18[13].
Моя дорогая Сара, — до сих пор «Раскаяние» встречало беспримерные аплодисменты, но будет ли оно продолжать заполнять зал, это совсем другой вопрос, и в этом мои друзья, по моему мнению, гораздо, гораздо слишком оптимистичны. Я распорядился не авторским правом, а изданием за изданием мистеру Поплу, на условиях, выгодных мне как автору и почетных для него как издателя. Расходы на печать и бумагу (по торговой цене), рекламу и т. д. должны быть вычтены из общего дохода, а чистая прибыль разделена на три равные части, из которых Попл должен иметь одну, а я остальные две. И в любое будущее время я могу опубликовать ее в любом томе моих стихов коллективно. Мистер Арнольд (менеджер) только что оставил меня. Он заходил, чтобы убедить меня приложить усилия немного в отношении ежедневной прессы, и принес с собой «Таймс» понедельника как образец адской лжи, на которую может быть способен газетный писака. Мало того, что ни одно предложение в нем не является правдой; но каждое находится в прямом противоречии с очевидной истиной. Искажения должны были быть преднамеренными. Я должен теперь, следовательно, написать в «Таймс», и если Уолтер откажется вставить, я тогда, записав обстоятельство, опубликую это в «Морнинг Пост», «Морнинг Кроникл» и «Курьере». Грязная злоба Энтони Пасквина в «Морнинг Геральд» ниже внимания. Это, однако, объяснит вам, почему краткость этого письма, основное дело которого — просить вас выписать на Брент и Ко., № 103 Бишопсгейт-стрит Уизин, сто фунтов, с датой в месяц от выписки, или, если против этого будут возражать, на три недели, только дайте мне знать, что именно. В течение месяца у меня нет колебаний обещать вам еще сто, и я надеюсь также до Иванова дня, если Бог дарует мне жизнь, вернуть вам все, что вы потратили на детей.
Мои желания и цели относительно Хартли и Дервента я сообщу, как только эта суета и бесконечный стук в нашу дверь немного утихнут. Я закончил свои лекции вчера вечером наиболее триумфально, с громкими, долгими и восторженными аплодисментами при моем входе, и то же самое в еще более полном хоре, когда, и в течение нескольких минут после того, как я удалился. Было удачно, что (так как я ни разу не думал о лекции, пока не вошел в лекционную ложу), две последние были наиболее впечатляющими и действительно лучшими. Я полагаю, что ни один драматический автор никогда не имел такого большого количества непрошеных, неизвестных, но заранее определенных аплодирующих в театре, как я в субботу вечером. Одна из злобных газет утверждала, что я собрал всех святых от Майл-Энд-тернпайк до Тайберн-Бар. С таким количеством теплых друзей невозможно, в нынешнем состоянии человеческой природы, чтобы у меня не было много непровоцированных и неизвестных врагов. Вы слышали, что при моем входе в ложу в субботу вечером я был обнаружен партером, и что они все повернули свои лица к нашей ложе и дали тройной залп аплодисментов.
Я упоминаю эти вещи, потому что Саути будет приятно услышать, что в Лондоне есть большое количество людей, которые приветствуют с энтузиазмом мою перспективу очищения сцены и придания ей классического вида. Мой успех, если я преуспею (в чем я уверяю вас, я питаю сомнения, по моему мнению, обоснованные, как из-за отсутствия выдающегося актера для Ордонио, так и из-за отсутствия вульгарного пафоса в самой пьесе — нет, там недостаточно даже истинного драматического пафоса), но если я преуспею, я преуспею для других, а также для себя...
С. Т. Кольридж.
P. S. Я умоляю вас, моя дорогая Сара! возьмите на себя обязанность немедленно отправить фургоном фолиантное издание мистера Сотби всех работ Петрарки, которое я оставил в Грасмире. (Мне стыдно встретить Сотби, пока я не вернул его.) В то же время моя рукописная книга в четверть листа с немецкой музыкальной пьесой в ней, и два фолиантных тома греческих поэтов могут пойти. Ибо они нужны мне ежечасно, и я должен попытаться подражать В. Скотту в том, чтобы косить сено, пока светит солнце.
Поцелуи и сердечная любовь моей милой Саре, и едва ли меньше дорогому маленькому Герберту и Эдит.
CXCIV. РОБЕРТУ САУТИ.
71, Бернерс-стрит, вторник, 8 февраля 1813 г.
Мой дорогой Саути, — редко человек может с буквальной правдой извиниться за задержку в письме; но последние три недели у меня было больше на руках и на душе, чем мое здоровье могло выдержать.
Первый же экземпляр второго издания (пьесы), который мне удастся раздобыть, я постараюсь переслать вам с оказией. Надеюсь, вы сочтете, что как поэтическое произведение она стала значительно лучше. Доктор Белл, сама доброта и благожелательность, сегодня утром в немалом волнении пришел ко мне из-за «порицания, высказанного в адрес “Раскаяния” человеком большого таланта, как в прозе, так и в стихах, который был беспристрастен и в целом весьма высоко отозвался о работе». Как вы думаете, в чем заключалось порицание? В пьесе было много неровных строк, но он не пожелал уточнить, каких именно. Доктор Белл не стал называть имя критика, но очень настойчиво просил меня найти какого-нибудь беспристрастного человека с хорошим вкусом, чтобы тот прочел пьесу, послужив своего рода очками для близорукого суждения самого автора. Вскоре после его ухода я обнаружил, что критиком был Гиффорд, который добродушно заметил, что меня следует выпороть за то, что я оставил так много слабых и небрежных строк в столь прекрасной поэме. Какие это были строки, он не сказал, да мне и все равно. Неровности есть в любой поэме, даже в эпосе — тем более они должны и обязаны быть в драматической поэме. Вопрос в том, являются ли они на своем месте диссонансами? Если так, то я последний человек, который будет за них цепляться, ведь в театральной среде меня прозвали «аномальным автором» за мое полное безразличие или готовность с легкостью санкционировать любое предложенное сокращение. Тот абзац в «Квортерли Ревью» обо мне, высмеянный в «Отвергнутых адресах», был, безусловно, недостоин такого здравомыслящего человека, как Гиффорд. С чего бы ему полагать, что я настолько по-детски раздражителен, чтобы злиться на столь презрительную мелочь? Если он так считал, то как он мог вообще счесть это пародией? Но шум, который произвели «Отвергнутые адреса», внимание, оказанное Смиту, автору, лордом Холландом, Байроном и другими, — печальное подтверждение моего утверждения в «Друге» о том, что «мы поклоняемся самому гнусному гаду, если только безмозглая голова искуплена жалом личной злобы в хвосте». Хотел бы я достать для вас «Экзаминер» и лондонскую газету Дракарда. Они были вынуждены притворяться, что восхищаются трагедией, но все же должны были меня оскорбить, и вот снова эта старая гнусная crambe bis millies cocta о «сентиментальностях, ребячестве, нытье и низости как стиля, так и мысли» в моих прежних сочинениях, но без (что стоит отметить как у этих джентльменов, так и у всех наших прежних Зоилов) единой цитаты или ссылки в качестве доказательства или примера. Неудивительно! Ибо, за исключением «Трех могил», которые были заявлены как не предназначенные для поэзии, и стихотворения о привязанном осле с девизом Sermoni propriora, которое, подобно вашему «Танцующему медведю», можно было бы назвать шутливо-желчной копией стихов с намеренно соответствующей дикцией, они могли бы (как это было при первом появлении моих стихов) найти, в самом деле, все противоположные пороки. Но если бы не предисловие к «Лирическим балладам» У., они бы никогда сами не додумались до надуманной простоты и низости мысли и дикции. Этот жаргон преследует нас уже четырнадцать или пятнадцать лет и действительно заслуживает разоблачения. Насколько хватает моего суждения, два лучших качества трагедии — это, во-первых, простота и единство сюжета в отношении того, что из всех единств является единственным, основанным на здравом смысле, — присутствие одного всепроникающего, всеобъединяющего Принципа. Под Раскаянием я подразумеваю муку и беспокойство, возникающие из противоречия, внесенного в душу виной, — чувство, которое является добрым или злым в зависимости от того, как воля его использует. Это выражено в строках, выбранных в качестве девиза: