«Письма Сэмюэля Тейлора Кольриджа, том 2»

Моей величайшей трудностью будет избежать того тяжкого дефекта перетекания одного номера в другой, так как я не присутствую при печати. Действительно сократить или растянуть каждую тему до прокрустова ложа шестнадцати страниц невозможно без жертвы всем моим планом, но чаще всего я буду делить их по типу полипа, чтобы первая половина обзавелась собственным новым хвостом, а последняя — новой головой, и всегда буду стараться заканчивать на абзаце. При всех моих стараниях я терплю неудачу в том, чтобы сделать одно эссе заполняющим один номер. Десятый номер, В. считает, самый интересный, «Об ошибках обеих партий», или «Крайности сходятся»; и, что бы я ни делал, он растянулся еще на семь или восемь страниц; но я попытался последовать вашему совету in toto и объявлю публике, что, за исключением моего тома политических эссе и государственных меморандумов, а также некоторых технических работ по логике и грамматике, я буду считать «Друга» как резервуаром, так и живым источником всего моего ума, то есть как моих сил, так и моих достижений, и поэтому буду публиковать все свои стихи в «Друге», по мере возникновения случая. Я начну с «Страхов в одиночестве» и «Оды Франции», которые заполнят остаток № 11; так что мое следующее эссе о вульгарных ошибках относительно налогообложения, в котором я намекнул на разговор с вами, как раз заполнит № 12 сам по себе.

Я был глубоко тронут вашими усилиями ради бедного Блейка. Не можете ли вы счесть уместным передать мне это повествование? Но, прежде всего, если у вас нет особых возражений, нет очень веских и непреодолимых причин против этого, умоляю, позвольте мне получить то божественное повествование о Джоне Уолфорде, которое само по себе свидетельствует о вас как о поэте первого класса в жанре патетического, где живопись и поэзия сочетаются столь редко.

Что касается политики, то я в самом печальном расположении духа. Два министра кабинета сражаются на дуэли из-за мер кабинета, как пьяные ирландцы. О небеса, Пул! Это значит выжимать подонки, чтобы испить последние капли деградации. Какая низкая нечувствительность к ужасу их положения и величию страны! Как только я смогу их переписать, я пришлю вам несколько интереснейших писем от самого способного солдата, которого я когда-либо встречал (внештатный адъютант сэра Дж. Мура, простреленный насквозь под Флиссингом, но все еще живой); они послужат ключом к не одной трубе скорби в Апокалипсисе национального бедствия. Но правда в том, что совместить правительство, во всех отношениях приспособленное, как наше, для спокойствия, справедливости, свободы и коммерческой деятельности внутри страны, с условиями воспитания этого индивидуального величия и обеспечения в каждом ведомстве именно того человека для именно того места, которые необходимы для поддержания безопасности нашей Империи и величия нашей мощи за рубежом, — это государственная загадка, которая еще ждет своего решения. Я считал, что занят настолько, насколько может быть занят частный гражданин, отвлекая благонамеренных патриотов от ложного следа и указывая, в чем заключаются истинные беды и почему, а также на чрезвычайную трудность их устранения без риска худшего... Меня попросили придумать девиз для рыночных часов. Я произнес следующее буквально, без мгновения раздумья:

Что ныне, о человек! ты делаешь или намерен сделать, поможет тебе обрести покой или заставит раскаяться, когда, паря над Точкой, эта стрелка укажет момент, что обеспечит тебе Рай или Ад.

Да благословит вас Бог! Мои самые добрые воспоминания мистеру Чаббу и Уорду. Пожалуйста, вспомните обо мне, когда будете писать своей сестре и мистеру Кингу. О, но Пул! Напрягитесь и приезжайте. Если «Друг» дойдет до 1000, я оплачу ваш проезд. Приезжайте; никогда вы не потратите деньги лучше.

CLXXVII. РОБЕРТУ САУТИ.

Декабрь 1809 г.

Мой дорогой Саути, — подозреваю, вы неверно поняли меня и приписали Мальтийскому полку то, что я сказал о Корсиканских стрелках. Оба они достаточно плохи, но о первом я, конечно, знаю мало, так как уехал с Мальты до того, как полк покинул остров. Но в эссе (2 или 3), которые я сейчас пишу о сэре А. Болле, я упомяну об этом как об одном из многих примеров его дальновидности. Это была махинация, я не сомневаюсь, просто чтобы получить для генерала Валетта прибыльный полк; но Дж. В. умер, и это была не такая махинация, как с Корсиканскими стрелками, которую можно представить вопиющей. Суть истории в том, что четыре пятых солдат были женаты, сражались бы так же хорошо, как лучшие, дома и за своими стенами, но нельзя было ожидать, что они будут сражаться за границей, где у них не было интереса. Кроме того, было жестоко и постыдно брать 1500 человек в солдаты для любой части нашей огромной Империи из населения, включая мужчин, женщин и детей, не превышавшего в то время 100 000 человек. Были два полка мальтийского ополчения под командованием собственной мальтийской знати — их, вопреки мольбам и слезам солдат и офицеров (я сам видел, как они плакали), вопреки протестам и меморандуму (написанному мной) сэра А. Б., слили в один большой полк под командованием английских офицеров, нанеся общее оскорбление острову, потому что у генерала Валетта были влиятельные друзья в Военном министерстве, герцог Йоркский и т. д.! Это всё, но не подвергайте ни себя, ни меня судебным разбирательствам. Одно дело знать что-то, а другое — суметь доказать это в суде. Это замечание относится и к проклятому обращению с военнопленными на Мальте.

Я бы счел ваши факты, с которыми я знаком, подтверждением истории мисс Шёнинг. Как бы то ни было, поверьте мне на слово, что по существу эта история так же достоверна, как то, что доктор Додд был повешен. Упомяну лишь одно доказательство: фон Гесс, знаменитый гамбургский историк и, со времен Лессинга, лучший немецкий прозаик, сам отправился в Нюрнберг, официально и лично изучил факты, и именно на него я полагался, хотя, если бы вы знали правительство Нюрнберга, вы бы поняли, что первый отчет не мог быть опубликован в таком виде, если бы он не был слишком печально известен, чтобы надеяться на сокрытие. После того как я покинул Германию, у фон Гесса был публичный спор с магистратами Нюрнберга, который грозил стать делом Сейма, из-за некоторых других горьких обвинений против них. У меня есть их оправдание, но они даже не пытаются отрицать факт Харлин и Шёнинг. Но, право, Саути! Это почти так же плохо, как если бы я мог по ошибке принять процесс Пэтча за роман.

Ваше замечание о голосе совершенно справедливо, но такова была моя цель. Более того, весь этот отрывок был вставлен и вклинен после того, как остальное было написано, reluctante amanuensi meâ, чтобы сделать его нереальным даже ценой его денатурализации. Леди Б. поэтому порадовала меня, сказав: «никогда золотой оттенок поэта не был использован более рассудительно» и т. д. По этой же причине я ввел сравнение с листом и т. д. Я не только считал часть с «голосом» неуместной, но и дурным тоном per se.

Да благословит вас всех Бог.

С. Т. Кольридж.

CLXXVIII. ТОМАСУ ПУЛУ.

Грасмир, Кендал, 28 января 1810 г.

Мой дорогой друг, — мои «капканы и пружинные ружья в этом саду» до сих пор существовали только на вывеске, in terrorem. Конечно, я получил оба ваших письма и благодарю за них. Что может сделать Вордсворт, я не знаю, но думаю, весьма вероятно, что я поселюсь в Лондоне или поблизости. О судьбе «Друга» я остаюсь в таком же неведении, как и при публикации 20 ноября. Вас бы стошнило, если бы я тратил бумагу на перечисление многочисленных примеров мелочности в способе оплаты и прекращения подписки, особенно среди квакеров. Настолько точным был ответ, который я однажды дал в присутствии некоторых «Друзей» на вопрос: что такое подлинное квакерство? Ответ: антитеза нынешним квакерам. Сегодня вечером вместе с вашим я получил одно письмо в качестве образца. (Примечание: через три дня после публикации 21-го номера и через шестнадцать дней после публикации «Сверхштатного» [номера «Друга» от 11 января 1810 г.] — вексель на почтмейстера, приказ о прекращении подписки и уведомление, что любые другие, которые могут прийти, не будут оплачены, как будто я был наделен пророческим даром. И это драгоценное послание адресовано: «Томасу Кольриджу из Граземара»! И все же этот мистер —— счел бы себя оскорбленным, если бы его назвали нечестным человеком.)... Мы будем считать само собой разумеющимся, что «Друг» может быть продолжен. В этом предположении я недавно изучал «Зрителя» и с возрастающим удовольствием и восхищением. Тем не менее, вам должно быть очевидно, что существует класс мыслей и чувств, причем самых важных, даже практически, которые невозможно передать в манере Аддисона, и которыми, если бы Аддисон обладал ими, он не был бы Аддисоном. Прочтите, например, прозаические трактаты Мильтона и просто попытайтесь представить их переведенными в стиль «Зрителя» или лучшую часть памфлета Вордсворта. Было бы менее абсурдно желать, чтобы серьезные оды Горация были написаны в том же стиле, что его сатиры и послания. Учтите также совершенно разные цели «Друга» и «Зрителя», и, прежде всего, не забывайте, что это УЖАСНЫЕ ВРЕМЕНА! Что любовь к чтению как к утонченному удовольствию, отучающему ум от ГРУБЕЙШИХ наслаждений, что было одной из главных целей «Зрителя», этим трудом и последующими (Connoisseur, World, Mirror и т. д.), но еще больше газетами, журналами и романами, была доведена до излишества: и сам «Зритель» невинно способствовал общему вкусу к несвязному письму, точно так же, как если бы «Легкое чтение» должно было вызвать у людей отвращение к словам более чем из двух слогов, вместо того чтобы приобщать их через эти слова к способности читать книги в целом. В нынешнюю эпоху все, что льстит уму в его невежестве о своем невежестве, имеет тенденцию усугублять это невежество и, я опасаюсь, в целом приносит больше вреда, чем пользы. Вы читали дебаты по Адресу? Какая печальная картина интеллектуальной немощи страны! Так много с одной стороны вопроса. С другой (1) я буду, готовясь к написанию на любую выбранную тему, рассматривать, может ли она быть изложена популярно, с той легкостью и разнообразием иллюстраций, которые составляют прелесть «Зрителя». Если может, я сделаю все возможное. Если нет, то далее, нельзя ли извлечь из результатов такого эссе мысли и истины, которые могут быть так изложены и сформировать второе эссе. (2) У меня всегда, помимо этого, будет по крайней мере один номер из четырех с рациональным развлечением, таким как «Письма Сатирана», настолько поучительным, насколько я могу, но все же делая развлечение главной целью в своем собственном уме. Но, наконец, в Приложении к «Другу» я постараюсь включить все, что может потребоваться из более высокого и глубокого размышления в качестве основы всей последующей работы; и разница между теми, кто прочтет и освоит это Приложение, и теми, кто откажется от труда, будет просто в том, что то, что для первых будет доказанными выводами, для вторых должно стать отправной точкой, как постулаты и (для всех, чьи умы не были испорчены полуфилософией) аксиомы. Ибо никакие две вещи, которые все же различны, не могут быть в более тесной гармонии, чем дедукции глубокой философии и диктаты простого здравого смысла. Какие бы догматы ни были неясны в одном и требовали величайших способностей к абстракции для примирения, они же удерживаются в явном противоречии здравым смыслом, и все же удерживаются и твердо веруются, без принесения в жертву А ради -А, или -А ради А... После этой работы я постараюсь настроить свой тон на идею обычного, хорошо образованного, вдумчивого человека с обычными талантами; и исключения из этого правила не составят более одной пятой работы. Если при всем этом ничего не выйдет, что ж! И хорошо будет, в самом благородном смысле: ибо я сделал все, что мог. К скобкам я, возможно, слишком привязан и буду настороже в этом отношении. Но я уверен, что ни одна работа страстного и красноречивого рассуждения никогда не существовала и не могла существовать без них. Они — драма разума и представляют мысль растущей, а не просто Hortus siccus. Отвращение к ним — один из бесчисленных симптомов слабого, офранцуженного общества. Еще одно наблюдение: у меня есть основания надеяться на вклады от незнакомцев. На некоторые от вас я полагаюсь, и они придадут разнообразие, которое весьма желательно — настолько, что для меня имело бы вес даже допущение многих вещей от неизвестных корреспондентов, пусть и немногим выше посредственности, если бы они были пропорционально короткими и на темы, которые я бы сам не стал затрагивать...

Да благословит вас Бог, и ваш любящий

С. Т. Кольридж.

ГЛАВА XI ЖУРНАЛИСТ, ЛЕКТОР, ДРАМАТУРГ 1810-1813

ГЛАВА XI ЖУРНАЛИСТ, ЛЕКТОР, ДРАМАТУРГ 1810-1813

CLXXIX. СВОЕЙ ЖЕНЕ.

Весна 1810 г.

Моя дорогая любовь, — я понимаю, что мистер Де Куинси собирается в Кесвик завтра; хотя, между нами говоря, он такой же великий «завтрашник», как и ваш бедный муж, и без его оправданий тревогой от скрытой болезни и внешнего давления.

Теперь, поскольку лейтенант Саути с вами, я боюсь, что вы не сможете найти для меня постель, если я приеду в понедельник или вторник. Я не только желаю побыть с вами и Сарой некоторое время, но для меня было бы очень важно находиться в пределах почтового сообщения от Пенрита в течение следующих двух недель или трех недель. Как долго мистер Де Куинси может остаться, я не могу угадать. Он (мисс Вордсворт говорит) говорит о неделе, но Ллойд — о месяце! Однако не подвергайте себя чрезмерным неудобствам, только обязательно напишите мне (примечание: мне) с курьером завтра.

Я чувствую себя средне, но состояние моего духа само по себе требует смены обстановки. Кэтрин У. [маленькая дочь Вордсвортов] не восстановила владение рукой и т. д., но явно восстанавливает его, и во всех других отношениях в лучшем здоровье, чем прежде, — действительно, настолько лучше, что подтверждает мое прежнее мнение о том, что природа была слаба в ней и может легче обеспечить жизненной силой две трети ее нервной системы, чем всю целиком.

Да благословит вас Бог, моя дорогая! И

С. Т. Кольридж.

Хартли выглядит и ведет себя так, как мог бы пожелать самый любящий родитель. Он действительно красив; по крайней мере, настолько красив, насколько может быть лицо столь оригинальное и интеллектуальное. А Дервент — «милый маленький малый», и тоже не глуп. Я читал Хартли по-немецки серию очень мастерских аргументов относительно поразительных грубых невероятностей Есфири (указано четырнадцать невероятностей). Это действительно удивило меня — острота и твердость суждения, с которыми он ответил на более чем половину, ослабил многие и, наконец, решил, что только две нельзя преодолеть. Затем я прочитал для себя, а потом ему решение Эйххорна по этим четырнадцати, и совпадения были удивительными. Действительно, Эйххорн, после слабой попытки, был вынужден отказаться от двух, которые Х. объявил безнадежными.

CLXXX. МОРГАНАМ.

21 декабря «1810» г.

Мои дорогие друзья, — я в настоящее время в Браунс Кофе Хаус, Митр Корт, Флит Стрит. Мои цели — уладить что-то, благодаря чему я смогу обеспечить определенную еженедельную сумму, достаточную для жилья, содержания и гонораров врача, а тем временем подыскать подходящее место рядом с Грейс Инн. Мой непосредственный план — не беспокоить себя больше никакими представлениями к Абернети, а написать простое, честное и полное описание моего состояния, его истории, причин и поводов, и отправить его ему с двумя или тремя фунтами внутри, прося его взять меня под свою дальнейшую опеку. Если я собрал деньги для вложения, я сделаю это завтра. Ибо, действительно, это не только бесполезно, но и недобро, и неблагодарно по отношению к вам и всем, кто любит меня, продолжать бездельничать, подавляя ваш дух и, вопреки самому себе, постепенно отчуждая ваше уважение и охлаждая вашу привязанность ко мне. Как только я получу известие от Абернети, я приду к вам и проведу несколько дней, прежде чем въеду в свое жилье, и на свое страшное испытание — как некоторые добросердечные католики учили, что душа медленно переносится вдоль стен Рая на пути в Чистилище и ей позволено вдохнуть несколько глотков блаженного воздуха, чтобы укрепить ее выносливость во время огненного испытания предвкушением того, что ждет ее в конце и при окончательном освобождении из тюрьмы.

Поэтому я прошу вас немедленно прислать мне все мои книги и бумаги с тем из моего белья, которое может быть чистым, в моем ящике, с посыльным, с адресом: «Мистеру Кольриджу, Браунс Кофе Хаус, Митр Корт, Флит Стрит». Пара гвоздей и веревка достаточно надежно закрепят ящик.

Дорогая, дорогая Мэри! Дорожайшая Шарлотта! Умоляю вас поверить мне, что если в какое-то время моя манера обращения с вами казалась непохожей на меня, это происходило целиком либо из чувства неудовлетворенности собой, либо из опасения, что я дал вам повод для обиды; ибо ни в какое время и ни по какому поводу я никогда не видел и не воображал ничего в вашем поведении, что не пробуждало бы чистейшее и самое нежное уважение, и (если я не грубо обманываю себя) самую искреннюю благодарность. Действительно, действительно, моя привязанность к вам глубока и сильна, и такова, что я горжусь ею.

«И глядя на Небо, что склоняется над вами, я часто благословляю судьбу, что заставила меня полюбить вас!»

Снова и снова и навсегда да благословит вас Бог и любит вас.

С. Т. Кольридж.

Дж. Дж. Моргану, эсквайру, № 7, Портленд Плейс, Хаммерсмит.

CLXXXI. У. ГОДВИНУ.

15 марта 1811 г.

Мой дорогой Годвин, — я получаю вдвое больше удовольствия от своего выздоровления, чем оно доставило бы в противном случае, так как оно позволяет мне принять ваше любезное приглашение, за которое в данном случае я мог бы с совершенным приличием и мужественностью поблагодарить вас как за оказанную мне честь. Сидеть за одним столом с Граттаном — кто не счел бы это памятной честью, красным днем в календаре своей жизни? Никто, конечно, кто хоть в какой-то степени достоин этого. Скорее, чем не быть в той же комнате, я был бы вполне доволен подождать у стола, за которым мне не позволили сидеть, и это не только из-за несомненных великих талантов Граттана, и еще меньше из-за какого-либо полного согласия с его политическими взглядами, а потому, что его великие таланты — это инструменты и проводники его гения, и все его речи засвидетельствованы этим постоянным сопровождением истинного гения — определенным моральным обликом, моральным достоинством. В его любви к свободе нет ничего от толпы.

Уверьте миссис Годвин в моих тревожных пожеланиях относительно ее здоровья. Ученый Салернитанус говорит:

«Si tibi deficiant medici, medici tibi fiant Hæc tria: mens hilaris, requies, moderata diæta».

Регулируемая диета у нее уже есть, и теперь она должна постараться призвать двух других врачей. Да благословит вас Бог.

С. Т. Кольридж.

CLXXXII. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

Вторник, 4 июня 1811 г.

Дорогой Стюарт, — я принес ваш зонтик с собой вчера утром, но, забыв его при уходе из Портленд Плейс, послал кучера обратно за ним, который привез то, что показалось мне не тем же самым. Однако, вернувшись с ним, я не смог найти другого, и он, безусловно, такой же хороший или лучше, но выглядит для меня так, как будто он не такой же новый и как будто в нем гораздо больше шелка. Я, однако, оставлю его в Бромптоне, и если по какому-то необъяснимому обстоятельству он не окажется тем же самым, вы должны довольствоваться заменой. Семья в Портленд Плейс ухватилась за мои сомнения относительно его идентичности. Я надеялся увидеть вас сегодня утром, так как это спокойное время в отношении свежих известий, чтобы представить вам два эссе, одно по Католическому вопросу, а другое о Парламентской реформе, адресованное как письмо (от корреспондента) лордам и членам Парламента, которые объединились для этой цели. Первое не превышает двух колонок; второе несколько длиннее. Но после середины этого месяца вероятно, что газета будет более открыта для серии статей на менее сиюминутные, хотя все еще современные интересы. Мистер Стрит кажется очень доволен тем, что я написал сегодня утром о битве 16-го (мая), хотя я опасаюсь, что все не может быть вставлено. Я, как и должен быть, очень осторожен и застенчив в рекомендации чего-либо; иначе я бы попросил мистера Стрита вставить параграфы относительно Голландии и природы ресурсов Бонапарта, заканчивающиеся необходимостью постоянно подпитывать моральные чувства людей относительно чудовищности гигантского изверга, который угрожает им; [с] намеком на мнение судьи Гроуза о Дракарде, прежде чем случай стерся из памяти общественности. Так же, если возвращение герцога вообще должно обсуждаться, статья должна быть опубликована до предложения лорда Милтона. Ибо хотя в сложном и широко обсуждаемом вопросе, где сотни бросаются на поле боя, мудро отложить его до тех пор, пока дебаты в Парламенте не покажут, на какие аргументы делается упор людьми в целом, как в споре о слитках; все же, как правило, большая честь для лондонских газет, что на один аргумент, который они заимствуют у парламентских ораторов, последние заимствуют два у них, во всяком случае, их опережают. Но истинное правило благоразумия — откладывать только тогда, когда какой-либо эффект свежести или новизны невозможен; но в большинстве других случаев рассматривать свежесть эффекта как момент, который принадлежит газете и отличает ее от библиотечной книги; первая является зенитом, а вторая — надиром, с рядом промежуточных степеней, занятых памфлетами, журналами, обзорами, сатирическими и случайными стихами и т. д. Кроме того, в ежедневной газете с рекламой, соразмерной ее продаже, то, что отложено, должно в четырех случаях из пяти быть уничтожено. Газета — это рынок для цветов и овощей, а не амбар или оранжерея; а ящик ее редактора — общее кладбище, а не катакомбы для забальзамированных мумий, в которых покойники сохраняются, чтобы служить в более поздние времена лекарствами для живых. Переходя от газеты к себе, как кандидату на место помощника в ней. Я снял с согласия и по приказу мистера Стрита десять фунтов, которые я верну в течение недели, как только смогу увидеть мистера Монкхауса из Бадж Роу, который собрал эту сумму для меня. Это, следовательно, я полностью откладываю, и действительно ожидаю заменить это мистером Грином завтра утром. Помимо этого, я получил пять фунтов от мистера Грина, главным образом для целей найма экипажа. Сразу я не мог рискнуть идти в жару и другие случайности погоды из Хаммерсмита в офис; но впредь я намерен, если останусь здесь, возвращаться пешком, что сократит мой наем экипажа за неделю с восемнадцати шиллингов до девяти шиллингов. Но идти пешком, я знаю, лишило бы меня всего цветения и свежих плодов моего духа. Я надеюсь, что мне не нужно говорить, как приятно было бы мне, если бы я мог считать все, что я могу сделать для «Курьера», как простой возврат за денежные, а также другие обязательства, которые я имею перед вами; короче говоря, как отработку старых долгов. Но вы знаете, в каком я положении; и что ежедневным трудом мозга я должен приобретать ежедневные требования других частей тела. И теперь становится необходимым, чтобы я сформировал какую-то установленную систему для своей поддержки в Лондоне и, конечно, знал, каковы могут быть мои еженедельные или ежемесячные средства. Относительно «Курьера» я считаю вас не просто частным другом, а совладельцем большого дела, в котором ваш долг — регулировать себя в отношении интересов этого дела и вашего партнера в нем; и поэтому принимаю как должное, и, действительно, не желаю иного, чем чтобы вы и он взвесили, могу ли я быть какой-либо существенной пользой для газеты, которая уже так процветает, и вечерней газеты. Ибо, отбросив всякое ложное смирение (а когда я пишу вам, всякую другую неискренность), я вижу, что такие услуги, которые я мог бы оказать, были бы важнее для восходящей, чем для восходящей газеты; для утренней, возможно, больше, чем для вечерней. Вы, однако, решите, после опыта, предоставленного до сих пор, и модифицируя его временными обстоятельствами дебатов, наплывом иностранных новостей и т. д.; насколько я могу быть фактически полезен своим присутствием, чтобы помочь в делах дня, каковы параграфы, которые я по большей части до сих пор был призван вносить; и своими усилиями поддерживать литературный характер газеты большими статьями в открытые дни и в более досужие времена.

Мой дорогой Стюарт! Зная глупую ментальную трусость, с которой я ускользаю от всех денежных тем, и особый груз, который я должен чувствовать от сознания существующих обязательств перед вами, вы будете убеждены, что мой единственный мотив — желание уладить с другими такой план для себя, который, успокоив мой ум, позволит мне реализовать любые силы, которыми я обладаю, с таким удовлетворением для тех, кто их использует, и для моего собственного чувства долга, насколько это возможно. Если мистер Стрит сочтет, что «Курьеру» не требуется никакой помощник, я тогда буду полагаться на вашу доброту, чтобы направить меня на путь какой-то другой газеты, принципы которой достаточно согласуются с моими собственными; ибо пока капустные кочерыжки гниют на навозных кучах, я никогда не буду писать то, что, или за то, что, я не считаю правильным. Все, что может оправдать благоразумие, — это НЕ писать то, что в определенные времена можно все же думать. Да благословит вас Бог и

С. Т. Кольридж.

CLXXXIII. СЭРУ Г. БОМОНТУ.

У Дж. Дж. Моргана, эсквайра, 7, Портленд Плейс, Хаммерсмит, суббота утром, 7 декабря 1811 г.

Дорогой сэр Джордж, — в среду вечером я спал в городе, чтобы снять маску, с которой, или, вернее, при помощи которой, Олстон намеревается смоделировать мой бюст. Поэтому я не получил ваше письмо и вложенное до четверга вечером, одиннадцать часов, по возвращении с лекции; и рано в пятницу утром я был разбужен от своего первого сна агонией зубной боли, которая продолжалась почти без перерыва весь день и оставила мою голову и весь мой торс «не человеком, а синяком». Что я могу сказать больше, мой дорогой сэр Джордж, чем то, что я глубоко чувствую доказательство вашей постоянной дружбы и молюсь из глубины души, чтобы большее упорство в усилиях долга могло сделать меня более достойным вашей доброты, чем я есть в настоящее время? Неблагодарность, как и все преступления, которые в то же время являются пороками — плохие как болезнь и худшие как симптом — имеет столь отвратительную природу, что честный человек будет скорбеть в молчании под реальными обидами, чем рисковать даже подозрением в ней, и будет медлить воспользоваться замечанием лорда Бэкона (как бы он ни восхищался его глубиной): «Crimen ingrati animi, quod magnis ingeniis haud raro objicitur, sæpius nil aliud est quam perspicacia quædam in causam beneficii collati». И все же этот человек, безусловно, имеет в десять раз больше причин быть благодарным, кто может быть таковым, и головой, и сердцем, кто, будучи одновременно обслуженным и почтенным, знает, что он более восхищен мотивом, который повлиял на его друга, чем полученной им выгодой; было ли это только, возможно, по этой причине — что сознание всегда воздавать первым в том же роде снимает всякое сожаление, что он неспособен вернуть второе.

Мистер Доу, Королевский ассоциированный член, который заштукатурил мое лицо для меня, говорит, что никогда не видел столь превосходной маски и столь не затронутой никаким выражением боли или беспокойства. Во вторник, самое позднее, слепок будет закончен, который я был достаточно тщеславен, чтобы пожелать упаковать и отправить в Данмоу. С ним вы найдете рисунок мелом моего лица, который, я думаю, гораздо больше похож, чем любая предыдущая попытка, за исключением портрета Олстона в полный рост, который, со всеми его слепками и т. д., двумя или тремя ценными работами венецианской школы и его Ясоном — почти законченным, и над которым он работал восемнадцать месяцев без перерыва — лежат в Ливорно, без шансов их получить. Там также будет эпистолярное эссе для леди Бомонт на тему религии в отношении моей собственной веры; оно было слишком длинным, чтобы отправить по почте.

Доу занят картиной (фигуры около четырех футов) по моей поэме «Любовь».

Она прислонилась к вооруженному человеку, статуе вооруженного рыцаря; она стояла и слушала мою арфу среди затихающего света. Его предсмертные слова — но когда я достиг, и т. д. Все импульсы души и чувств, и т. д.

Его эскиз очень красив и имеет больше выражения, чем я когда-либо находил в его прежних произведениях — за исключением, конечно, его Имогены.

Олстон усердно работает над большой библейской картиной — мертвец, возвращенный к жизни прикосновением к костям Пророка. Он моделирует каждую фигуру. Доу, который был в восторге от Купидона и Психеи, казался совершенно пораженным легкостью и изысканностью, с которой Олстон моделировал. Канова в Риме выразился мне в очень теплых выражениях восхищения по тому же предмету. Он намерен выставить только две или, самое большее, три картины, все поэтические или исторические, отчасти по моему совету. Мне казалось неразумным выглядеть так, будто он пытается в полдюжины способов, как если бы его ум еще не обнаружил свое главное течение. Чем дольше я живу, тем глубже я убеждаюсь в высокой важности, как симптома, любви к красоте у молодого художника. Это не делает чести ни сердцу, ни голове молодого человека привязываться год за годом к старым или деформированным объектам, сравнительно слишком легким, особенно если плохое рисование и худшая раскраска оставляют воображение зрителя в беззаконной свободе, и он кричит: «Как очень похоже!», точно так же, как он сделал бы это у уголька в центре огня или у морозного узора на оконном стекле. Именно на этом, в дополнение к его спокойному, независтливому духу, к его возвышенным чувствам относительно своего искусства и к религиозной чистоте его морального характера, я главным образом возлагаю свои надежды на будущую славу Олстона. Его лучшие произведения, кажется, радуют его главным образом потому, что он видит и узнал что-то, что позволяет ему обещать себе: «Я сделаю лучше в следующем».

Я не был в офисе «Курьера» последние несколько месяцев. Я ненавижу писать политику, даже на правильной стороне, и когда я обнаружил, что «Курьер» не является независимой газетой, какой меня заставили поверить, и я сам снова и снова утверждал, я больше не писал для него. Действительно, я гораздо больше предпочитаю нынешних министров лидерам любой другой партии, но беспорядочную поддержку любой группы людей я не смею давать, особенно когда есть такая легкая и почетная альтернатива — вообще не писать политику, что, отныне, ничто, кроме пустой необходимости, не заставит меня делать. Я буду писать для Постоянного или вообще не буду. «Комету», следовательно, я никогда не видел и не слышал о ней, хотя это самая правда, что я сам сочинил несколько стихов о комете, но я совершенно уверен, что никто их никогда не видел, по самой лучшей из всех причин, что мой собственный мозг — единственная субстанция, на которой они были записаны. Я, однако, перенесу их на бумагу и пришлю вам вместе с поэмой «Курьера», как только смогу ее достать, из любопытства к этой вещи...

Мои самые нежные уважения леди Бомонт, и поверьте мне, дорогой сэр Джордж, с сердечным уважением,

Ваш обязанный и благодарный друг, С. Т. Кольридж.

P. S. Если бы вы были в городе, мне было бы очень жаль, действительно, видеть вас в Феттер Лейн. Лекции предназначались для молодых людей Сити. Несколько моих друзей объединились, чтобы делать заметки, и если я смогу исправить то, что они могут сформировать из них в какую-то терпимую форму, я пришлю их вам. В понедельник я читаю лекцию о «Любви и женском характере, как они показаны Шекспиром». Добрый доктор Белл в городе. Он приехал из Кесвика, весь в восторге от моей маленькой Сары и совершенно очарован Саути. Некоторые полеты восхищения в форме вопросов ко мне («Видели ли вы когда-нибудь что-то столь тонко задуманное? столь глубоко продуманное? как этот отрывок в его обзоре о методистах? или об образовании?» и т. д.) смутили меня очень нелепым образом; и я, поистине, верю, что моя странная манера колебаться оставила в уме Белла некоторую тень подозрения, как будто мне не нравилось слышать, как моего друга так высоко превозносят. Полдюжины слов от Саути предотвратили бы это, без уменьшения его собственной славы — я имею в виду, в разговоре с доктором Беллом.

CLXXXIV. Дж. Дж. МОРГАНУ.

Кесвик, воскресенье, 28 февраля 1812 г.

Мой дорогой Морган, — я задержался на день в Кендале, чтобы собрать переиздание «Друга», и добрался до Кесвика в прошлый вторник перед обедом, взяв Хартли и Дервента с собой из Эмблсайда. Конечно, первый вечер был посвящен Laribus domesticis, Саути и его и моим детям. Мои собственные — все, о чем мог молиться самый любящий отец; и маленькая Сара делает честь тревогам своей матери, читает по-французски сносно, а по-итальянски бегло, и я был поражен ее знакомством с родным языком. Слово «враждебный» (hostile), встретившееся в том, что она читала мне, я спросил ее, что значит «враждебный»? и она ответила сразу: «Ну! неприязненный (inimical); только «неприязненный» чаще используется для вещей и мер, а не, как «враждебный», для лиц и наций». Если бы я осмелился, я бы настоял, чтобы миссис К. позволила мне взять ее в Лондон на четыре или пять месяцев и вернуться с Саути, но я боялся, что это может быть неудобно для вас, и я знал, что было бы самонадеянно с моей стороны привезти ее к вам. Но она такая милая, кроткая, голубоглазая фея и такая ласковая, заслуживающая доверия и действительно полезная! Дервент — тот же самый, нежный, маленький Сэмюэль Тейлор Кольридж, что и всегда. Когда я пошел за ними от мистера Доуза, он пришел, танцуя от радости, в то время как Хартли побледнел и дрожал всем телом — затем, после того как он выпил немного холодной воды, мгновенно задал мне несколько вопросов о связи греческого с латынью, которую последний только начал изучать. Бедный Дервент, у которого отнюдь не крепкое здоровье (унаследовавший нежность кишечника и желудка своего бедного отца и, следовательно, капризность животного духа), жаловался мне (не имея другой возможной обиды), «что мистер Доуз не любит его, потому что он не может не плакать, когда его ругают, и потому что он не такой гений, как Хартли — и что, хотя Хартли должен был сделать то же самое, все же все остальные наказаны, а мистер Доуз только смотрит на Хартли и никогда не ругает его, и что все мальчики считают это очень несправедливым — он гений». Это было произнесено в подавленном настроении и нежности, вызванной моим баловством, ибо он обожает своего брата. Действительно, слава Богу, они все любят друг друга. Я был в восторге, что Дервент по своей собственной воле спросил меня о маленькой мисс Брент, которая раньше играла с ним у мистера и миссис Морган, добавив, что он почти забыл, какая она была леди, «только она была меньше — меньше, я имею в виду — (это было сказано поспешно и смеясь над своей ошибкой) чем мама». Джентльмен, который занял треть экипажа со мной из Эмблсайда и которого я нашел хорошо информированным и думающим человеком, сказал после двух часов знакомства с нами, что два мальчика вместе были бы идеальным представлением меня самого.

Я надеюсь, мне не нужно говорить, что я написал бы на второй день, если бы ничего не случилось; но из-за ужасной сырости дома, хуже, чем она была в самом грубом состоянии, когда я впервые жил в нем, и погоды, тоже, все шторм и дождь, я подхватил сильную простуду, которая почти ослепила меня воспалением обоих глаз, и в течение трех дней перенес все симптомы лихорадки или перемежающейся лихорадки. Зная, что мне нельзя терять время, я принял самые геркулесовы средства, среди прочих раствор мышьяка, и теперь так же здоров, как когда я покинул вас, и не вижу причин бояться рецидива. Я проезжал через Грасмир; но не заходил к Вордсворту. Я слышу от миссис К., что он относится к делу как к пустяку и только удивляется, что я возмущаюсь этим, и что Дороти Вордсворт перед моим прибытием выразила свою уверенную надежду, что я приду к ним сразу! Я, который «годами был АБСОЛЮТНОЙ ПОМЕХОЙ» в семье. Эта болезнь отбросила меня назад; так что я не могу покинуть Кесвик до конца недели. В пятницу я вернусь через Эмблсайд, вероятно, проведу день с Чарльзом Ллойдом... Вас не удивит, что заявления относительно меня, Монтегю и Вордсворта были грубо искажены: и все же, несмотря на все это, нет ни одного друга Вордсворта, я понимаю, который не винил бы его сурово, хотя они проклинают Монтегю еще сильнее. Но десятая часть правды не известна. Поверили бы вы, что возможно, что сам Вордсворт заявил, что мое ношение пудры — доказательство того, что я никогда не мог испытывать никакой душевной боли от этого дела, и что это все притворство!! Бог прости его! В Ливерпуле я либо прочитаю лекции, если смогу обеспечить сто фунтов за них, либо немедленно вернусь к вам. Во всяком случае, я не останусь там дольше двух недель, так что я буду с вами до того, как вы переедете. Миссис Кольридж кажется вполне довольной моими планами и в полной мере убежденной в моих обязательствах перед вашей и Мэри добротой ко мне. Ничто (сказала она), кроме обстоятельства моего проживания с вами, не могло бы примирить ее с моей жизнью в Лондоне. Саути — semper idem. Невозможно доброму сердцу не уважать и не любить его; но все же любовь — одна четвертая, уважение — все остальное. Его дети: 1. Эдит, семь лет; 2. Герберт, пять; 3. Берта, четыре; 4. Кэтрин, полтора года.

Я надеялся получить известие от вас к этому времени. Я писал из Слау, из Ливерпуля и из Кендала. Зачем мне посылать свою самую нежную любовь Мэри и Шарлотте? Я бы не вернулся, если бы у меня было сомнение, что они верят, что я в самой глубине своего существа их и ваш любящий, благодарный и постоянный друг,

С. Т. Кольридж.

CLXXXV. СВОЕЙ ЖЕНЕ.

71, Бернерс Стрит, вторник, 21 апреля 1812 г.

Моя дорогая любовь, — все идет так очень хорошо, так намного выше моих ожиданий, что я не буду возвращаться ни к чему неприятному, чтобы омрачить хорошие новости. Последняя квитанция на страховку сейчас передо мной, дата 4 мая. Будьте уверены, что до того, как апрель пройдет, вы получите обе квитанции, эту и на текущий год, во франкированном письме.

Во-первых, мое здоровье, дух и склонность к активности оставались такими с момента моего прибытия в город, что все были поражены переменой, и Морганы говорят, что никогда раньше не видели меня самим собой. Я чувствую себя измененным человеком и смею обещать вам, что вам никогда не придется жаловаться или опасаться, что я не открываю и не читаю ваши письма. С тех пор как я в городе, я никогда не принимал никакого стимула любого рода до момента, когда ложусь в постель, кроме стакана британского белого вина после обеда и от трех до четырех стаканов портвейна, когда я обедал вне дома. Во-вторых, мои лекции были приняты очень тепло и ревностно сэром Томасом Бернардом, сэром Джорджем Бомонтом, мистером Сотби и т. д., и через несколько дней, я надеюсь, вы будете приятно удивлены тем способом, которым сэр Т. Б. надеется и приложит свои лучшие усилия, чтобы объявить о них. В-третьих, Гейл и Кертис в высоком духе и уверены относительно продажи «Друга» и спроса на второе издание, после того как дополнительные номера будут напечатаны, и не менее уверены относительно успеха другой работы, Propædia (или Propaideia) Cyclica, и желают, чтобы условия были должным образом ратифицированы и подписаны как можно скорее. Ничто не омрачает мой ум, кроме печального состояния здоровья мистера Моргана, более верного и ревностного друга, чем которого никто никогда не имел. Слава Богу! мое благополучное прибытие, улучшение моего здоровья и духа и мои улыбающиеся перспективы уже оказали благоприятное влияние на него. И все же я не смею скрывать от себя, что есть причина для тревоги у тех, кто любит и ценит его. Но не упоминайте об этой теме в своих письмах, ибо мысль о болезни или разговоры о состоянии его здоровья волнуют и подавляют его.

Как только я улажу лекционный зал, который, возможно, будет в Уиллис в Ганновер Сквер, цена которого в настоящее время десять гиней за раз, я первым делом оплачу страховку и отправлю посылку книг для Хартли, Дервента и дорогой Сары, которую я поцеловал семь раз в форме ее хорошенького письмеца.

Мой бедный дорогой Дервент! Я буду очень тревожиться получить письмо от вас или от него самого о нем.

Передавая мой сердечный привет миссис Ловелл, скажите ей, что со дня, следующего за моим прибытием, я не мог выбраться в город, так как был полностью поглощен делами — либо писательством, либо прогулками по Вест-Энду. В субботу я обедал у леди Бомонт с ее сестрой, поскольку сэр Джордж был приглашен к сэру Т. Бернарду. Впрочем, он пришел и просидел с нами до самого последнего момента, а сегодня я обедаю у него, и Олстон тоже будет в числе приглашенных. Бюст и картина по мотивам «Женевьевы» находятся в Королевской академии, и о них уже говорят. Мы с Доу будем полезны друг другу. Как только картины будут закончены, то есть в первую неделю мая, он собирается позволить себе двухнедельный отдых на Озерах. Он очень скромный человек, его манеры не слишком изысканны, а его худшая черта — он (по крайней мере, я нашел его таковым) ужасно дотошный расспросчик, всякий раз, когда думает, что может почерпнуть какую-либо информацию или идеи — поэтические, исторические, топографические или художественные, — которые он может применить в своей профессии. Но он искренен, дружелюбен, строго морален во всех отношениях, я твердо верю, что даже до невинности, а по части радостного, но неутомимого трудолюбия, регулярности и умеренности — словом, в радостном, но тихом посвящении всего себя искусству, которое он выбрал, — он единственный человек, которого я знал, кто приближается к Саути, — при том, что светские манеры, внешность, физиогномика, знания, эрудиция и гений, конечно, полностью исключены из этого сравнения. Бог знает мое сердце! И это мое полное убеждение, что, если взять все вместе, не существует человека, которого можно было бы без лести или заблуждения назвать равным Саути. Совершенно восхитительно слышать, как о нем отзываются все достойные люди. Доу, несомненно, напишет его портрет. Если бы мы с С. были богатыми людьми, мы бы заказали семейный портрет — нас и всех вас, от мала до велика. Пожалуйста, примите Доу как друга. Я заходил к Мюррею, который жаловался, что из-за проволочек, нерешительности и сомнений доктора Белла книга «Об истоках» и т. д. вместо 3000 экземпляров за три недели, в чем он не сомневался, если бы она вышла в подходящее время, теперь не продастся и в 300 экземплярах. Я сказал ему, что полагаю иначе, но многое будет зависеть от того, что окажет большее влияние на афинского критика и его друга Брума — гнев или благоразумие. Если, как я надеялся, последнее, и работа будет рецензироваться в «Эдинбургском обозрении», если они примут брошенный им вызов, то нет сомнений, что начнется сильный прилив продаж. Хотя, по правде говоря, эта перчатка была из тяжелого металла, пусть и из полированной стали, и, будучи брошенной скорее в лицо, чем на землю, она была вызовом человеку на бой ударом, который грозил размозжить ему череп. Я видел доктора Белла и буду обедать с ним у сэра Т. Бернарда в следующий понедельник. Почтенный епископ Даремский прислал мне очень любезное сообщение, что, хотя он сам не может появиться в наемном лекционном зале, он будет не только моим подписчиком, но и использует свое влияние среди знакомых. Я очень беспокоюсь, чтобы мои книги были отправлены как можно скорее. Их можно отправить в три приема, с интервалом в неделю. Но есть одна, едва ли книга, а скорее коллекция разрозненных листов, связанных вместе в Грасмире, которая нужна мне немедленно, и, если возможно, я хотел бы, чтобы ее прислали дилижансом из Кендала или Пенрита. Это немецкий роман с названием, начинающимся на А, за которым следует «oder Die Glückliche Inseln». В нем два тома, но несколько листов отсутствуют, по крайней мере, так было, когда я их собирал. Если отправить немедленно, это принесет мне серьезную пользу в моих лекциях. Мисс Хатчинсон знает их и, вероятно, вспомнит листы, о которых я говорю, и именно они мне особенно нужны.

В посылке была только одна пара бриджей, а у меня беда с чулками, но белые и нижние я могу купить здесь дешево, но если бы молодой мистер Уайт мог достать полдюжины или даже дюжину пар черных шелковых, сделанных как можно более прочными и плотными, я бы не пожалел семнадцати шиллингов за пару, если только на них можно положиться, чего в Лондоне сделать нельзя. Двойной стук. Я хотел перечитать ваше письмо еще раз, чтобы ничего не забыть. Если забыл, отвечу в следующем.

Да благословит вас Бог, ваш любящий муж,

С. Т. Кольридж.

Читал ли Саути «Паломничество Чайльд-Гарольда»? Весь мир говорит об этом. Я не читал, но, судя по тому, что слышу, это в точности тот план, который я сам не только задумал шесть лет назад, но и имею всю схему, набросанную в одной из моих старых записных книжек. Моя дорогая Эдит и моя дорогая Мун! Хотя у меня едва хватает места, чтобы написать это, я очень вас люблю.

CLXXXVI. ЕЙ ЖЕ.

Бернерс-стрит, 71, 24 апреля 1812 г.

Моя дорогая Сара, — передай мой сердечный привет Саути и сообщи ему, что я, egomet his ipsis meis oculis, видел Нобса — живого, здорового и в полной шерсти; что после смерти доктора Сэмюэля Дава из Донкастера, который не пережил потерю своей верной жены, миссис Дороти Дав, более чем на одиннадцать месяцев, Нобс был передан его душеприказчиками Лонгману и Клементсу, производителям музыкальных инструментов, чьи катафалки для роялей он теперь возит по улицам Лондона. Возчик был поражен тем энтузиазмом, с которым я умолял его остановиться на полминуты, и объятием, которое я дал Нобсу, который явно понял меня и с таким печальным выражением в глазах, казалось, говорил: «Ах, мой добрый старый хозяин, доктор Дэниел, и ах! моя кроткая госпожа, его дорогая послушная Долли Дав, моя благодарность лежит глубже, чем мой долг; она не просто на поверхности кожи! Ах, чем я был! О, чем я стал! его голый, ржущий, ночной странник, новокожий, пощипывающий, благородный питомец, Нобс!»

Его ноги и копыта более чем наполовину овечьи, а руно богаче, чем то, что когда-либо видишь у лестерской породы, но не такое тонкое, каким могло бы быть, если бы скрещивание с мериносами было введено до того, как произошел удивительный случай и еще более удивительное исцеление. Еще более удивительное, говорю я, потому что первое случилось со святым Варфоломеем (ибо даже во времена святого Варфоломея были скорняки), но второе никогда не случалось, пока не появился доктор Дэниел Дав. Я верю, что Саути теперь не будет колебаться, чтобы записать и передать потомкам столь примечательный факт. Я в восторге, ибо теперь даже сама злоба не посмеет приписать эту историю моему вымыслу. Если я смогу достать деньги, я попытаюсь купить Нобса и отправить его в Кесвик короткими перегонами, чтобы Герберт и Дервент могли на нем ездить, при условии, что вы сможете получить поле рядом с нами.

Мне не удалось получить франк, но я полагаю, вы будете рады получить прилагаемую квитанцию, даже с учетом почтовых расходов.

Все, дорогая, идет так успешно, как вы сами могли бы пожелать. Сэр Т. Бернард снял для меня залы Уиллиса на Кинг-стрит, Сент-Джеймс, всего за четыре гинеи в неделю, включая отопление, скамьи и т. д., и я ожидаю, что лекции начнутся в первый вторник мая. Но в данный момент мне нужны и совет, и помощь Саути. «Друзья» прибыли в город. Я работаю над дополнительными выпусками, и крайне важно, чтобы они вышли как можно скорее, пока не утих свежий ветерок моей популярности; но я не могу этого сделать, не зная, пришлет ли мне мистер Вордсворт два завершающих эссе об эпитафиях. Это, я знаю и чувствую, очень деликатное дело; все же я хотел бы, чтобы Саути немедленно написал Вордсворту и настоял, чтобы он прислал их дилижансом либо Дж. Дж. Моргану, эсквайру, 71, Бернерс-стрит, либо господам Гейлу и Кертису, книготорговцам, Патерностер-роу, с как можно меньшим промедлением, или, если он откажется, чтобы Саути уведомил меня как можно скорее.

С. Т. Кольридж.

Морганы просят передать им добрые пожелания, а Шарлотта Брент (скажи Дервенту) надеется, что он не забыл свою старую подругу по играм.

CLXXXVII. ЧАРЛЬЗУ ЛЭМУ.

2 мая 1812 г.

Мой дорогой Чарльз, — я почти заслужил бы то, что выстрадал, если бы отказался даже поставить свою жизнь под угрозу в защиту собственной чести и правдивости, а также в удовлетворение чести друга. Я говорю «честь» в последнем случае исключительно потому, что никогда не воспринимал как предмет серьезной жалобы то, что, как было заявлено, было сказано (ибо это, хотя и болезненно преувеличено, было по сути правдой), — но кем это было сказано, и кому, и как, и когда. Поэтому, как бы прискорбно не вовремя это ни было, чтобы меня снова настигла и увлекла назад волна, как раз когда я начал чувствовать твердую почву под ногами — как раз когда я льстил себе и давал повод моим гостеприимным друзьям льстить себя, что я обрел спокойствие и стал самим собой — в то время, когда все мысли должны быть отданы моим лекциям, от успеха или провала усилий в которых будет зависеть немалая часть моей репутации и будущих перспектив, — все же, если Вордсворт после размышления придерживается предложенного плана, я не отступлю. Однако правильно, что я должен заявить одну или две вещи. Во-первых, моим постоянным желанием было, чтобы зло не порождало зло — или чтобы несчастный случай не стал средством распространения раздора. (2) Что я никогда не ссорился с мистером Монтегю — скажем лучше, ибо это истинная правда, что мистер Монтегю никогда не был и не казался человеком, с которым я мог бы, не презирая себя, позволить себе ссориться — и, наконец, что в нынешнем деле есть только три возможных случая: либо (1) мистер Вордсворт сказал то, что я торжественно утверждаю, что отчетливо помню, как мистер Монтегю передавал мне его слова, и что я понял не просто как великую недоброжелательность и даже жестокость, но как намеренное средство положить конец нашей долгой дружбе, или, по крайней мере, условиям, на которых она так долго существовала, — либо (2) мистер Монтегю грубо исказил слова Вордсворта и самым жестоким и бессмысленным образом оскорбил меня, — либо (3) я бессмысленно выдумал и намеренно упорствовал в чудовищной лжи, которая ставит меня в такое же отношение к мистеру Монтегю, в каком (во втором случае) мистер Монтегю стоял бы ко мне. Если, следовательно, мистер Монтегю заявит мне в лицо, что он не говорил того, что я торжественно утверждаю, что он говорил, — каковы должны быть последствия, если только я не больший жалкий трус, чем я до сих пор подозревал, мне говорить не нужно. Каковы бы ни были последствия, однако, я не уклонюсь от выполнения своего долга; но перед встречей я очень хотел бы передать Вордсворту заявление, которое я начал давно, с намерением отправить его сестре миссис Вордсворт, — но прекратил из-за понимания, что она уже решила дело против меня. Моя причина для этого желания в том, что я считаю правильным, чтобы Вордсворт знал и имел возможность убедиться в некоторых разговорах, которые я, однако, не мог публично вынести на обсуждение, не рискуя вызвать большое беспокойство в семье, известной (хотя и слегка) Вордсворту, — (2) потому что элементарная человечность смутила бы меня при изложении перед человеком того, что я и другие думаем о его жене, — и, наконец, некоторые другие моменты, которые моя собственная деликатность и та, что причитается самому Вордсворту и его семье, исключают из обсуждения. Ибо Вордсворт не должен забывать, что, какое бы влияние старые ассоциации ни имели на его ум в отношении Монтегю, все же я никогда не уважал и не любил его — ибо если бы я когда-либо в обычной степени делал это, я бы поссорился с ним задолго до того, как мы прибыли в Лондон. Тем не менее, все эти факты должны быть известны — потому что, предполагая, что Монтегю утверждает то, что я склонен предполагать, — тогда не остается ничего, кроме сравнительной вероятности наших двух версий, и для этого состояние моих чувств к Вордсворту и его семье, мое мнение о мистере и миссис Монтегю и мое предыдущее намерение не жить с ними в городе являются важными документами, поскольку они не полагаются на мои собственные нынешние утверждения. Горе мне, что дружба пятнадцати лет должна прийти к этому! И такая дружба, в которой я призываю Всемогущего Бога быть моим свидетелем, как я никогда не считал ее чем-то большим, чем мой долг, так я всегда чувствовал готовность предпочесть его себе, да, даже если бы жизнь и внешняя репутация были залогом. Но это теперь пустые разговоры. Пусть, однако, будет запомнено, что я никогда не выходил за рамки одной единственной жалобы, что со мной обошлись жестоко и недоброжелательно, — что я не выдвигал обвинений против правдивости моего друга, даже в отношении его обвинений против меня, — что я объяснил обстоятельство только тем, кто уже более или менее совершенно познакомился с нашими разногласиями или был уверен, что услышит об этом от других, и что, кроме этого одного пункта, ни слова упрека или даже умаления его доброго имени как доброго человека или его достоинств как великого человека никогда не срывалось с моих уст. Да благословит вас Бог, мой дорогой Чарльз.

С. Т. Кольридж.

CLXXXVIII. УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ.

71, Бернерс-стрит. Понедельник, 4 мая 1812 г.

Я разделю свое заявление, которое постараюсь отправить вам завтра, на две части, в отдельных письмах. Последнюю, начиная с вечера воскресенья, 28 октября 1810 года, то есть с того, когда мне было сделано сообщение, и которая будет содержать мое торжественное заверение в том, что было сказано мистером и миссис Монтегю, вы можете использовать как угодно — но первую я пишу вам, и в доверии — но только в той мере, в какой вашему собственному сердцу станет очевидно, что, желая этого, я не руководствуюсь никаким желанием лично уклониться от какого-либо испытания, не влекущего за собой признания моего собственного унижения, и тем самым стать лжесвидетелем против самого себя, но только деликатностью по отношению к чувствам других и страхом распространения проклятия раздора. Но, Вордсворт! то самое сообщение, которое вы отправили через Лэма и которое Лэм не передал мне из-за беспокойства не подливать масла в огонь, достаточно доказывает то, что я узнал по своему первому прибытию в Кесвик и что одно только предотвратило мой приезд в Грасмир, — а именно, что вы предрешили дело. Как только меня проинформировали, что вы отрицали использование определенных выражений, я не колебался ни мгновения (да и не в моей власти было это сделать), чтобы оказать вам полное доверие и одобрить в своем собственном сознании истинность моего заявления, что я счел бы это благословением, даже если бы моя жизнь в тот же миг была поставлена на кон в качестве залога, если бы я мог с твердым убеждением назвать Монтегю лжецом в конце его истории, точно так же, как в самом первом предложении я воскликнул: «Невозможно! Это невозможно!» Выражения, которые отрицались, были, конечно, только самой оскорбительной частью для чувств, — но в то же время я узнал, что вы не колебались мгновенно выразить свое убеждение, что Монтегю никогда не говорил этих слов и что я их выдумал — или (используя ваши собственные слова) «забыл себя». Прискорбно, действительно, если я хоть что-то знаю о своей натуре, должен был я забыть и себя, и элементарную честность, если бы мог быть таким негодяем, чтобы выдумать и упорствовать в такой чудовищной лжи. Ваше сообщение было таким: «если я откажусь от объяснения, вы просили меня больше не продолжать говорить об этом деле». Когда, Вордсворт, я когда-либо отказывался от объяснения? От вас я ожидал его и имел право ожидать — ибо пусть Монтегю добавил что угодно, все же то, что осталось, было крайне недоброжелательным и чего я мало заслужил от вас, кто мог бы одним вопросом узнать от меня, что я никогда не принимал решения жить у Монтегю и молчаливо согласился на это в Кесвике, чтобы успокоить миссис Кольридж, которой миссис Монтегю давала искренние обещания присматривать и ухаживать за мной, и для которой это и ее крайнее отвращение к моему первоначальному и гораздо более мудрому решению поехать в Эдинбург и поместить себя в дом и под постоянный присмотр какого-нибудь врача были единственными основаниями ее согласия на то, чтобы я вообще покинул Север. И все же по крайней мере двадцать раз я начинал писать подробный отчет в Уэльс, а затем в Грасмир, и бросал это из-за чрезмерного волнения, — пока, наконец, не узнал, что вся ваша семья решила против меня, не выслушав, — и что [вы просили], чтобы я больше не говорил об этом. Если бы вы, Вордсворт, оказали мне хотя бы элементарную справедливость, спросив тех, с кем я был наиболее близок и откровенен с момента моего первого прибытия в город в октябре 1810 года, вы получили бы другие отрицательные или положительные доказательства того, как мало я нуждался в предостережении или заслуживал сарказма. Говорить об этом? О Боже! Об этом говорили! И то, что говорили, было единственным поводом для моего раскрытия этого даже Мэри Лэм, первому человеку, который услышал об этом от меня, и то не добровольно — но в то утро друг встретил меня и сообщил то, что так взволновало меня, что, намереваясь до этого зайти к Лэмам, я был вынужден сделать это из-за слабости и всеобщей дрожи, чтобы присесть. Даже ей я не собирался упоминать об этом; но, встревоженная дикостью и бледностью моего лица и волнением, которое я не мог скрыть, она умоляла меня рассказать ей, в чем дело. При первой попытке заговорить мои чувства одолели меня; последовала агония плача, а затем, встревоженный собственной неосторожностью и осознавая возможное влияние на ее здоровье и ум, если я оставлю ее в таком состоянии неопределенности, я судорожно выдавил какие-то слова вроде: «Вордсворт, Вордсворт отказался от меня. У него нет надежды на меня — я был абсолютной обузой в его семье» — и когда долгий плач облегчил меня, и я смог связно рассказать о случившемся, она может засвидетельствовать за меня, что, как бы позорно ни было то, что я стал темой вульгарных сплетен, все же «если бы все это и в десять раз больше было провозглашено через рупор с крыш, я бы улыбнулся этому — или предавался бы негодованию только в той мере, в какой оно побуждало меня к приятной деятельности — но что вы сказали это, это и только это было жалом! зубом скорпиона!» Мистер Морган, а затем его жена и ее сестра были ознакомлены со всем делом — и почему? Не только потому, что я был обязан этим их горячей дружбе, которая продолжала оставаться главным моим утешением и единственной поддержкой, но потому, что они уже слышали об этом частично — потому что очень близкий и дорогой друг мистера и миссис Монтегю убеждал мистера Моргана зайти к Монтегю, чтобы быть начеку против меня. Он пришел ко мне немедленно, сказал, что у меня есть враги, работающие против моей репутации, и настаивал, чтобы я покинул отель и пошел домой с ним — с кем я был с тех пор, за исключением нескольких интервалов, когда из-за горького осознания моих собственных немощей и возрастающей нерегулярности характера я снимал жилье против его воли и всегда его ревностной дружбой был возвращен обратно. Если позволено называть кого-либо на земле Спасителем, Морган и его семья были моими Спасителями, телом и душой. Ибо моя моральная воля была, и я боюсь, остается, настолько ослабленной относительно моих обязанностей перед самим собой, что я не могу действовать так, как должен, кроме как под влияющим знанием ее последствий для тех, кого я люблю и кем, как я верю, любим. Ему я также объяснил это дело; но ни от него, ни от его семьи ни слова никогда не срывалось у меня по этому поводу. Прошлой осенью мистер и миссис Саути приехали в город, и у мистера Рэя в Ричмонде, когда мы гуляли одни в саду, тема была затронута, и стало моим долгом изложить все дело им, даже как средство передачи его вам. За этими исключениями я не помню, чтобы когда-либо делал кого-то своим доверенным лицом — хотя в двух или трех случаях я намекал на приостановку нашего близкого общения без объяснений, но даже здесь только там, где я знал или полностью верил, что люди уже слышали об этом. Такой была миссис Кларксон, которая написала мне в результате одного предложения в письме к ней; но даже ей я не вдавался в детали и не раскрывал ничего, что не было необходимо для моей собственной защиты в прекращении нашей прежней переписки. Короче говоря, единственное, в чем я должен винить себя, это то, что в своем первом письме к сэру Дж. Бомонту я закончил унылым замечанием, намекающим на разрыв между нами, ни в малейшей степени не подозревая, что он не знал об этом. В письмах, которые последовали, я был вынужден сказать больше (хотя я никогда не детализировал слова, которые были сказаны мне) в результате выраженного опасения и тревоги леди Бомонт, как бы в объявлении о моих лекциях предложение «о живых поэтах» не содержало намерения с моей стороны атаковать ваши литературные достоинства. Сама мысль о том, что меня можно представить способным чувствовать мстительность по отношению к вам вообще, тем более удовлетворять страсть столь презренным, а также отвратительным образом, взволновала меня. Я послал ее светлости стихи, сочиненные после вашего чтения великой поэмы в Колеортоне, и попросил ее судить, возможно ли, чтобы человек, написавший эту поэму, был способен на такой поступок, и в письме к сэру Дж. Б., стремясь удалить из его ума предположение, что я был взволнован раскрытием каких-либо до тех пор неизвестных моих действий или частей поведения, я попытался внушить ему истинную правду, что не раскрытые факты, а манера и время, и лицо, кем и кому они были раскрыты, сформировали всю основу разрыва. И, написав в большом волнении, я снова использовал те же слова, которые простительно вырвались у меня в тот момент, когда Монтегю закончил свой рассказ. «И это жестоко! это подло!» Я не размышлял об этом, пока это не стало неисправимым — и за это одно слово, единственное слово положительного упрека, которое когда-либо срывалось с меня, я чувствую печаль — и уверяю вас, что в моем сердце нет постоянного чувства, которое соответствовало бы ему. Говорить об этом? Те, кто видел меня и был со мной день за днем в течение стольких многих месяцев, могли бы сказать вам, как тревожно избегалось всякое упоминание этой темы — и с веской причиной — ибо немедленное и ощутимое расстройство тела, а также духа регулярно следовало за этим. Кроме того, если бы в вашем уме не существовало — позвольте мне лучше сказать, если бы когда-либо существовала хоть какая-то доля уважения и внимания ко мне с осени 1810 года, было бы возможно, чтобы ваше быстрое и мощное суждение могло упустить из виду грубую невероятность того, что я сначала выдумал, а затем разбросал для разговоров за публичными столами фразы, которые (мистер Робинсон вчера сообщил мне) мистер Шэрон Тернер был настолько нетактичен, что трубил за столом Лонгмана? Я, по крайней мере, вызову мистера Шэрона и потребую его источник. Это мое полное убеждение, что ни за одним из сотен столов, за которыми упоминались какие-либо подробности нашего разрыва, источник нельзя было проследить до тех, кто получил отчет от меня самого.