«Письма Сэмюэля Тейлора Кольриджа, том 2»

Вы сейчас едете со мной (если Бог не распорядился иначе) в Девоншир, чтобы навестить вашего дядю Г. Кольриджа. Он очень хороший человек и очень добр; но его представления о правильном и о приличии очень строги, и он, следовательно, чрезвычайно шокирован любыми грубыми отклонениями от того, что правильно и подобающе. Я использую, поэтому, этот способ предупредить вас против тех плохих привычек, которые я и все ваши друзья здесь заметили в вас; и, будьте уверены, я пишу не в гневе, а наоборот, с большой любовью и утешительной надеждой, что ваше поведение в Оттери будет таким, чтобы сделать честь вам, мне и вашей дорогой матери.

Во-первых, я заклинаю вас никогда не делать ничего, когда вы вне поля зрения, чего вы не сделали бы в моем присутствии. Что такое хрупкий и ошибающийся отец на земле по сравнению с Богом, вашим небесным Отцом? Но Бог всегда присутствует. Особенно, никогда не ковыряйте и не хватайте ничего, съедобное или нет. Я знаю, это только праздная, глупая привычка; но ваши родственники в Оттери сочли бы вас маленьким вором; и в церковном катехизисе «ковыряние» и «воровство» поставлены вместе как два вида одного и того же порока: «И удерживай мои руки от ковыряния и воровства». И кроме того, это грязная привычка; и людей со слабым желудком стошнило бы от блюда, которое трогал своими пальцами молодой грязнуля.

Далее, когда вы сделали что-то не так, признайте это сразу, как мужчина. Оправдания могут показать вашу изобретательность, но они делают вашу честность подозрительной. А крупица честности лучше, чем фунт остроумия. Мы можем восхищаться человеком за его ум; но мы любим и ценим его только за его доброту; и строгое приверженность истине, и всей истине, с открытостью, искренностью и простотой — это одновременно краеугольный камень всей доброты и немалая часть надстройки. Наконец, делайте то, что должны делать, сразу, и заканчивайте это. Никакой прокрастинации; никакого самообмана; никакого «Я уверен, что могу сказать это, мне не нужно учить это снова» и т. д., которые «уверенности» — такие очень неуверенные люди, что в девяти случаях из десяти их «уверенности» нарушают свое слово и разочаровывают вас.

Среди меньших недостатков я прошу вас постараться помнить, чтобы не стоять между полуоткрытой дверью, пока вы говорите или когда к вам обращаются. Но входите или выходите, и всегда говорите и слушайте с закрытой дверью. Также, не говорить так громко или резко, и никогда не перебивать старших, пока они говорят, и вообще не разговаривать во время еды. Я молю вас, сохраните это письмо и перечитывайте его каждые два или три дня.

Приложите лишь немного усилий к себе, и все будут в восторге от вас и постараются удовлетворить вас во всех ваших разумных желаниях. И, прежде всего, вы будете в мире с самим собой и двойным благословением для меня, который является, мой дорогой, мой очень дорогой Хартли, с величайшей тревогой, ваш любящий отец,

С. Т. Кольридж.

P. S. Я не говорил о ваших безумных страстях, неистовых взглядах и надутых губах; потому что я верю, что все это позади.

Хартли Кольриджу, Колеортон, Лестершир.

CLXIV. СЭРУ Г. ДЭВИ.

11 сентября 1807 г.

...И все же как мало тех, кого я уважаю и (простите мне это кажущееся отклонение от языка дружбы) восхищаюсь в равной степени с вами. Это действительно, и уже давно, мое твердое убеждение, что из всех известных мне людей я не мог бы справедливо сравнить никого с вами, сочетая в одном взгляде силы интеллекта и постоянное моральное усилие их для производства прямого и косвенного блага; и если я причиняю вам боль, мое сердце свидетельствует, что я причинил большую самому себе — и я не написал бы таких слов, если бы главное чувство, которое смешалось с ними и последовало за ними, не было чувством стыда и самобичевания за то, что не воспользовался ни вашим общим примером, ни вашими частыми и непосредственными побуждениями. Я также не стал бы обременять вас этим печальным заявлением, если бы последние несколько дней я не чувствовал себя намного лучше телом и духом, что временами радует меня мыслью, что этот самый болезненный и гнетущий груз постепенно поднимается, а моя воля обретает некоторую степень силы и способности к реакции.

········

Я, однако, получил такую явную пользу от верховой езды, постепенного отказа от ферментированных и полного воздержания от спиртных напитков, а также от пребывания наедине с Пулом и обновления старых времен, блуждая по моим дорогим старым прогулкам Квантока и Алфоксдена, что я серьезно занялся сочинительством с целью выяснить, могу ли я добросовестно предпринять то, чего я так сильно желаю, — серию лекций в Королевском институте. Я надеюсь, мне не нужно уверять вас, как сильно я чувствую вашу доброту, и позвольте мне добавить, что я считаю это обращение актом великого и незаслуженного снисхождения со стороны управляющих, которые, возможно, согласились на него. Обсудив этот вопрос с Пулом, он полностью согласен со мной, что прежний план, предложенный мной, сам по себе вызывает неприязнь, если только я не замаскирую свои реальные мнения; насколько я должен был бы излагать свои чувства относительно искусств, [это] потребовало бы ссылок и иллюстраций, не подходящих для публичного лекционного зала; и, наконец, что я не должен рассчитывать на достаточное количество духа, чтобы искать книги итальянских гравюр и т. д. И что, в конце концов, общие и самые философские принципы я мог бы естественно ввести в лекции по более ограниченному плану — а именно, принципы поэзии, переданные и проиллюстрированные в серии лекций. 1. О гении и сочинениях Шекспира, относительно его предшественников и современников, чтобы определить не только его достоинства и недостатки, и пропорцию, которую каждый должен нести к целому, но что из его достоинств и недостатков принадлежит его веку, как встречающееся у современников гения, и что принадлежало ему самому. 2. О Спенсере, включая метрические романы, и Чосере, хотя характер последнего как живописца нравов я предвосхищу настолько, насколько отличу его от Шекспира и сравню с ним. 3. Мильтон. 4. Драйден и Поуп, включая происхождение и последующую историю поэзии остроумной логики. 5. О современной поэзии и ее характеристиках, без введения каких-либо конкретных имен. В ходе этого я скажу все, что знаю, весь результат многих лет непрерывного размышления на темы вкуса, воображения, фантазии, страсти, источника наших удовольствий в изящных искусствах, в антитетической, любящей равновесие природе человека и связи таких удовольствий с моральным совершенством. Преимущество этого плана для меня в том, что у меня все материалы готовы, и я могу быстро привести их в форму (ибо это мое торжественное решение — не давать ни одной лекции, пока у меня не будет в чистовом виде по крайней мере половина всего курса), ибо что касается доверия чему-либо непосредственному усилию, я уклоняюсь от этого, как от вины, а виной для меня это было бы. Короче говоря, я не имел бы возражений сразу обязаться к немедленной подготовке этих лекций, но я так окружен затруднениями...

Ради Бога, вникните в мой истинный мотив для этой утомительной детали; это мучило бы меня, если бы имело какой-либо другой эффект, кроме как запечатлеть в вас мое желание и надежду соответствовать вашему плану и мою неспособность дать какое-либо окончательное обещание до конца этого месяца.

С. Т. Кольридж.

ГЛАВА IX ПУБЛИЧНЫЙ ЛЕКТОР 1807-1808

ГЛАВА IX ПУБЛИЧНЫЙ ЛЕКТОР 1807-1808

CLXV. СЕМЬЕ МОРГАН.

Отель Хатчетта, Пикадилли, вечер понедельника, [23 ноября 1807 г.]

Мои дорогие друзья, — я прибыл сюда благополучно сегодня утром между семью и восемью, оглушенный экипажем и с простудой в голове; но я проспал всю ночь с меньшими беспокойствами, чем имел основания ожидать, в том роде дремоты «хочешь-не-хочешь», вызванной движениями транспортного средства, что я приписываю легкости почтовой кареты. Около часа я стонал и вздрагивал, а затем съел крылышко птицы и выпил ром, и это подействовало как профилактика на остальное время. Если очень, очень нежные мысли, пожелания, воспоминания, предвкушения могут засчитываться вместо благодати до и после еды, моя трапеза была очень религиозной, ибо в этом смысле мое самое сердце молилось до, после и во время. После завтрака, пытаясь умыться и одеться с головы до ног, я обнаружил, что совершенно не годен ни к чему, и мои ноги болели, или, скорее, ступни, и ничто, кроме горизонтального положения, не сняло бы это чувство. Поэтому я лег в постель и не вставал до тех пор, пока мистер Стюарт не зашел в мою комнату после трех. Я никого больше не видел и поэтому должен отложить все сведения о своих лекциях и т. д. до второго письма, которое вы получите через несколько дней, если Богу будет угодно, с «Д'Эсприэллой» и т. д. Когда я покидал вас, одним из маленьких облегчений, на которые я надеялся, было то, что я смогу написать с меньшим смущением, чем мог бы выразить в вашем присутствии многие чувства благодарной привязанности и самого нежного уважения к вам, которые давили на мое сердце почти, как временами казалось, с телесной тяжестью. Но я полагаю, прошло еще слишком мало времени с тех пор, как я покинул вас — вы еще едва вышли из моих глаз, дорогая миссис М. и Шарлотта! Завтра я займусь портретами. Я не смотрел на профиль с тех пор, и не буду, пока он не будет в рамке. Отсутствие в четыре или пять дней будет лучшим тестом того, насколько это сходство. На день или два, прощайте, мои дорогие друзья! Я благословляю вас всех троих горячо и буду, я верю, до тех пор, пока я

С. Т. Кольридж.

Я остановлюсь в офисе «Курьера», где есть хороший набор комнат для меня и тихая спальня без расходов. Мой адрес поэтому: «Эсквайр Кольридж» или «С. Т. Кольридж, эсквайр, офис «Курьера», Стрэнд» — если только вы не в разумном настроении, и тогда вы напишете «Мистер Кольридж», если бы только из сострадания к этому бедному, несчастному изгнаннику, по крайней мере с обложек писем, презираемому МИСТЕРУ.

Мистеру Джону Джеймсу Моргану, Сент-Джеймс-сквер, Бристоль.

CLXVI. РОБЕРТУ САУТИ.

[Почтовый штемпель, 14 декабря 1807 г.]

Мой дорогой Саути, — я был прикован к своей спальне, и, за исключением нескольких часов каждую ночь, к своей постели почти неделю — однажды рискнув выйти и пострадав в результате. Моя болезнь — легкая желчная лихорадка. Зараза или симпатия, не знаю, но она висела на мне с тех пор, как я был с Дэви. Она, однако, прошла после поездки, которую я совершил со Стюартом в Бристоль, в холодный морозный воздух. Вскоре после моего возвращения мистер Ридаут сообщил мне от докторов Баббингтона и Бэйли, что Дэви не только болен, но его жизнь под угрозой, его выздоровление сомнительно. И до сего дня не появилось ни одного явного симптома безопасности, хотя сегодня ему лучше. Я не могу выразить, что я выстрадал. Боже мой! В самом расцвете его чести — его? его страны! мира! после открытий, более интеллектуальных, более облагораживающих и расширяющих возможности человеческой природы, чем у Ньютона! Но он не должен умереть! Я чувствую себя намного лучше, так что завтра выйду, если проснусь не хуже, чем ложусь спать. Будьте добры сказать миссис Кольридж, что я напишу ей либо во вторник, либо в среду, а также Хартли и Дервенту, чьими письмами я был очень развлечен и тронут. Я был с Хартли, миссис Уилсон и мистером Джексоном духом на их встрече. Счет Хауэлла я оплатил, скажите миссис К. (ибо это то, о чем она будет больше всего беспокоиться), и что у меня не было никакого другого долга, тяготеющего надо мной, ни по расчетливости, ни из чувства приличия или деликатности, до того, который я упомяну, после лучших тем, в конце этого письма.

Я очень основательно восхищался вашим письмом к У. Скотту относительно «Эдинбургского обозрения». Чувство и решимость — это то, что любой, знающий вас наполовину так же хорошо, как я, должен был предвидеть в любом случае, где у вас было время на десять минут раздумий, и относительно любого человека, в отношении которого старая привязанность и вера в обиду и недостойное поведение не создали никаких тех смесей, которые населяют мозги лучших людей — никто, кроме хороших людей, не имеющих составных наркотиков, или, по крайней мере, наркотиков в таком состоянии состава — но это восхитительно выражено — если бы я имел в виду только «хорошо выражено», я бы сказал: «и это хорошо выражено», — но, по моему чувству, это необычный образец благородного чувства, поддерживающего себя здравым смыслом и переданного с простотой, достоинством и теплотой, явно находящейся под полным контролем рассудка. Я справедливый судья в отношении такого предложения, ибо из-за болезненной душевной подавленности я был в гораздо, гораздо большем избытке, безразличен к тому, что говорят, или пишут, или предполагают обо мне или моих сочинениях, чем У. мог когда-либо предполагаться заинтересованным в отношении своих — а «Эдинбургское обозрение» я не видел годами, и никогда не более четырех или пяти номеров. Что касается рецензирования стихов У., мое единственное возражение основывалось бы на времени публикации «Ежегодного обозрения». Болезнь Дэви отложила начало моих лекций до середины января. Они должны состоять по крайней мере из двадцати лекций, и тема современной поэзии занимает по крайней мере три или четыре. Теперь мне все равно, в скольких формах напечатаны мои чувства: если только я не обманываю своих слушателей, заставляя мои лекции предвосхищать. Я бы вообще не стал их рецензировать, если только не смогу сделать это систематически и со всей силой своего ума. И когда я это сделаю, я выражу свои убеждения о недостатках и дефектах стихов и системы так же ясно, как и о достоинствах. Это был мой постоянный ответ тем, кто обвинял меня в фанатизме и т. д.: «Пока вы не можете заметить никаких достоинств, мой долг — казаться не знающим никаких недостатков, потому что, даже если бы я согласился с вами в примерах, я бы только утвердил вас в том, что считаю пагубной ошибкой, так как наш принцип неодобрения должен обязательно быть другим». В своих лекциях я буду говорить открыто о Роджерсе, Кэмпбелле, вас (то есть «Мадоке» и «Талабе»; ибо я буду говорить только о стихах, а не о поэтах) и Вордсворте так же ясно, как о Мильтоне, Драйдене, Поупе и т. д... Я не слишком сильно восхищался «Песнью последнего менестреля», но не увидел никакого сходства вообще с «Кристабель», тем более никакого неуместного сходства.

Я случайно услышал, что доктор Стоддарт прибыл несколько дней назад, и написал ему письмо, упрекая его за недоброту в том, что он годами удерживал мои книги и рукописи, и указывая на большой ущерб, который это мне нанесло (ущерб, который нелегко подсчитать. У меня есть свидетели Т. Пул и эсквайр Акленд (который называет меня непогрешимым пророком), что из информации, содержащейся в них, хотя я не мог осмелиться довериться своей памяти достаточно для доказательств, я предсказал отчетливо каждое событие, которое произошло, имеющее значение, с одним, которое еще не произошло, эвакуацию Сицилии). Это, однако, конечно, я не писал доктору С., а просто попросил его прислать мне мои сундуки. В ответ я получил вчера оскорбительное письмо, подтверждающее то, что я подозревал, что он сам пишет книгу. В нем он вызывает неопределенный долг, таможенные пошлины и какое-то старое дело до того, как я поехал на Мальту, на сумму более пятидесяти фунтов (таможенные пошлины двадцать пять фунтов, все из которых я должен был получить обратно, если бы он прислал их согласно своему обещанию), и сообщая мне, что когда я пришлю человека, должным образом документированного для урегулирования этого счета, этот человек может тогда забрать мои товары. Это я сделаю завтра, хотя и без малейшего залога, что я получу все, что оставил... Это помешает мне посылать миссис К. какие-либо деньги в течение трех недель, я имею в виду, исключая [ренту в] 150 фунтов стерлингов, которая, заверьте ее, есть и в будущем останется священной для нее. Из-за отношения Уоллиса к Олстону я потерял тридцать фунтов на таможенных пошлинах, из-за отказа моего брата — все расходы моей семьи туда и обратно. Так что это был плоховатый год; но я не встревожен.

С. Т. К.

Бедняга Годвин идет ко всем чертям. У него в среду выходит трагедия. Я напишу вам снова через несколько дней. После моих лекций я охотно взялся бы за любой обзор с вами, потому что тогда я уже дам свой Кодекс. Я опускаю другие части вашего письма, не потому, что они интересовали меня меньше, а потому, что у меня нет места и я слишком истощен, чтобы брать второй лист. Да благословит вас Бог. Мои поцелуи вашим малышам и любовь вашей жене. Единственная мстительная идея, которая у меня есть к доктору С., — это предвкушение показать его письмо сэру Александру Боллу!! Глупость грешить против наших первых и чистых впечатлений! Это грех против нашего собственного духа, по крайней мере!

CLXVII. МИССИС МОРГАН.

348, Стрэнд, утро пятницы, 25 января 1808 г.

Дорогая и почитаемая Мэри, — имея вас постоянно, я могу почти сказать, присутствующей в моих снах, и всегда появляющейся как сострадательный утешитель в них, появляющейся в облике вашего собственного дорогого «я», самого невинного и полного любви, я чувствую сильный импульс адресовать письмо вам по имени, хотя оно в равной степени касается всех моих трех друзей. Если бы мне сказали в тот вечер, когда дорогой Морган спал в гостиной, а вы и любимая Каролетта спали в противоположных углах дивана в гостиной, центр которой я занимал в состоянии блаженного полубессознательного состояния как сонный страж вашего сна; если бы мне тогда сказали, что менее чем через две недели придет время, когда я не захочу быть с вами или не захочу, чтобы вы были со мной, я бы выдал одно из безобидных «condemn its» Каролетты (обычно произносимое как «damn it»), «это неправда!». И все же с вечера пятницы, когда моя лекция произвела впечатление, далеко выходящее за рамки ее ценности или моих ожиданий, я был в таком состоянии несчастья, прикованный к своей постели, в такой почти постоянной боли... что я был доволен не видеть никого, кроме нелюбимой старухи, чувствуя, что я получил бы только мгновенную последовательность мук от присутствия тех, кто, не доставляя удовольствия, сделал бы мое несчастье почти неестественным, даже как если бы огонь перестал быть теплым. Кто не предпочел бы дрожать на ледяной горе, чем замерзать перед огнем, который привык распространять комфорт через его волокна и мысли о социальном счастье через его воображение? И все же даже это, даже от этого чувства, что ваше общество было бы агонией, о, я знаю, я чувствую, как я люблю вас, мои дорогие сестры и друзья.

Я был вынужден, разумеется, отложить сегодняшнюю лекцию; это крайне болезненная необходимость, ибо я подвожу сотни людей! Я послал за Абернети, который вернул здоровье мистеру Де Куинси! Если бы я мог предвидеть свое нынешнее состояние, я остался бы в Бристоле и снял жилье в Клифтоне, чтобы иметь возможность видеться с вами, не будучи обузой в доме, ибо я все еще, все еще ощущаю гнетущее одиночество от того, что не вижу ни одного лица, не слышу ни одного голоса, не чувствую ни одной руки, которые были бы мне дороги, хотя и сознаю, что боль от этого перевесила бы утешение.

Когда закончите, пусть два платья и прочее будут отправлены мне; но если моей болезни суждено иметь окончательный исход — как для меня, так и для нее самой, а судя по всему, у меня явное воспаление брыжейки, — тогда пусть их отправят в Грета-холл для миссис Вордсворт и мисс Хатчинсон; впрочем, это нарядные платья для траура.

Я пишу, испытывая сильную боль, но все же полагаю, что бы со мной ни сталось, в будущем вам будет утешительно думать, что в болезни или в здравии, в надежде или в унынии я думал о вас с любовью, уважением и благодарностью.

Моя дорогая Мэри! Дорогая Шарлотта! Да благословит вас Небо! С такой женой и такой сестрой мой друг уже благословлен! Да дарует ему Небо здоровье и бодрость духа, чтобы наслаждаться этими и всеми прочими благами! Еще раз благословляю вас, благословляю. Ах! кто же благословит меня?

С. Т. Кольридж

P. S. Воскресенье, вечер. Не знаю, когда было написано это письмо — вероятно, в четверг утром, а не в среду, как я сказал в письме Джону. Я вскрыл его над паром чайника лишь для того, чтобы сказать, что я — не знаю как и где — потерял красивую булавку для рубашки, которую подарила мне Шарлотта. Я торжественно обещаю ей никогда не принимать другую и никогда не носить булавок до конца своих дней, чтобы чувство ее реального отсутствия создавало для меня своего рода воображаемое присутствие. Я расстроен этим происшествием больше, чем следовало бы; но если бы это был один из ваших локонов или ее профиль (который по силе ассоциации должен быть и вашим профилем, причем гораздо более удачным, чем тот, что сделали для вас, у которого не было иного достоинства, кроме полного отсутствия сходства, что, безусловно, является своего рода отрицательным преимуществом), я бы извел себя суевериями и был бы преследуем этим, как дурным предзнаменованием. О даме и ее поэтичной дочери я прежде никогда не слышал даже имени. О, это лишь тени! И все мои литературные поклонники и льстецы, равно как и презиратели и клеветники, проходят по моему сердцу, как образы облаков по тусклому морю. Они не только не задерживаются, но едва ли становятся там видимыми. Но я люблю вас, дорогие дамы, по-настоящему, и умоляю, напишите хотя бы строчку в письме Моргана, если ни одна из вас не хочет написать мне целое, чтобы утешить меня заверением, что вы помните меня с уважением и некоторой привязанностью. Вы с Шарлоттой относились ко мне с величайшей нежностью, и я вспоминаю об этом с величайшей благодарностью. Доброй ночи, доброй ночи!

Прочесть после другого.

Миссис Морган, Сент-Джеймс-сквер, Бристоль.

CLXVIII. ФРЭНСИСУ ДЖЕФФРИ.

Стренд, 348, 23 мая 1808 г.

Дорогой сэр, — не зная меня, вы были, пожалуй, довольно неоправданно суровы к моим моральным качествам и разумению, поскольку, как я понимаю — ибо я не видел ваших обзоров, — вы часто упоминали мое имя, хотя я не представлял на ваш суд ни одной публикации. За одним незначительным исключением, брошюрой за шиллинг, которая не получила ни малейшего внимания, я не публиковал ничего под своим именем или чего-либо, известного как мое, в течение тринадцати лет. Право, я мог бы процитировать против вас жалобу Иова на тех, кто вменял ему в вину «грехи юности его». Какое зло я когда-либо причинил вам, дорогой сэр, делом или словом? Если бы вы знали меня, вы бы сами улыбнулись некоторым обвинениям, которые, как мне говорят, вы мне приписали. Безусловно, вы ошиблись в моих взглядах — как в морали, политике, так и в том, что называют метафизикой, — и я хотел бы надеяться, что, зная меня, вы не приписали бы мне самомнение и высокомерие. Но как бы то ни было, я пишу вам сейчас лишь для того, чтобы умолять — ради человечества — о достойном обзоре «Истории отмены работорговли» мистера Кларксона. Я знаю этого человека, и если бы вы знали его, вы, я уверен, почитали бы его, и ваше почтение к нему как к деятелю почти вытеснило бы всякое суждение о нем как о просто литераторе. Было бы самонадеянно с моей стороны предлагать написать обзор его труда. И все же я был бы рад, если бы мне позволили представить вам многие мысли, которые пришли мне в голову во время его прочтения. Будьте уверены, что с величайшим уважением к вашим талантам — насколько я могу судить о них по немногим номерам «Эдинбургского обозрения», которые мне довелось прочесть, — и с самыми добрыми мыслями о ваших побуждениях,

я остаюсь, дорогой сэр, ваш покорный слуга, С. Т. Кольридж.

— Джеффри, эсквайру, на попечение мистера Констебля, книготорговца, Эдинбург.

CLXIX. ЕМУ ЖЕ.

[Почтовый штемпель] Бери-Сент-Эдмундс, 20 июля 1808 г.

Дорогой сэр, — не получив от вас письма, я опасался, что свобода, с которой я изложил свои взгляды, могла вас оскорбить. Уверяю вас, это было совершенно чуждо моим намерениям. Смысл написанного мною был прост: тяжелая и продолжительная телесная болезнь, усугубленная разочарованием в главной надежде моей жизни, сделала меня нечувствительным к похвале и порицанию, даже в чрезмерной степени, если только они не исходили от тех немногих, кто любит меня. Вход в мое сердце загроможден тяжелым хламом, и я таким образом защищен от нападок, которые, несомненно, в противном случае ощущал бы так же остро, как большинство людей. Вместо того чтобы порицать определенную долю раздражительности по поводу приема опубликованных сочинений, я скорее завидую ей — она становится смешной лишь тогда, когда ее отрицают и притворяются, что обладают противоположным темпераментом. Ослиная шкура почти невосприимчива к ударам бича, в то время как слон содрогается от движений каждой мухи, ползающей по нему. Но хотя я, как известно, почти фанатичен в защите поэтической репутации моего друга, я могу с радостной уверенностью оставить ее на попечение его собственных сил. Я знал много, очень много примеров того, как презрение сменялось восхищением его гением; но я не знаю и не слышал ни об одном человеке, который, став его поклонником, перестал бы им быть. Ибо для всех нас почетно, что наши добрые чувства, влечения и избирательные сродства нашей природы обладают более постоянным действием, чем те страсти, которые отталкивают и разъединяют. Этим мы можем объяснить окончательный рост честной славы и ее жизнестойкость. Когда борьба полемики прекращается, мы больше не думаем о произведениях, которые не доставляют нам удовольствия, и направляем нашу сатиру и презрение на какой-то новый объект, и таким образом поле остается целиком за друзьями и сторонниками.

Но случай с мистером Кларксоном показался мне совершенно иным. Я дорожу его славой не потому, что он мой друг; я искал и поддерживал знакомство с ним, потому что долгое и трезвое исследование убедило меня, что он был, в благоговейном смысле этого слова, благодетелем человечества: и это по чистейшим побуждениям, не омраченным страхами и надеждами эгоистичного суеверия — и не с той лихорадочной силой, которую фанатики приобретают, сбиваясь в толпу, а в природной силе его собственных моральных импульсов. Он, если кто-либо из людей когда-либо делал это, прислушивался исключительно к своей совести и повиновался ее голосу ценой всей своей юности и зрелости, ценой своего здоровья, своего частного состояния и самых прекрасных перспектив почетного честолюбия. Такого человека я не могу рассматривать как просто автора. Я не могу читать или критиковать такой труд как просто литературное произведение. Мнения, публично высказанные и распространенные по его поводу, должны неизбежно в чувствах автора переплетаться с самим делом и с его собственным характером как человека, к которому характер историка является лишь случайным дополнением. Если бы под угрозой раздражения была только гордость авторства, я остался бы столь же пассивным в этом случае, как и в случае с моим самым близким другом, к которому я привязан узами более тесными и давними, чем те, что связывают меня лично с мистером Кларксоном. Но я знаю, что любые сарказмы или насмешки глубоко ранили бы его чувства как ветерана-воина в благородной борьбе — чувства, которые требуют почтения всех добрых людей.

Обзор был отправлен на ваш адрес вчерашней почтой. В нем нет ни одного предложения, ни одного слова, которое я не написал бы, если бы никогда не видел автора.

Я сам собираюсь выпустить две работы — одну небольшую брошюру, вторую значительного объема; это rifacciamento, очень вольный перевод с большими дополнениями и т. д. мастерского труда, за который был убит бедняга Пальм.

Надеюсь быть на Севере, в Кесвике, в течение недели или восьми дней. Буду рад получить от вас известие по этому или любому другому поводу.

Искренне ваш, дорогой сэр,

С. Т. Кольридж.

ГЛАВА X. ГРАСМИР И «ДРУГ» 1808–1810

ГЛАВА X. ГРАСМИР И «ДРУГ» 1808–1810

CLXX. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

[9 декабря 1808 г.]

Мой дорогой Стюарт, — едва ли, прислушиваясь к бою часов, я был более озадачен выражением «Inopem me copia fecit» лондонских церковных часов, чем обилием того, что мне нужно вам сказать. Должен делать по порядку. Вкратце: со мной произошла очень счастливая перемена в здоровье, духе и умственной активности с тех пор, как я вверил себя заботам и наблюдению врача, и я смею сказать с уверенной надеждой: «Судите обо мне с 1 января 1809 года».

Я посылаю вам проспект и умоляю сделать для меня все, что в ваших силах; что, подобно молитве Господней, является благодарением под видом прошения. Если вы считаете, что его следует как-то рекламировать, или если мистер Стрит может что-то для меня сделать — но я знаю, что вы сделаете все, что сможете.

Я получил обещания о вкладах от многих видных деятелей с громкими именами в мире пишущих, и даже причисляю фарисеев (двух или трех епископов) к списку своих покровителей. Но буду ли я иметь 50, 100, 500 или 1000 подписчиков, я не могу даже предположить. Все будет зависеть от рвения моих друзей, в которое, боюсь, я подлил больше воды, чем масла, — но некоторые, подобно греческому огню, горят под водой!

Вордсворт почти закончил серию мастерских эссе о делах Португалии и Испании, и по моему совету он сначала пришлет их вам, чтобы, если они подойдут для «Курьера», их можно было напечатать.

Я не слышал ничего от Сэвиджа, но полагаю, что он напечатал тысячу этих проспектов, и вы можете получить у него любое количество. Он живет рядом с какими-то улицами в Ковент-Гардене, которые я не помню, но записка на имя мистера Сэвиджа, Королевский институт, Албемарл-стрит, найдет его.

Да благословит вас Господь Всемогущий! Я чувствую, что еще буду жить, чтобы доказать то, что глубоко внутри меня по отношению к вам.

С. Т. Кольридж.

CLXXI. ФРЭНСИСУ ДЖЕФФРИ.

Грасмир, 14 декабря 1808 г.

Дорогой сэр, — единственное, в чем я смог обнаружить некоторую степень ипохондрии в своих чувствах, — это чтение писем и ответы на них, и в этом случае я временами был настолько жалко подавлен ею, что оставлял каждое полученное письмо нераспечатанным неделями, при этом глубоко стыдясь этой слабости и не имея сил избавиться от нее. Впрочем, в последнее время этого не случалось, и я никогда не был настолько небрежен, чтобы сознательно позволить письму, касающемуся денег, остаться без ответа с ближайшей почтой. Поэтому, прочитав ваше очень любезное письмо от 8 декабря, я заключаю, что одно письмо от вас во время моих перемещений из Грасмира то в Кесвик, то в Брату и Эллерей, а теперь в Кендал, затерялось.

Поскольку я рассматривал вашу публикацию обзора мистера Кларксона как акт личной доброты и внимания к просьбе человека, который был вам незнаком, кроме как по имени, мысль о каком-либо денежном вознаграждении мне даже не приходила; и если бы он был написан по вашей просьбе, я счел бы двадцать гиней несколько экстравагантной ценой, независимо от того, рассматривал ли я количество или качество сообщения. Что касается изменений, то ваша репутация и интерес как известного редактора «Обозрения» поставлены на карту ради общей последовательности принципов в различных статьях, и вы имели всякое право изменять или опускать ad libitum, если не было оговорено особое условие aut totum aut nihil. Как автор, я, следовательно, не думал и не заботился об изменениях; как рядовой читатель, я расходился с вами в оценке заслуг относительно мистера Уилберфорса, чьи услуги я считаю переоцененными, возможно, не столько абсолютно, сколько в сравнении. Во всяком случае, некоторые последующие отрывки следовало бы опустить, так как они находятся в прямом противоречии с опубликованным абзацем и выдают присутствие двух авторов в одной статье. Что касается более длинного абзаца, Вордсворт считает, что вы на верной стороне, а сам Кларксон — что вы были недалеко от истины. Что касается моего собственного мнения, я верил в то, что написал, и вывел свою веру из всех фактов за и против, которыми меня снабдили беседы с мистером Кларксоном; но таково мое отвращение к этому пагубному министру, таково мое презрение к трусости и слабоумию его мер и мой ужас перед еще не закончившейся чередой их пагубных последствий, что, если бы повиновение истине когда-либо могло быть для меня болезненным, это было бы именно так. Я поступил хорошо, написав то, что в целом считал более вероятным, и я был рад, что вы поступили столь же хорошо, изменив это в соответствии со своими убеждениями.

Я надеялся предоставить вам письмо с более интересным содержанием, но один честный джентльмен в Лондоне, возымевший большую охоту к двум третям возможных прибылей от моих литературных трудов без тени притязаний и слишком поспешивший с делом из-за чрезмерной уверенности в моей простоте и небрежности, доставил мне некоторое замешательство и массу хлопот и переписки. Впрочем, я напишу вам снова в первый же свободный вечер, получу ли я от вас известие в промежутке или нет.

Надеюсь, вы получили мою писанину с проспектом и искренне благодарен вам за вашу доброту по прибытии проспектов до того, как вы получили письмо, которое должно было их анонсировать. Но наша почта здесь очень нерегулярна, а также окольна — всего три раза в неделю, — и к тому же нам приходится идти более двух миль в надежде найти письма. Будьте так добры учитывать это всякий раз, когда мои ответы не приходят в то время, когда их можно было бы ожидать из мест в целом. Остаюсь, дорогой сэр, с добрым и уважительным чувством, ваш обязанный,

С. Т. Кольридж.

Я полностью разделяю вашу неприязнь к «спекулятивному мраку» — это нелогично, а также варварски, и почти так же плохо, как «живописный глаз». Не знаю, как я пропустил это; ибо, когда я впервые написал это, я отметил это не как выражение, а как напоминание о чем-то лучшем, что не пришло мне сразу на ум. «Годовые отсутствия» я считаю сомнительными — если бы кто-то возразил против этого, я бы изменил это; но меня бы это не сильно задело в сочинениях другого. Но против «моральных импульсов» я в настоящее время не вижу возражений, и никакая другая фраза не приходит мне на ум, которая выразила бы мой смысл. Что в манере есть видимость самонадеянности, я чрезвычайно сожалею, если это так — мое сердце свидетельствует мне, что этому чувству там не было места. И все же мне не нужно говорить вам, что невозможно преуспеть в такой работе, если в ее начале нет оживления и трепета в пульсе надежды; и что, если румянец от внутренней скромности маскируется в этих случаях, и лихорадка необычного самоутверждения увеличивает видимость того излишества, которому она в действительности сопротивляется и которое модифицирует? Вас позабавит узнать, что от двух корреспондентов, оба из которых являются людьми большой литературной известности, я получил упрек за предполагаемую аффектацию смирения в стиле проспекта. В своем собственном сознании я не был виновен ни в том, ни в другом. Но ведь выступать в качестве учителя и в самом акте объявлять себя ниже тех, кого вы предлагаете учить, — это несообразно; и должно вызывать отвращение у чистого ума своей очевидной лицемерностью.

CLXXII. ТОМАСУ УИЛКИНСОНУ.

Грасмир, 31 декабря 1808 г.

Дорогой сэр, — благодарю вас за ваши усилия от моего имени и — что меня глубоко трогает — за откровенность, с которой вы сообщили о своих сомнениях и опасениях. Я настолько заинтересован, что не могу положить голову на подушку в полном спокойствии, не попытавшись их развеять. Сначала, однако, я должен сказать вам, что... «Друг» не появится в условно объявленное время. Кроме того, существуют большие трудности в Гербовом управлении по этому поводу. Но подробности я изложу, когда мы встретимся. Я сам, вместе с Уильямом Вордсвортом и семьей, рад, что мы так скоро увидимся. А теперь о том, что так близко моему сердцу. В Кендале было напечатано лишь определенное количество проспектов, которые были разосланы знакомым. Гораздо большее количество, которое должно было быть напечатано в Лондоне, не было напечатано. Когда они будут, вы увидите в статье, отмеченной в этой копии, что я не намерен опускать и из страха перед оскорблением не побоялся объявить о своем намерении рассматривать предмет религии. Я полагал, что слова «спекулятивный мрак» передадут это намерение. Я вставил другую статью, которую был вынужден опустить из страха вызвать сомнения и вопросы. Это было: О переходе естественной религии в откровение, или принципе внутреннего руководства: и основаниях возможности связи духовного откровения с историческими событиями; то есть его проявлении в мире чувств. Это задумывалось как предварительное — оставляя, как уже выполненное другими, доказательство реальности этой связи в конкретном факте христианства. Здесь я хотел доказать лишь то, что истинная философия скорее ведет к христианству, чем содержит что-либо, исключающее его, и поэтому принял фразу, используемую в определении философии в целом: а именно, наука, которая отвечает на вопрос о вещах актуальных, как они возможны? Таким образом, законы тяготения иллюстрируют возможность движения небесных тел, действие рычага и т. д.; реальность которых была уже известна. Я упоминаю об этом, потому что аргумент, который побудил меня опустить это в проспекте, заключался в том, что, проводя различие между откровением самим по себе (т. е. принципом внутреннего сверхъестественного руководства) и тем же откровением, соединенным с силой внешнего проявления через сверхъестественные деяния, я провозгласил бы себя квакером, а «Друга» — намеревающимся распространять особые и сектантские принципы. Подумайте же, дорогой Друг! каким было мое сожаление, когда я обнаружил, что вы приняли как должное, будто я отрицаю существование внутреннего наставника! Верю, что я ни Павлов, ни Аполлосов, ни Кифин; но Христов. И все же я чувствую благоговейную благодарность к тем, кто донес дух Христа до моего сердца и разума, чтобы дать свет последнему и жизненное тепло первому. Такую благодарность я должен и чувствую по отношению к У. Пенну. Возьмите его Предисловие к Журналу Дж. Фокса и его Письмо к сыну — если они содержат верное изложение подлинного христианства согласно вашей вере, я един с вами. Я подписываюсь под каждым из принципов, изложенных там; и ими я предлагаю судить и попытаюсь оправдать обвинение, сделанное мною (совесть моя свидетельствует мне) в духе полной любви против некоторых отрывков из журналов поздних Друзей. О — и это стон искреннего стремления! сильное желание горьких слез и горького недовольства собой, — о, если бы во всем, в самоподавлении, неустанном благодеянии и непритворном слушании и повиновении Голосу внутри, я был так же похож на евангельского Джона Вулмана, как, я знаю, я похож в вере в существование и суверенную власть этого Голоса! Когда мы встретимся, я постараюсь быть полностью известным вам таким, какой я есть, по крайней мере в принципе.

Еще несколько слов. Не подозревая о возможности недопонимания, я вставил в этот проспект «Одежду и танцы среди изящных искусств», принципы которых я должен был развить. Но ведь что-то общее у одежды или танцев с архитектурой, садоводством и поэзией не могло содержать ничего, что встревожило бы любого человека, которого не тревожат садоводство, поэзия и т. д., и, во-вторых, принципы, общие для поэзии, музыки и т. д., вряд ли могли быть основаны на нелепых прыжках вверх и вниз в современном бальном зале или на белилах, красках и пластырях туалета светской дамы. Хорошо известно, как сильно я восхищался главой Томаса Кларксона о танцах. Истина в том, что я имел в виду драпировку и декоративное оформление живописи, скульптуры и греческих зрелищ; и научные танцы древних греков, дело жизни, ограниченное малым классом и поставленное под руководство особых магистратов. Моей целью было доказать истинность принципов, показав, что даже одежда и танцы, когда изобретательность и каприз человека превратили их в изящные искусства, были основаны на тех же принципах. Но, желая даже избежать подозрений, отрывок будет опущен в будущих проспектах. Прощайте! до нашей встречи.

С. Т. Кольридж. См. P. S.

P. S. Разве вы не знаете мир достаточно, чтобы убедиться, что, объявив себя горячим защитником Established Church против всех сектантов или даже нападая на квакерство в частности как на секту, ненавистную фанатикам того времени из-за ее отказа от священства и внешних таинств, я получил бы двадцать подписчиков на одного? Меня шокирует даже мысль о том, что столь низкий мотив мог повлиять на меня. Я везде громко говорю, что в основах их веры я верю так же, как квакеры, и тем самым наживаю врагов в Церкви, среди кальвинистов и даже унитариев. Опять же, я заявляю о своем недовольстве несколькими пунктами как в представлении, так и в практике среди нынешних квакеров — я не смею скрывать свои убеждения — и поэтому получаю мало доброго мнения даже от тех, с кем я наиболее согласен. Но Истина священна.

CLXXIII. ТОМАСУ ПУЛУ.

Грасмир, Кендал, 3 февраля 1809 г.

Мой дорогой Пул, — в кои-то веки я буду обвинен вами в молчании, лени и прокрастинации без причины. Даже сейчас я пишу это письмо в расчете, ибо завтра я возьму его с собой в Кендал и, если смогу договориться с предложенным печатником и издателем об окончательных условиях, опущу в почтовый ящик. Было бы утомительным делом, если бы я подробно описал вам все досады, препятствия, подлости, разочарования и все «за» и «против», которые, без малейшей вины или небрежности с моей стороны, сделали невозможным публикацию «Друга» до первой недели марта. Все, однако, теперь улажено, при условии, что Пеннингтон (достойный старый книготорговец и печатник из Кендала, но гений и до крайности равнодушный к делам этой жизни, как по этой причине, так и из-за возраста, и из-за того, что он так богат, как того желает) станет, как он почти обещал, печатником и издателем.

«Друг» будет проштампован как газета и подпадать под действие Закона о газетах, что отнимет 3,5 пенса с каждого шиллинга, но позволит эссе проходить во все части и уголки Империи без затрат и хлопот. Он будет опубликован так, чтобы появляться в Лондоне каждую субботу утром и отправляться с Кендалской почты во все части Королевства почтой в четверг утром. Надеюсь, что мистер Стюарт к этому времени напечатает проспекты — во всяком случае, в течение дня или двух после получения вами этого письма вы получите их посылку. Деньги должны выплачиваться книготорговцу, агенту, в ближайшем городе, раз в двадцать недель, где есть несколько подписчиков в одной местности; в противном случае [они] должны быть переведены мне напрямую. Это самая неприятная часть дела: но без этого не обойтись без гнусного уменьшения моих прибылей. Вы, я знаю, приложите усилия, чтобы добыть мне как можно больше имен, ибо если он преуспеет, это почти сделает меня.

Среди моих подписчиков есть мистер Каннинг и Стерджес Борн, и мистер У. Роуз, о чьем моральном духе ваш нос, я полагаю, имел компетентный опыт. Первый проспект, который я получу, я отправлю с письмами лорду Эгмонту и леди Э. Персиваль, а также мистеру Акленду.

Вы, вероятно, видели два эссе Вордсворта в «Курьере», подписанные «G.». Последние два столбца второго, за исключением заключительного абзаца, были написаны почти полностью мной. Несчастный случай в Лондоне задержал публикацию на десять дней. Все это, следовательно, теперь публикуется как брошюра, и, полагаю, с более всеобъемлющим названием.

Не могу сказать, был ли я — в самом деле, и я, и У. В. — более доволен или тронут всем вашим последним письмом; оно исходило от очень чистого и теплого сердца через формы ясного и сильного мозга. Но у меня сейчас нет времени писать об этих делах. Что касается моих мнений, чувств, надежд и опасений, я могу смело отослать вас к брошюре Вордсворта. Поведение министра до сих пор легко определяется. Слишком много, потому что недостаточно. Два моих собственных эссе на эту возвышенную тему — на что мы вправе надеяться, чего вынуждены бояться относительно испанской нации, в свете истории и психологического знания, — вы скоро увидите в «Курьере». Бедняга Уордл! Боюсь, как бы его рвение не заставило его смешать ту степень доказательств, которая достаточна для убеждения непредубежденной частной компании, с той, которая удовлетворит нежелающее многочисленное собрание фракционных и коррумпированных судей. Что касается правдивости обвинений, у меня мало сомнений, зная подобные факты.

О дорогой Пул! Отъезд Беддоса отнял у меня больше надежды, чем любое прежнее событие, за исключением, пожалуй, Т. Веджвуда. Это действительно сильно ударило по мне; никогда не проходило недели, редко двух дней, в которые воспоминание не делало бы меня печальным или задумчивым. Беддос, кажется, тянет еще сильнее, потому что это сочетается с прежним, потому что это второй случай, и потому что я не привык связывать такой груз уныния со своей привязанностью к нему, как с моей любовью к моему почитаемому и дорогому благодетелю. Бедняга Беддос! он был добр и благодетелен ко всем людям, но ко мне он был, кроме того, нежен и любящ, и в последнее время его страдания открыли его существо к деликатности, нежности, моральной красоте и отперли источник чувствительности, как ключом с небес.

Мое собственное здоровье более регулярно, чем прежде, ибо я строго умерен и не принимаю ничего, что не было признано медицински неизбежным; все же мои страдания часто велики, и я редко бываю совсем без боли или ощущений, более гнетущих, чем определенная боль. Но мой ум, и что гораздо лучше, моя воля активны. Должен оставить немного места, чтобы добавить в Кендале, после того как все будет улажено.

Мой любимый и почитаемый друг! да сохранит вас Бог, ваш обязанный и с любовью благодарный,

С. Т. Кольридж.

Мой дорогой Пул, — старый мистер Пеннингтон окончательно отказался от печати и публикации; в самом деле, он собирается вообще отойти от дел. В этой стране нет другого человека, способного выполнить эту работу, а к печати и публикации в Лондоне есть гигантские возражения. Что вы думаете о прессе в Грасмире? Я напишу, когда вернусь домой. О, если бы вы знали, какая теплота необычного чувства, какой живительный воздух новой и живой надежды повеяли на меня, когда я читал ту случайную фразу в вашем письме, подразумевающую шанс увидеть вас в Грасмире! Уверяю вас, вся семья, миссис Вордсворт и ее всеми любимая сестра, не с меньшей теплотой, чем У. В. и Дороти, стали веселее и выглядели более празднично весь день после этого. О, приходите, приходите!

CLXXIV. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.

Отправлено 31 марта 1809 г.

Мой дорогой Друг, — я был серьезно нездоров, буквально сбит с ног недугом заразного характера, называемым свинкой; которому предшествовало самое тягостное уныние, или, скорее, отсутствие всякого духа; и сопровождалось глухотой и одуряющим постоянным эхом в ушах. Но это проходит. Маленький Джон Вордсворт переболел этим в прошлом году, когда я был в Лондоне, и из-за ступора, которым это наполняет глаза и взгляд, это жестоко принимали за водянку мозга. Сюда это было занесено во второй раз какими-то шахтерами, и это болезнь с малой опасностью и без лекарства.

Я приписал ваше молчание его истинной причине, и уверяю вас, когда я был в Пенрите и Кендале, мне было очень приятно слышать, как повсеместно превозносилось поведение «Курьера»; действительно, вы вели себя благороднейшим образом, и невозможно, чтобы вы не сыграли большую роль в устранении этой главной из бед. Среди многих размышлений, которые теснились в моем уме во время суда, это было, пожалуй, главным: что, если после долгого, долгого правления какой-нибудь титулованный сикофант прошепчет Величеству: «Каким образом ваши министры управляют Законодательным органом?» «Распределением патронажа в соответствии с влиянием лиц, которые претендуют на него». «Делайте это сами или через свою семью, и вы станете независимы от партий, а ваши министры — вашими слугами. Армия под началом любимого сына, Церковь с женой и т. д.» Боже мой! сама сущность Конституции деформирована, и почтенный девиз нашей свободы «Король не может ошибаться» становится бессмыслицей и богохульством. Как только мой ум немного успокоится, я соберу фрагменты, которые написал на эту тему, и, если Вордсворт не опередил меня, добавлю к этому несколько мыслей о влиянии военного принципа. Мы обязаны Уитбреду за то, что он при первом же запахе потушил возможный пожар. Как возможно, что человек, по-видимому, столь честный, может говорить и думать так, как он, относительно Франции, мира и Бонапарта?...

В четверг Вордсворт, Саути и я, вместе с печатником и издателем, едем в Эпплби, чтобы подписать и скрепить печатью, каковой документ и т. д. будет, конечно, немедленно отправлен в Лондон. Не сомневаюсь, что 60 фунтов будут теперь выплачены в офисе «Курьера» через несколько дней; и как только вы дадите мне знать, нужно ли обязательно платить за гербовую бумагу наличными или с какой отсрочкой, я немедленно напишу некоторым из своих друзей, чтобы они авансировали мне то, что абсолютно необходимо. Могу лишь сказать, что я готов и жажду начать, и что искренне надеюсь увидеть «Друга» в рекламе в ближайшее время к первому мая. Что касается бумаги, как и от кого, и что, и в каком количестве, я должен снова оставить на ваше усмотрение и рекомендовать вашей привязанности ко мне. У меня есть основания полагать, что я начну с 500 имен.

Пишу из Кесвика. Миссис Саути вчера утром родила девочку. Забыл сказать, что я был вынужден купить и оплатил шрифт small pica, такой же, как в лондонском проспекте, у Уилсонов из Глазго. Меня уверяли, что они будут стоить всего от 25 до 28 фунтов, вместо чего вышло 38 с лишним.

Бог благословит вас и

С. Т. Кольридж.

CLXXV. ЕМУ ЖЕ.

Грасмир, Кендал, 13 июня 1809 г.

Дорогой Стюарт, — я покинул Пенрит в понедельник в полдень и, будучи задержан сильным дождем от перехода через Гриздейл-Тарн (близ вершины Хелвеллина, нашего самого опасного и трудного альпийского перевала), в тот же день ночевал у Лаффа, а вчера утром перешел его и прибыл сюда к завтраку. Я был глубоко опечален рассказом Вордсворта о ваших недавних печалях и бедах...

Я не могу адекватно выразить, насколько я обеспокоен тем, что что-либо из написанного мною в последнем письме (хотя Бог знает, под влиянием не того чувства, которое вы не хотели бы, чтобы я имел) могло случайно доставить вам какие-либо дополнительные неприятности, пусть даже самые малые. Если бы у меня были более достойные средства, чем слова и заверения, чтобы доказать вам, что у меня на сердце...

Я встаю каждое утро в пять и работаю три часа до завтрака, либо в переписке, либо в серьезном сочинительстве...

Я принимаю как должное, что на бумагу, которую я получил, было потрачено больше, чем жалкие 60 фунтов. Но я написал мистеру Кларксону, чтобы посмотреть, что можно сделать; ибо было бы печально бросить все сейчас, когда у меня все так хорошо идет, просто из-за нехватки средств на бумагу для первых двадцати недель. Моего нынешнего запаса не хватит даже на три номера. Я напечатал 620 экземпляров № 1 и 650 экземпляров № 2, и требуется еще столько, что я буду вынужден перепечатать оба, как только получу известие от Кларксона. Корректурный лист № 3 возвращается сегодня, а с ним и копия № 4, так что впредь мы будем обеспечены регулярностью; действительно, раньше это была не совсем моя вина, а неопытность печатника и множество ошибок, хотя и с очень приличной копии, на исправление которых у него ушел целый день и больше. Я изменил свой план вступительных эссе после прибытия в Пенрит, что стоило мне огромных хлопот; но будущие номера будут в гораздо более высоком стиле полировки и легкой понятности. Единственное, в чем я в настоящее время вынужден обращаться к вам, касается Клемента. В его интересах может быть продажа «Друга» в его магазине, и определенное количество всегда будет отправляться; но я в полном неведении относительно того, какие прибыли он ожидает. Неужели книжные прибыли для газеты, которая может распространяться по почте? И, безусловно, ни в моих интересах, ни в интересах постоянных покупателей «Друга» покупать его в магазине, вместо того чтобы получать как франкированное письмо. Все, что я хочу знать, — это его условия, ибо у меня настоящий ужас перед книготорговцами, чей способ ведения торговли в Лондоне — абсолютное хищничество...

По этому разорительному плану бедняга Саути трудился годами, с прилежанием, достойным человеческой природы, и должен был бы умереть с голоду, если бы не более прибыльное занятие рецензированием; задача, недостойная его или даже человека, у которого нет и половины его чести и честности.

Я только что прочел брошюру Вордсворта и более чем боюсь, что ваши дружеские ожидания относительно ее продажи и влияния были слишком оптимистичны. Если бы я не знал автора, я бы охотно совершил паломничество от Сент-Майклс-Маунт до дома Джонни Грота, чтобы увидеть его и почтить. Но от публики я опасаюсь, во-первых, что будет невозможно разжечь угасший интерес к Синтрской конвенции, и поэтому длинное крыльцо может помешать читателям войти в Храм. Во-вторых, отчасти из-за собственного стиля Вордсворта, который представляет цепь его мыслей и движения его сердца, восхитительно для меня и немногих других, но, боюсь, не обладает более прибыльным совершенством перевода их в тот стиль, который мог бы легко донести их до понимания обычных читателей, и отчасти из-за странной и глубоко ошибочной системы пунктуации мистера Де Куинси — (периоды часто пугающе длинны, в силу их конструкции, но пунктуация Де Куинси сделала многие из них неизмеримыми и запутанными для остальных. Никогда не было более странной причуды, чем представление, что , ; : и . могут быть сделаны логическими символами, выражающими все разнообразие логической связи) — но, наконец, я боюсь, что читатели, даже судящие, могут жаловаться на нехватку тени и фона; что это все передний план, все в горячих тонах; что первая нота взята на высоте инструмента и никогда не опускается; что такая глубина чувства настолько включена в глубину мысли, что внимание постоянно поддерживается в крайнем напряжении; и — но это для моего собственного чувства. Я не мог не чувствовать, что значительная часть — это почти самоограбление из какой-то великой философской поэмы, частью которой она была бы уместна и более приспособлена к высокой догматической красноречивости, оракулу [тону] страстных белых стихов. Короче говоря, холодные читатели, тщеславные своим предполагаемым суждением, на том основании, что они не обладают ничем другим, и только по этой причине принимающие как должное, что они должны обладать суждением, будут ругать книгу как позитивную, жестокую и «в безумной страсти»; а читатели с чувством и смыслом не будут иметь иного страха, кроме того, что Работа (если она умрет) умрет от плеторы высочайших качеств объединенного философского и поэтического гения. Яблочный пирог, могут они сказать, сделан весь из айвы. Я очень восхищался заметкой нашего молодого друга о сэре Джоне Муре и его депеше; она была отлично организована и аргументирована. У меня еще не было возможности поговорить об этом с самим Вордсвортом; я писал вам, как обычно, в полном доверии.

Я буду немало беспокоиться, чтобы узнать ваше мнение о моем третьем номере. Лорд Лонсдейл винит меня за исключение партийной политики и событий дня из моего плана. Я исключаю и то, и другое, только в той мере, в какой они являются чисто партийными, т. е. личными и временными интересами, или просто событиями «сегодняшнего дня», которые мертвы в «завтрашнем». Я льщу себя надеждой, что я был первым, кто дал спокойный, беспристрастный отчет о нашей Конституции, как она есть на самом деле и как она такова, и что я, более радикально, чем это делалось раньше, показал нестабильные и болотистые почвы, на которых до сих пор стояли все систематические реформаторы. Но будьте уверены, что я откажусь от этого мнения с радостью и сочту более верный взгляд на вопрос более чем вознаграждением за необходимость взять назад то, что я написал.

Бог благословит вас! Пожалуйста, дайте мне знать, хотя бы тремя строчками.

С. Т. Кольридж.

CLXXVI. ТОМАСУ ПУЛУ.

9 октября 1809 г.

Мой дорогой Пул, — я получил ваше письмо поздно прошлой ночью и искренне благодарю вас за содержание. Все будет устроено так, как вы рекомендовали. И все же, если я знаю свои собственные желания, я бы гораздо больше хотел, чтобы вы отказали мне и сказали, что у вас будет возможность через несколько дней объяснить свои мотивы лично, ибо о, осень здесь божественна. Вы никогда не видели, я ручаюсь, таких сочетаний изысканной красоты с достаточным величием возвышенности, даже в Швейцарии. К тому же, я очень хочу поговорить с вами по многим пунктам.

О всех дефектах, которые вы упомянули, я прекрасно осведомлен и с тревогой пытаюсь их избежать. Слишком часто встречается entortillage в предложениях и даже в мысли (что ничем нельзя оправдать), и почти всегда величественное нагромождение этажа на этаж в одном архитектурном периоде, что не подходит для периодического эссе или эссе вообще (лорд Бэкон, чей стиль в его великих трудах более всего напоминает мой, считал Сенеку лучшим образцом для своих эссе), но меньше всего подходит для нынешнего нелогичного века, который, подражая французам, отверг все цементы языка, так что популярная книга теперь — это просто мешок с шариками, то есть афоризмы и эпиграммы на одну тему. Но будьте уверены, что номера будут улучшаться; действительно, я надеюсь, что если ужасная остановка не предотвратила это, вы уже увидели доказательство улучшения в седьмом и восьмом номерах — еще больше в девятом, десятом, одиннадцатом, двенадцатом, тринадцатом, четырнадцатом и пятнадцатом номерах. Странно! но «Три могилы» — это единственное, что я до сих пор слышал, что хвалят и о чем спрашивают!! Помните, сколько разных гостей у меня за моим Круглым столом. Я стону под тяжестью опечаток, но я в тридцати милях от своего печатника и издателя, и Саути, который был моим корректором, был странно невнимателен или, что, я полагаю, иногда бывает, не понял предложений и подумал, что они могут иметь смысл для меня, хотя не имели для него. Была одна ужасная, № 5, стр. 80, строки 3 и 4. Читайте: «его функции заключаются в том, чтобы принимать пассивные аффекты чувств в отчетливые мысли и суждения, согласно его собственным сущностным формам, formæ formantes на языке лорда Бэкона в противоположность formæ formatæ».