Я не смею ничего говорить о доме. Я напишу Саре с Мальты в момент моего прибытия, если у меня не будет времени написать из Гибралтара. Один из вас напишите мне обычной почтой: «С. Т. Кольриджу, эсквайру, доктору Стоддарту, Мальта», другой — мне на имя мистера Дж. К. Мотли, Портсмут, чтобы я мог увидеть, был ли Мотли прав или нет, и что придет первым.
Да благословит вас всех Бог и
С. Т. Кольридж.
Передавайте мой добрый привет мистеру Джексону, миссис Уилсон, Калвертам и миссис Уилкинсон, Мэри Стемпер и т. д.
CLII. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.
На борту «Спидвелла», на якоре в заливе Гибралтара, субботний вечер, 21 апреля 1804 г.
Мой дорогой Стюарт, — Мы бросили якорь в полумиле от места высадки на Гибралтарской скале в четверг после обеда между четырьмя и пятью часами; весьма успешное плавание в одиннадцать дней...
С тех пор как мы встали на якорь, я почти весь день провожу, карабкаясь по задней части скалы среди обезьян. Я могу сравниться с ними в лазании, но в прыжках и полетах они меня превосходят. Иногда видишь тридцать или сорок этих наших бедных родственников вместе, а можно месяц пробыть на скале и каждый день ходить на заднюю сторону и не увидеть ни одной. О, мой дорогой друг! это самое интересное место! Скала, которая сужается по мере подъема, так что можно сидеть верхом почти на любой части ее вершины, между двумя и тремя милями с севера на юг.
Грубая, как эта линия, она довольно точно передает очертания ее вида с моря вблизи; только в природе она дает вам очень сильное представление о грубой статуе лежащего льва, как в картинке «Лев и Комар» в обычных букварях, или какого-то животного с большим прогибом в шее. Голова льва [повернута] к испанскому, его вытянутый хвост (4) — к африканскому побережью. В (5) начинается ряд мавританских башен и стен; а в (6) начинается город, мавританская стена идет прямо вниз по его стороне. Над городом повсюду разбросаны маленькие садики и аккуратные домики, где только можно выкроить кусочек пригодной для сада земли; и в них растут тополя с обилием гераней и других неизвестных мне цветов; а их изгороди — чаще всего тот странный растительный монстр, колючее алоэ; его листья напоминают головку ракетки или деревянные крылья церковного херувима, и один лист растет из другого. Под Львиным хвостом находится мыс Европа, полный садов и приятных деревьев; но самая высокая вершина этой горы — груда скал, в промежутках между которыми в огромных количествах растут пальмы, со множеством цветущих сорняков, очень часто выглядывающих из маленьких отверстий или щелей в теле скалы, точно так же, как если бы они росли в бутылке. Покинуть Англию всего одиннадцать дней назад, будучи в двух фланелевых жилетах и двух других поверх них; в двух фланелевых кальсонах под суконными панталонами и толстой паре шерстяных чулок; не иметь искушения отложить какую-либо часть этого во время всего плавания, а теперь оказаться в жаре английского лета, среди цветов, и искать тени, и наслаждаться морским бризом; все деревья в богатой листве, а хлеб по колено, и такой изысканно зеленый! и обнаружить, что я вынужден оставить только один фланелевый жилет и бродить в паре шелковых чулок и нанковых панталонах — это восхитительный переход. Как я перенесу интенсивность мальтийского или даже сицилийского лета, я не могу угадать; но если я справлюсь с этим, я уверен, по тому, что испытал за последние четыре дня, что их поздняя осень и зима почти воссоздадут меня. Я мог бы заполнить новый лист описанием странных лиц, нарядов, манер и т. д. испанцев, мавров, евреев (которые здесь носят особую одежду, напоминающую студенческую), греков, итальянцев, англичан и т. д., которые встречаются на жарких людных улицах города или гуляют под осиновыми тополями, образующими биржу в самом центре. Но слова ничего не дадут. Я уверен, что любой молодой человек, имеющий склонность к описанию характеров, мог бы провести год на Скале с бесконечной пользой. Дюжину гравюр Хогарта из этого города! Нам говорят, что мы не отплывем завтра вечером. «Левиафан» покидает нас и уходит присоединиться к флоту, а фрегат «Мейдстон» будет конвоировать нас до Мальты. Когда будете писать, отправьте одно письмо мне на имя мистера Дж. К. Мотли, Портсмут, а другое почтой мне к доктору Стоддарту, Мальта, чтобы я мог увидеть, что придет первым. Дай Бог, чтобы мое нынешнее здоровье сохранилось, и тогда мои последующие письма будут стоить почтовых расходов. Но даже эта каракуля не будет вам неприятна, так как она говорит вам, что я в безопасности, поправляюсь в здоровье и всегда, всегда, мой дорогой Стюарт, с истинной привязанностью и искренней благодарностью, ваш верный друг,
С. Т. Кольридж.
В дневнике своего плавания на «Спидвелле» Кольридж записывает более подробно и в более страстном тоне свои первые впечатления от Гибралтара. «Суббота, 21 апреля, снова сошел на берег, дошел до самого дальнего сигнального дома, вершины того третьего и последнего сегмента горного хребта, который смотрит через синее море на Африку. Горы вокруг меня нигде не располагались поразительно, и немногие из их форм были поразительны. Одна большая пирамидальная вершина далеко над остальными, на побережье Испании, и неуклюжая форма, голова и плечи старого Великана, смотрящие на нас из Африки далеко в глубине суши, были самыми впечатляющими; но море было таким синим, спокойным, солнечным, таким величественным озером там, где оно окаймлено горами, и, где оно не [окаймлено], имея свою неопределенность, тем более ощущаемую от тех огромных горных границ, которые все же своим величием подготавливали ум к возвышенности безграничного океана — в целом оно покоилось в яркости и тишине полудня — величественное, ибо оно было великим с неотделимым характером единства, и, таким образом, тем более трогательным для меня, кто смотрел с гораздо более высоких гор на гораздо более многообразный пейзаж, поля и жилища англичан, детей одной семьи, одной религии, и той, что моя собственная, того же языка и манер — у каждого холма, у каждой реки какое-то милое имя, знакомое моим ушам, или, если услышанное впервые, запоминающееся, как только услышано! Но здесь, по эту сторону от меня, испанцы, деградировавшая раса, позорящая христианство; по другую — мавры многих наций, несчастные, позорящие человеческую природу! Если бы кто-то был рядом со мной и мог сказать мне: «та гора вон там называется так-то, и у ее подножия течет такая-то река», о, с каким пустым ухом я слушал бы звуки, которые, вероятно, мой язык не смог бы повторить, и которые я наверняка забыл бы, и не нашел бы удовольствия в запоминании! А сама Скала, на которой я стою (почти такая же по длине, как наш Каррок, но не такая высокая и не в десять раз шире), что за сложная Вещь! У ее подножия могучие валы, утверждающиеся в море со своей огромной артиллерией, полые стволы железа, где спят Смерть и Гром; сады в глубоких рвах между высокими и массивными стенами; город всех наций и всех языков — совсем внизу подо мной, слева, поля, сады и аккуратные маленькие особняки — тополя, кипарисы и иволистные осины, с изгородями из колючего алоэ — странное растение, которое не кажется живым, а кажется таким, вещь, фантастически вырезанная из дерева и раскрашенная — какой-то иероглиф или храмовое украшение неразгаданного значения. Справа от меня и непосредственно со мной и вокруг меня белый камень над камнем, беспорядочная груда мраморных скал, с цветами, растущими из отверстий и трещин, и пальметты повсюду... за ними старая мавританская башня, а затем галереи и залы, высеченные человеческим трудом из плотной твердой скалы, с огромными пушками, отверстия для которых ни один глаз не мог отличить, с моря или земли под ними, от гнездовий морских птиц. На северной стороне, в стороне от них, один абсолютно отвесный обрыв, абсолютная длина Скалы, в самой высокой точке обрыв в 1450 футов — вся восточная сторона — неуправляемая масса камней и сорняков, за исключением одного места, где отвесный каменный обрыв внезапно переходит в набухающий песчаный склон, подобно осыпям на Уостуотере. На другой стороне этой скалы 5000 человек в оружии и не менее 10 000 жителей — на этой [стороне] шестьдесят или семьдесят обезьян! Какое множество, почти диссонирующая сложность ассоциаций! Столпы Геркулеса, Кальпе и Абила, царства Масиниссы, Югурты и Сифакса: Испания, Гибралтар: дей Алжира, смуглый мавр и черный африканец и другие. Тихая она для глаза и для сердца, которое в ней погрузится в настоящее видение и не будет знать ничего, не чувствовать ничего, кроме пребывающих вещей Природы, великих, спокойных, величественных и единых! С дороги я поднялся среди скал, раздавливая пижму, сильный запах которой открытый воздух примирил со мной. Я достиг «шагающей кромки», где, сидя, я погрузился в вышеуказанное раздумье.»
CLIII. ЖЕНЕ.
[Мальта,] июнь 1804 г.
[Моя дорогая Сара,] — [Я написал] Саути из Гибралтара, указав вам открыть письмо в случае, если Саути будет в городе. Вы получили его, я надеюсь, и узнали из него, что я был довольно здоров и что у нас был знаменитый быстрый переход. В Гибралтаре мы пробыли пять дней и поэтому потеряли наш попутный ветер, а [во время нашего] дальнейшего плавания на Мальту [был] шторм, который снес наш грот-рей и т. д., долгие мертвые штили, каждый канат всего корабля отражался в ярком, мягком синем море, и легкие ветры, часто меняющиеся каждые четверть часа, и чаще против нас, чем за нас. Мы были лучшим парусным судном во всем конвое; но каждый день нам приходилось лежать в дрейфе и ждать отстающих. Это очень обескураживает; также частая опасность при легких ветрах или штилях, или в туманную погоду столкнуться друг с другом — еще одно тяжелое неудобство конвоя, и, в случае глубокого штиля в узком море, как в Гибралтарском проливе и в Архипелаге и т. д., где штили наиболее обычны, каперская или пиратская гребная лодка могла бы взять вас на абордаж и сделать рабами под самым носом военного корабля, который лежал бы безжизненной тушей на гладкой воде. Ибо эти гребные лодки, несущие от одной до четырех или пяти пушек, мгновенно потопили бы шлюпку военного корабля, и одна из них в прошлую войну чуть было не заставила британский фрегат спустить флаг. Я упоминаю эти факты, потому что существует общее мнение, что, идя под конвоем, вы «уютны, как жук в ковре». Если бы я пошел без конвоя на борту «Спидвелла», мы бы добрались до Мальты за двадцать дней со дня моего отъезда из Портсмута, но, однако, нас поздравили с тем, что у нас был очень хороший переход для этого времени года, так как мы были всего сорок дней, включая наше пребывание в Гибралтаре; и если есть неудобство в конвое, у меня есть причины знать и быть благодарным за его преимущества. Все плавание от Гибралтара до Мальты, за исключением четырех или пяти последних дней, я был ужасно нездоров... Гавань в Валлетте узка, как горлышко бутылки у входа; но мгновенно открывается в озеро с языками суши, мысами, одним маленьким островом и т. д., где весь флот Англии мог бы лежать как в доке в самую плохую погоду. Вокруг ее берегов, в форме амфитеатра, возвышаются великолепные дома Валлетты и двух ее заморских городов, Бурмолы и Флавии (которые для Валлетты то же, что Боро для Лондона). Дома все высокие и построены из прекрасного белого тесаного камня, что-то вроде Бата, только еще белее и новее на вид, однако окна, из-за чудовищной толщины стен, все вне поля зрения, все это показалось мне Карфагеном для Энея, гордым городом, почти, но не совсем законченным. Я прошел по длинной улице хорошей ширины, вся — лестничный марш (нет места для зверя или экипажа, каждая широкая ступень состоит из цементно-песчаной смеси терра поццолана, твердой и гладкой, как самое твердое покрытие гладкой скалы у морского берега, и очень похожей на него). Я вскоре нашел дом доктора Стоддарта, который казался большой грудой зданий. Его не было дома, но я остался ждать его, и примерно через два часа он пришел и встретил меня взрывом удивления и приветствия — больше веселья, чем привязанности в манере, но именно так, как я желал... Вчера и сегодня я был довольно здоров. В жарком климате, теперь, когда стекло высоко, как 80 в тени, самые здоровые люди подвержены лихорадке при малейшем несоответствии пищи с первыми путями, и мое общее состояние здоровья, я хотел бы верить, лучше в целом... Я попробую самый скрупулезный режим диеты и упражнений; и я радуюсь, обнаружив, что жара, какой бы большой она ни была, совсем не беспокоит меня. Примерно через две недели я, вероятно, совершу поездку на Сицилию и проведу следующие два или три месяца в каком-нибудь более прохладном и менее унылом месте, и вернусь в сентябре. Восемь месяцев в году климат Мальты восхитителен, но более унылого места глаз никогда не видел. Ни одного ручья на всем острове, только одно место с источниками, которые доставляются акведуками и снабжают остров примерно одной третью его воды; на остальные две трети они зависят от дождя. А резервуары под домами, стенами и т. д., чтобы сохранить дождь, просто изумительны! Вершины всех домов плоские и покрыты тем гладким, твердым составом, и на них и везде, где может упасть дождь, есть каналы и трубы, чтобы направлять его в резервуары. Мальта — около двадцати миль на двенадцать — просто скала из тесаного камня. При выкапывании этого они находят большие количества растительной почвы. Они отделяют ее, а из камней строят свои дома и садовые и полевые стены, все огромной толщины. Поля редко бывают даже в пол-акре, одно над другим в такой форме, так что все растет, как в огромных цветочных горшках. Весь остров выглядит как одно чудовищное укрепление. Ничего зеленого не встречает ваш глаз — одно унылое, серо-белое, — и все сельские города из-за уединенности и невидимости окон выглядят как города, выгоревшие и пустынные. Тем не менее плодородие изумительно. Вы почти видите, как все растет, и население, я полагаю, беспримерно. Город Валлетта сам по себе содержит около ста десяти улиц, все под прямым углом друг к другу, каждая имеет от двенадцати до пятидесяти домов; но многие из них очень крутые — несколько лестничных по всей ширине, и почти все, в той или иной части, если не целиком, имеют тротуар с каждой стороны, такой же лестничный. Дома высокие, все выглядят новыми. Хорошие дома построены с двором в центре, а комнаты большие и высокие, от шестнадцати до двадцати футов высотой, и стены чудовищно толстые, все необходимое для прохлады. Укрепления Валлетты бесконечны. Когда я впервые ходил по ним, я был поражен их странностью, а когда я начал немного понимать их назначение, я был переполнен удивлением. Такие огромные массы — громоздкие горно-грудые высоты; сады с гранатовыми деревьями — колючие груши во рвах, и каперсы (самые красивые из цветов), растущие в изобилии в промежутках высоких стен и на зубцах. Мальтийцы — смуглые, легкотелые люди. Из женщин пять десятых уродливы; из оставшихся четыре пятых были бы обычными, если бы не выглядели так причудливо, и одна десятая, возможно, может быть названа причудливо-хорошенькой. Самые хорошенькие напоминают хорошеньких евреек в Англии. Они самая шумная раса под небесами, а Валлетта — самое шумное место. Внезапные, взрывные ревущие крики, которые вы когда-либо слышали в Лондоне, дали бы вам самое слабое представление об этом. Даже когда вы проходите мимо фруктового ларька, парень приложит руку, как рупор, ко рту и выстрелит таким громовым звуком прямо в вас. Затем бесконечный звон этих проклятых колоколов и т. д. Сэр Александр Болл и генерал Валетт (гражданский и военный командующие) были удивительно внимательны — сэр А. Б. даже дружелюбен и откровенен со мной.
Бедная миссис Стоддарт родила маленькую девочку 24 мая, и она умерла во вторник, 5 июня. В ночь ее рождения, бедный маленький ягненок! у меня было такое живое видение моей маленькой Сары, что это вызвало у меня своего рода истерический припадок. О милосердный Боже! как я дрожу при мысли о письмах из Англии. Я был бы самым несчастным без них, и все же я получу их как смертный приговор! Так ужасно страх взял верх в моих привычных чувствах, из-за моего долгого отсутствия надежды и радости.
Хартли, Дервент, мои милые дети! отцовское благословение на вас! Со слезами и сложенными руками я благословляю вас. О, я не должен больше писать об этом. Меня преследовала мысль, что я потерял ящик с книгами, содержащий Шекспира (Стокдейла), четыре или пять первых томов «Британских поэтов», «Силлабус» Юнга (красная бумажная книга), «Логику» Кондильяка, «Торнтона об общественном кредите» и т. д. Обязательно сообщите мне, брал ли я эти книги из Кесвика или нет. Я напишу Саути при первой возможности. Вы помните, что я уехал, не зная результата родов Эдит; нет дня, в который я не думал бы об этом.
Моя любовь дорогому Саути, и вспоминайте меня мистеру Джексону и миссис Уилсон самыми добрыми словами, и Мэри Стемпер. Мои добрые воспоминания мистеру и миссис Уилкинсон и Калвертам. Как ваша сестра Мэри в своем настроении? Мои пожелания и молитвы сопровождают ее. Я тревожусь услышать о бедном Джордже и напишу о нем в Портсмут в течение недели, ибо к тому времени конвой будет идти в Англию, как мы ожидаем. Я надеюсь, что в течение трех недель или месяца я смогу дать более обнадеживающий отчет о своем здоровье. Как есть, у меня есть причины быть довольным. Эффект лет не может быть устранен за несколько недель. Я спокоен и покорен, и, даже если я не верну здоровье, я по крайней мере верну опыт и буду страдать с терпением и в молчании. Снова и снова да благословит вас Бог, моя дорогая Сара! Дайте мне знать все о вашем здоровье и т. д., и т. д. О, письма в море для меня, и какие вести они могут принести мне!
С. Т. Кольридж.
Один лист. Через Германию в Лондон. 1804 г.
CLIV. ДЭНИЕЛУ СТЮАРТУ.
Сиракузы, 22 октября 1804 г.
Мой дорогой Стюарт, — Я написал вам длинное письмо сегодня утром через Мессину, и по другим причинам настолько вымотан и утомлен мозгом, что должен подвергнуть вас расходам на это как почти пустое, за исключением того, что вам будет приятно заметить мое внимание к делам в написании двух писем с уведомлением, а также передаче первого и второго экземпляра векселя на 50 фунтов, которые я выписал на вас, к оплате по приказу доктора Стоддарта по предъявлении. Мне не понадобится больше для моего возвращения. Я останусь на месяц в Мессине и за это время посещу Неаполь. Предполагая, что письмо этого утра пропадет, я должен повторить вам, что я оставляю публикацию «Пакета», который ждет конвоя на Мальте для вас, на ваше собственное усмотрение. Если информация покажется вам новой или ценной, а сами письма занимательными и т. д., публикуйте их; только не продавайте авторские права более чем на право двух изданий книготорговцу. Он не даст больше или намного больше за авторские права на все.