«Письма Сэмюэля Тейлора Кольриджа, том 2»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Письма Сэмюэля Тейлора Кольриджа», том II (из 2), автор Сэмюэль Тейлор Кольридж, под редакцией Эрнеста Хартли Кольриджа

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/lettersofsamuelt02coleuoft

Project Gutenberg has the other volume of this work.

Volume I: see http://www.gutenberg.org/files/44553/44553-h/44553-h.htm

ПИСЬМА СЭМЮЭЛЯ ТЕЙЛОРА КОЛЬРИДЖА

ПИСЬМА

СЭМЮЭЛЯ ТЕЙЛОРА КОЛЬРИДЖА

СЭМЮЭЛЯ ТЕЙЛОРА КОЛЬРИДЖА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЭРНЕСТА ХАРТЛИ КОЛЬРИДЖА

В ДВУХ ТОМАХ ТОМ II

ЛОНДОН УИЛЬЯМ ХАЙНЕМАН 1895 [ Все права защищены. ]

Риверсайд Пресс, Кембридж, шт. Массачусетс, США. Отпечатано Г. О. Хоутоном и компанией.

СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА

Page CHAPTER VII. A LONG ABSENCE, 1804-1806. CXLIV. Richard Sharp, January 15, 1804. (Life of Wordsworth, 1889, ii. 9) 447 CXLV. Thomas Poole, January 15, 1804. (Forty lines published, Thomas Poole and his Friends, 1887, ii. 122) 452 CXLVI. Thomas Poole [January 26, 1804] 454 CXLVII. The Wordsworth Family, February 8, 1804. (Life of Wordsworth, 1889, ii. 12) 456 CXLVIII. Mrs. S. T. Coleridge, February 19, 1804 460 CXLIX. Robert Southey, February 20, 1804 464 CL. Mrs. S. T. Coleridge, April 1, 1804 467 CLI. Robert Southey, April 16, 1804 469 CLII. Daniel Stuart, April 21, 1804. (Privately printed, Letters from the Lake Poets, p. 33) 475 CLIII. Mrs. S. T. Coleridge, June, 1804 480 CLIV. Daniel Stuart, October 22, 1804. (Privately printed, Letters from the Lake Poets, p. 45) 485 CLV. Robert Southey, February 2, 1805 487 CLVI. Daniel Stuart, April 20, 1805. (Privately printed, Letters from the Lake Poets, p. 46) 493 CLVII. Mrs. S. T. Coleridge, July 21, 1805 496 CLVIII. Washington Allston, June 17, 1806. (Scribner’s Magazine, January, 1892) 498 CLIX. Daniel Stuart, August 18, 1806. (Privately printed, Letters from the Lake Poets, p. 54) 501 CHAPTER VIII. HOME AND NO HOME, 1806-1807. CLX. Daniel Stuart, September 15, 1806. (Privately printed, Letters from the Lake Poets, p. 60) 505 CLXI. Mrs. S. T. Coleridge, September 16 [1806] 507 CLXII. Mrs. S. T. Coleridge, December 25, 1806 509 CLXIII. Hartley Coleridge, April 3, 1807 511 CLXIV. Sir H. Davy, September 11, 1807. (Fragmentary Remains, 1858, p. 99) 514 CHAPTER IX. A PUBLIC LECTURER, 1807-1808. CLXV. The Morgan Family [November 23, 1807] 519 CLXVI. Robert Southey [December 14, 1807] 520 CLXVII. Mrs. Morgan, January 25, 1808 524 CLXVIII. Francis Jeffrey, May 23, 1808 527 CLXIX. Francis Jeffrey, July 20, 1808 528 CHAPTER X. GRASMERE AND THE FRIEND, 1808-1810. CLXX. Daniel Stuart [December 9, 1808]. (Privately printed, Letters from the Lake Poets, p. 93) 533 CLXXI. Francis Jeffrey, December 14, 1808. (Illustrated London News, June 10, 1893) 534 CLXXII. Thomas Wilkinson, December 31, 1808. (Friends’ Quarterly Magazine, June, 1893) 538 CLXXIII. Thomas Poole, February 3, 1809. (Fifteen lines published, Thomas Poole and his Friends, 1887, ii. 228) 541 CLXXIV. Daniel Stuart, March 31, 1809. (Privately printed, Letters from the Lake Poets, p. 136) 545 CLXXV. Daniel Stuart, June 13, 1809. (Privately printed, Letters from the Lake Poets, p. 165) 547 CLXXVI. Thomas Poole, October 9, 1809. (Thomas Poole and his Friends, 1887, ii. 233) 550 CLXXVII. Robert Southey, December, 1809 554 CLXXVIII. Thomas Poole, January 28, 1810 556 CHAPTER XI. A JOURNALIST, A LECTURER, A PLAYWRIGHT, 1810-1813. CLXXIX. Mrs. S. T. Coleridge, Spring, 1810 563 CLXXX. The Morgans, December 21, 1810 564 CLXXXI. W. Godwin, March 15, 1811. (William Godwin, by C. Kegan Paul, ii. 222) 565 CLXXXII. Daniel Stuart, June 4, 1811. (Gentleman’s Magazine, 1838) 566 CLXXXIII. Sir G. Beaumont, December 7, 1811. (Memorials of Coleorton, 1887, ii. 158) 570 CLXXXIV. J. J. Morgan, February 28, 1812 575 CLXXXV. Mrs. S. T. Coleridge, April 21, 1812 579 CLXXXVI. Mrs. S. T. Coleridge, April 24, 1812 583 CLXXXVII. Charles Lamb, May 2, 1812 586 CLXXXVIII. William Wordsworth, May 4, 1812 588 CLXXXIX. Daniel Stuart, May 8, 1812. (Privately printed, Letters from the Lake Poets, p. 211) 595 CXC. William Wordsworth, May 11, 1812. (Life of Wordsworth, 1889, ii. 180) 596 CXCI. Robert Southey [May 12, 1812] 597 CXCII. William Wordsworth, December 7, 1812. (Life of Wordsworth, 1889, ii. 181) 599 CXCIII. Mrs. S. T. Coleridge [January 20, 1813] 602 CXCIV. Robert Southey, February 8, 1813. (Illustrated London News, June 24, 1894) 605 CXCV. Thomas Poole, February 13, 1813. (Six lines published, Thomas Poole and his Friends, 1887, ii. 244) 609 CHAPTER XII. A MELANCHOLY EXILE, 1813-1815. CXCVI. Daniel Stuart, September 25, 1813. (Privately printed, Letters from the Lake Poets, p. 219). 615 CXCVII. Joseph Cottle, April 26, 1814. (Early Recollections, 1837, ii. 155) 616 CXCVIII. Joseph Cottle, May 27, 1814. (Early Recollections, 1837, ii. 165) 619 CXCIX. Charles Mathews, May 30, 1814. (Memoir of C. Mathews, 1838, ii. 257) 621 CC. Josiah Wade, June 26, 1814. (Early Recollections, 1837, ii. 185) 623 CCI. John Murray, August 23, 1814. (Memoir of John Murray, 1890, i. 297) 624 CCII. Daniel Stuart, September 12, 1814. (Privately printed, Letters from the Lake Poets, p. 221) 627 CCIII. Daniel Stuart, October 30, 1814. (Privately printed, Letters from the Lake Poets, p. 248) 634 CCIV. John Kenyon, November 3 [1814] 639 CCV. Lady Beaumont, April 3, 1815. (Memorials of Coleorton, 1887, ii. 175) 641 CCVI. William Wordsworth, May 30, 1815. (Life of Wordsworth, 1889, ii. 255) 643 CCVII. Rev. W. Money, 1815 651 CHAPTER XIII. NEW LIFE AND NEW FRIENDS, 1816-1821. CCVIII. James Gillman [April 13, 1816]. (Life of Coleridge, 1838, p. 273) 657 CCIX. Daniel Stuart, May 8, 1816. (Privately printed, Letters from the Lake Poets, p. 255) 660 CCX. Daniel Stuart, May 13, 1816. (Privately printed, Letters from the Lake Poets, p. 262) 663 CCXI. John Murray, February 27, 1817 665 CCXII. Robert Southey [May, 1817] 670 CCXIII. H. C. Robinson, June, 1817. (Diary of H. C. Robinson, 1869, ii. 57) 671 CCXIV. Thomas Poole [July 22, 1817]. (Thomas Poole and his Friends, 1887, ii. 255) 673 CCXV. Rev. H. F. Cary, October 29, 1817 676 CCXVI. Rev. H. F. Cary, November 6, 1817 677 CCXVII. Joseph Henry Green, November 14, 1817 679 CCXVIII. Joseph Henry Green [December 13, 1817] 680 CCXIX. Charles Augustus Tulk, 1818 684 CCXX. Joseph Henry Green, May 2, 1818 688 CCXXI. Mrs. Gillman, July 19, 1818 690 CCXXII. W. Collins, A. R. A., December, 1818. (Memoirs of W. Collins, 1848, i. 146) 693 CCXXIII. Thomas Allsop, December 2, 1818. (Letters, Conversations, and Recollections of S. T. Coleridge, 1836, i. 5) 695 CCXXIV. Joseph Henry Green, January 16, 1819 699 CCXXV. James Gillman, August 20, 1819 700 CCXXVI. Mrs. Aders [?], October 28, 1819 701 CCXXVII. Joseph Henry Green [January 14, 1820] 704 CCXXVIII. Joseph Henry Green, May 25, 1820 706 CCXXIX. Charles Augustus Tulk, February 12, 1821 712 CHAPTER XIV. THE PHILOSOPHER AND DIVINE, 1822-1832. CCXXX. John Murray, January 18, 1822 717 CCXXXI. James Gillman, October 28, 1822. (Life of Coleridge, 1838, p. 344) 721 CCXXXII. Miss Brent, July 7, 1823 722 CCXXXIII. Rev. Edward Coleridge, July 23, 1823 724 CCXXXIV. Joseph Henry Green, February 15, 1824 726 CCXXXV. Joseph Henry Green, May 19, 1824 728 CCXXXVI. James Gillman, November 2, 1824 729 CCXXXVII. Rev. H. F. Cary, December 14, 1824 731 CCXXXVIII. William Wordsworth [? 1825]. (Fifteen lines published, Life of Wordsworth, 1889, ii. 305) 733 CCXXXIX. John Taylor Coleridge, April 8, 1825 734 CCXL. Rev. Edward Coleridge, May 19, 1825 738 CCXLI. Daniel Stuart, July 9, 1825. (Privately printed, Letters from the Lake Poets, p. 286) 740 CCXLII. James Gillman, October 10, 1825 742 CCXLIII. Rev. Edward Coleridge, December 9, 1825 744 CCXLIV. Mrs. Gillman, May 3, 1827 745 CCXLV. Rev. George May Coleridge, January 14, 1828 746 CCXLVI. George Dyer, June 6, 1828. (The Mirror, xxxviii. 1841, p. 282) 748 CCXLVII. George Cattermole, August 14, 1828 750 CCXLVIII. Joseph Henry Green, June 1, 1830 751 CCXLIX. Thomas Poole, 1830 753 CCL. Mrs. Gillman, 1830 754 CCLI. Joseph Henry Green, December 15, 1831 754 CCLII. H. N. Coleridge, February 24, 1832 756 CCLIII. Miss Lawrence, March 22, 1832 758 CCLIV. Rev. H. F. Cary, April 22, 1832. (Memoir of H. F. Cary, 1847, ii. 194) 760 CCLV. John Peirse Kennard, August 13, 1832 762 CHAPTER XV. THE BEGINNING OF THE END, 1833-1834. CCLVI. Joseph Henry Green, April 8, 1833 767 CCLVII. Mrs. Aders [1833] 769 CCLVIII. John Sterling, October 30, 1833 771 CCLIX. Miss Eliza Nixon, July 9, 1834 773 CCLX. Adam Steinmetz Kennard, July 13, 1834. (Early Recollections, 1837, ii. 193) 775

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Page Samuel Taylor Coleridge, aged sixty-one. From a pencil-sketch by J. Kayser, of Kaserworth,

now in the possession of the editor Frontispiece Mrs. Wilson. From a pencil-sketch by Edward Nash, 1816, now in the possession of the editor 460 Hartley Coleridge, aged ten. After a painting by Sir David Wilkie, R. A., now in the

possession of Sir George Beaumont, Bart. 510 The Room in Mr. Gillman’s House, The Grove, Highgate, which served as study and

bedroom for the poet, and in which he died. From a water-colour drawing now in the

possession of Miss Christabel Coleridge, of Cheyne, Torquay 616 Derwent Coleridge, aged nineteen. From a pencil-sketch by Edward Nash, now in the

possession of the editor 704 The Reverend George Coleridge. From an oil painting now in the possession of the

Right Honourable Lord Coleridge 746 Samuel Taylor Coleridge, aged (about) fifty-six. From an oil painting (taken at the

Argyll Baths), now in the possession of the editor 758

ГЛАВА VII ДОЛГОЕ ОТСУТСТВИЕ 1804-1806

ГЛАВА VII ДОЛГОЕ ОТСУТСТВИЕ 1804-1806

CXLIV. РИЧАРДУ ШАРПУ. [1]

«Кингс Армс», Кендал, воскресное утро, 15 января 1804 г.

Дорогой сэр, я приношу Вам благодарность — и, дабы извлечь лучшее из столь скудного и эфемерного ответа, позвольте мне сказать, что это благодарность, которая может исходить лишь от натуры, по своему складу и привычкам чуждой миру, а ныне, после долгого, бесконечно долгого пребывания на одре болезни, ставшей как никогда восприимчивой к внезапному восстановлению — я бы сказал, воскрешению. Я отправился в Грасмир, чтобы проститься с Уильямом Вордсвортом, его женой и сестрой, и там меня настигли Ваши письма. Я пробыл в Грасмире целый месяц, будучи настолько болен, что до последней недели был не в силах прочесть Ваши послания. Не то чтобы мое внутреннее существо было встревожено; напротив, оно казалось необычайно безмятежным и самодостаточным; но невыносимая боль, которую я время от времени испытывал, и ужасающие муки во сне лишили меня связующего звена произвольной воли, которая непрерывно соединяет ту нашу часть, благодаря которой мы знаем, что существуем, с тем внешним образом или иероглифом, посредством которого мы общаемся с себе подобными — между жизненным и органическим, или тем, что Беркли, полагаю, назвал бы разумом и его чувственным языком. У меня едва хватало сил благодарно улыбаться моим добрым сиделкам, которые ухаживали за мной с любовью сестер и матерей и, я хорошо знаю, часто плакали обо мне во сне и следили за мной даже в своих сновидениях. О, дорогой сэр! Сердцу человека отрадно — не скажу, знать такую семью, но даже знать, что такая семья существует. Несмотря на приступы ипохондрического недомогания Вордсворта, от которых он, в большей или меньшей степени и с большими или меньшими интервалами, не был полностью свободен с самого детства, — несмотря на эту ипохондрическую «прививку» в его натуре, как называет ее дорогой Веджвуд, это самая счастливая семья, которую я когда-либо видел; и если бы это не было в столь сильном созвучии с моим нездоровьем — будь я здоров и будь я их соседом, — я искренне верю, что коттедж в Грасмирской долине стал бы предметом гордости для философии. Не из праздного тщеславия я говорю о своей значимости для них; то, что это именно я, а не кто-то другой, — почти случайность; но, будучи столь счастливы внутри себя, они слишком добры, чтобы по этой самой причине не нуждаться в друге и общем объекте любви вне своего дома. Я встречал нескольких подлинных филологов, филоноистов, физиофилистов, страстных охотников за знаниями и наукой; но истина и мудрость — имена более высокие, и, почитая Дэви, я отчасти сержусь на него за то, что он делает то, что заставило бы меня смеяться над другим человеком, — я имею в виду проституирование и осквернение имени «философ», «великий философ», «выдающийся философ» и т. д., применяемого к каждому малому, кто совершил удачный эксперимент, пусть даже этот человек до мозга костей офранцузился и пусть вся Сена со всей ее грязью и ядом течет в его венах и артериях.

Что касается наших общих друзей, дорогой сэр, я льщу себя надеждой, что мы с Вами сойдемся в том, чтобы признать Т. Веджвуда и Вордсворта подлинными философами, ибо я часто говорил (и неудивительно, поскольку не проходит и дня, чтобы убежденность в истинности этого не обновлялась во мне, а вместе с убежденностью — и сопутствующее ей уважение и любовь), часто говорил, что недостатки Т. Веджвуда внушают мне почтение к его моральному и интеллектуальному облику больше, чем достоинства почти любого другого человека; ибо в обстоятельствах, подобных его, иметь недостаток лишь в такой степени — значит, я не сомневаюсь, в очах Божьих обладать высоким достоинством. Кто не ценит отступление Моро [2] выше, чем весь соломенный блеск побед Бонапарта? А затем сделать (как это действительно делает Веджвуд) своего рода преступлением даже мысль о своих недостатках при столь многих добродетелях, сохраненных, взращенных и оберегаемых в росте и цветении в климате, где порывы ветра ныне поднимаются и кружат так, что глубоко укорененным должно быть то, что не будет ими подхвачено и превращено в игрушку, — и ныне «сухой воздух жжет, как мороз».

У. Вордсворт не вызывает того почти болезненно глубокого морального восхищения, которое может вызвать лишь осознание чрезвычайной трудности той или иной добродетели и которое поэтому я испытываю исключительно по отношению к Т. Веджвуду; но, с другой стороны, он является объектом, который следует созерцать с большим удовлетворением, ибо он и заслуживает того, чтобы быть счастливым человеком, и является таковым; и счастливым человеком не благодаря природному темпераменту, ибо в этом кроется его главное препятствие, не благодаря наслаждению благами этого мира — ибо даже по сей день, с самой зари своей зрелости, он покупал независимость и досуг для великих и благих занятий суровой бережливостью и ежедневными самоограничениями; и не благодаря случайному стечению любезных и приносящих счастье друзей и родственников, ибо каждый, кто близок его сердцу, был помещен туда по выбору и после познания и размышления; но он счастливый человек, потому что он философ, потому что он знает внутреннюю ценность различных объектов человеческих стремлений и регулирует свои желания в строгом подчинении этому знанию; потому что он чувствует, и с практической верой, истинность того, на чем Вы, дорогой сэр, не раз с равным здравомыслием и добротой настаивали в беседах со мной: что мы можем делать хорошо лишь одно дело, а потому должны сделать выбор. Он сделал этот выбор с ранней юности, преследовал и преследует его; и, безусловно, немалая часть его счастья обязана этому единству интересов и той гомогенности характера, которая является естественным следствием этого и которую тот достойный человек, поэт Сотби, отметил мне как характерную черту Вордсворта.

Вордсворт — поэт, самый оригинальный поэт. Он не более похож на Мильтона, чем Мильтон на Шекспира, не более похож на Шекспира, чем Шекспир на Мильтона. Он — это он сам, и я осмелюсь утверждать, что в будущем он будет признан первым и величайшим философским поэтом, единственным человеком, который осуществил полный и постоянный синтез мысли и чувства и соединил их с поэтическими формами, с музыкой приятной страсти и с воображением, или модифицирующей силой в том высшем смысле этого слова, в котором я рискнул противопоставить его фантазии, или агрегирующей силе, — в том смысле, в котором оно является тусклым аналогом творения, — не всего того, во что мы можем верить, но всего того, что мы можем постичь о творении. Вордсворт — поэт, и я чувствую себя лучшим поэтом, зная, как чтить его, чем во всех своих собственных поэтических сочинениях, во всем, что я сделал или надеюсь сделать; и я пророчествую бессмертие его «Отшельнику» как первой и прекраснейшей философской поэме, если только она будет (как, несомненно, и будет) верным отражением его собственной августейшей и невинной жизни, его собственных привычных чувств и способов видеть и слышать. Дорогой сэр! Я начал письмо с сердцем, Бог знает, полным благодарности к Вам, — и улетел в целое письмо, посвященное Веджвуду и Вордсворту. Было ли это потому, что мое сердце требовало выхода для благодарных чувств — для долгого потока их — и я чувствовал, что для Вас будет тягостно, если я напишу Вам о Вас самих половину того, что хотел написать? Или потому, что я знал, что буду в созвучии с Вами, и что немногие темы более приятны Вам, чем подробное изложение достоинств двух людей, которых, я уверен, Вы цените так же, как и я, — хотя обстоятельства бросили меня, или, вернее, Провидение поместило меня в более тесную связь с ними, как доверенных друзей, а один из них — мой благодетель, которому я обязан тем, что мое ложе болезни не было в доме нужды, если только я не купил обратное ценой своей совести, став священником.

Я покидаю это место сегодня после обеда, пройдя вчера пешком из Грасмира. Я прошел девятнадцать миль через грязь и морось, туман и удушливый воздух за четыре часа тридцать пять минут и ничуть не устал, так что Вы можете видеть, что болезнь не сильно ослабила меня. Действительно, внезапность и кажущаяся полнота моего выздоровления поистине поразительны. За один час я перешел из состояния, казавшегося близким к смерти, — опухшие конечности, мучительная зубная боль и т. д. — в состояние упругого здоровья, так что я сказал: «Если я и видел сон, то ты, Вордсворт, бодрствовал». И Вордсворт ответил: «Я не мог ожидать, что кто-то поверит в это, не увидев своими глазами». Эти изменения всегда были вызваны внезапными переменами погоды. Сухая жаркая погода или сухая морозная погода кажутся мне одинаково дружелюбными, и мое убеждение столь же сильно, как сама жизнь во мне, что год жизни на Мадейре обновит меня. Я проведу два дня в Ливерпуле и надеюсь быть в Лондоне, если кучер и экипаж позволят, в пятницу после обеда или, самое позднее, в субботу. И в этот день на следующей неделе я с нетерпением жду удовольствия поблагодарить Вас лично, ибо я все еще надеюсь воспользоваться Вашими любезными рекомендациями. Я намерен ждать в Лондоне, пока не найдется хорошее судно до Мадейры; но об этом, когда увижу Вас.

Поверьте мне, дорогой сэр, с благодарными и нежными чувствами, Ваш искренний друг,

С. Т. Кольридж.

CXLV. ТОМАСУ ПУЛУ.

Кендал, воскресенье, 15 января 1804 г.

Дорогой Пул, мое здоровье подобно погоде. Последний месяц она была необычайно плохой, как и мое здоровье. Я отправляюсь на тяжелом экипаже сегодня после обеда. Завтра вечером я буду в Ливерпуле. Во вторник и среду я останусь там; не более того, безусловно, ибо я взял место до самого Лондона, и эта двухдневная остановка — лишь поблажка, внесенная в дорожный лист, так что я ожидаю быть в Лондоне в пятницу вечером около шести часов, в «Сарацинс Хед», Сноу-Хилл. Теперь, мой дорогой друг! Не отправите ли Вы письмо по двухпенсовой почте, адресованное: «Мистеру Кольриджу (пассажиру тяжелого экипажа из Кендала и Ливерпуля), оставить на стойке, "Сарацинс Хед", Сноу-Хилл», с сообщением, могу ли я получить кровать в Вашем жилье или мистер Рикмен мог бы предоставить мне кровать на одну-две ночи, — ибо у меня такой страх перед ночевкой в гостинице или кофейне в Лондоне, что одна мысль об этом лишает меня мужества. Любить и быть любимым делает нас оранжерейными растениями, дорогой Пул!

Несмотря на то, что я ужасно болен, меня еще не покинула надежда — я менее подавлен, чем в любой предыдущей болезни, — и мой разум был активен, и не смутно, а с той определенной целью, которая занимала меня последние три месяца, и мне нужно лишь две недели спокойного чтения, чтобы собрать все материалы перед собой, и тогда я не сдвинусь ни вправо, ни влево, да поможет мне Бог! до тех пор, пока работа не будет завершена. О ее содержании заглавие отчасти проинформирует Вас: «Утешения и отрады от упражнения и правильного применения разума, воображения, моральных чувств, адресованные особенно тем, кто находится в болезни, невзгодах или душевном расстройстве, от спекулятивного мрака [3] и т. д.»

Я поместил эту последнюю фразу, хотя она и варварская, для Вашего сведения. Я часами ломал голову и никак не мог подобрать фразу, чтобы выразить эту идею, которая была бы одновременно изящной, лаконичной и при этом хорошим английским языком. Весь план моей литературной жизни я теперь набросал, а также точный порядок, в котором я его исполню, если Бог дарует мне жизнь и достаточное здоровье; и у меня трезвые, хотя и уверенные ожидания, что я дам хороший отчет о том, что могло показаться Вам и другим отвлекающей многоликостью в моих целях и достижениях. Вы благородно заняты — самым достойным Вас образом. Вы созданы, чтобы снискать любовь человечества как непосредственный благодетель: я же должен бросать свой хлеб по водам. Вы сеете зерно, а я сажаю оливу. Разные беды осаждают нас. Вы дадите мне совет, а я посоветую Вам смотреть на все твердо и видеть вещи такими, какие они есть, — быть готовым признать вещь злом, даже если Вы видите в то же время, что это на данный момент неисправимое зло; и не переоценивать, ни в убеждениях Вашего интеллекта, ни в чувствах Вашего сердца, добро лишь потому, что оно присутствует перед Вами и в Вашей власти, — и, прежде всего, не быть слишком поспешным в восхищении богатыми, которые кажутся склонными творить добро своим богатством и влиянием, но сделать Ваше уважение строго и сурово соразмерным достоинству Деятеля, а не ценности Действия, и относить последнее всецело к Вечной Мудрости и Благости, к Богу, от Которого оно всецело зависит и в Котором одном оно имеет моральную ценность.

Я люблю и почитаю Вас, Пул, за многое — едва ли за что-то большее, чем за то, что, твердо полагаясь на прямоту и простоту собственного сердца и прислушиваясь с верой к его открывающему голосу, Вы никогда не позволяли ни моей тонкости, ни моему красноречию обратить Вас в пагубную доктрину необходимости [4]. Вся хвала Великому Существу, Которое милостиво позволило мне найти путь из этого лабиринтного логова софистики и, я хотел бы верить, принести с собой лучшую нить, чем та, что была известна до сих пор, чтобы позволить другим сделать то же самое. Я убедил Саути и Вордсворта; и У., как Вы знаете, был даже до крайности приверженцем необходимости. Саути никогда не верил в эту доктрину и питал к ней отвращение, однако считал аргументы в ее пользу неопровержимыми человеческим разумом. Я убедил их обоих в софистичности аргумента и в том, в чем заключается софизм, а именно: что все до сих пор — как приверженцы необходимости, так и их антагонисты — смешивали две существенно разные вещи под одним именем, и вследствие этой ошибки победа всегда была пустой, в пользу приверженцев необходимости.

Да благословит Вас Бог, и

С. Т. Кольридж.

P. S. Если на Ваш адрес придет какое-либо письмо для меня, Вы, конечно, позаботитесь о нем.

CXLVI. ТОМУ ЖЕ.

[26 января 1804 г.]

Мой дорогой Пул, я заходил к сэру Джеймсу Макинтошу [5], который предложил мне свои усилия, чтобы получить для меня место под его началом в Индии, в успехе которых он ни на мгновение не сомневался; и заверил меня своей честью, своей душой!! (N. B. его честью!!) (N. B. его душой!!) что он искренен. Лиллибуллеро аху! аху! аху! Доброе утро, сэр Джеймс!

Затем я зашел к Дэви, который, кажется, все более решительно настроен лепить себя по образу века, чтобы заставить век лепить себя по его образу. По крайней мере, на этот язык я мог бы перевести его разговор. О, это опасное дело — склонять голову в храме Риммона; и таких людей я метко окрестил тео-маммонистами, то есть теми, кто одновременно поклоняется Богу и Маммоне. Однако да дарует Бог лучшее столь благородному творению Его! И, как я уже однажды сказал, пусть тот Змей, Мир, обвивает жезл, который поддерживает его, и будет символом исцеления; точно так же, как в «Пантеоне» Тука [6] вы можете увидеть, как это сделано, в картине Эскулапа. Что ж! Теперь к делу. Я оставлю записку среди расписаний. Они будут удивляться, простые, трезвые люди! какой чертов сумасброд оказался среди них; или, вернее, я положу ее под письмо, только что пришедшее для Вас, чтобы, по крайней мере, это было, возможно, под розой [7].

Что ж, еще раз. Я попытаюсь добраться до этого, но я причаливаю к прибойному берегу и всегда отбрасываюсь назад в открытое море различных мыслей.

Я обедаю с Дэви в пять часов сегодня вечером в кофейне «Принц Уэльский», Лестер-сквер, если он сможет уделить нам три часа своего общества; и я умоляю Вас, сделайте одолжение и приходите. Да благословит Вас Бог, и пусть Его благодать будет как пара серных перчаток для защиты от грязных болезней от такой дурной компании, которую Вы держите — Роуз [8] и Томас Пул! —!!!

С. Т. Кольридж.

Т. Пулу, эсквайру, Парламентское управление.

[Примечание почерком Пула: «Очень интересный jeu d’esprit, но не отправлено».]

CXLVII. ВОРДСВОРАМ.

Данмоу, Эссекс, ночь на среду, пол-двенадцатого, 8 февраля 1804 г.

Мои дорогие друзья, я должен написать, иначе я отложу это до тех пор, пока отсрочка не сделает мысль мучительной, как о неисполненном долге. Я намеревался вести своего рода дневник для вас, но я не был достаточно спокоен; и если бы я вел его, у меня не было бы времени переписывать, ибо ничто не может превзойти суету, в которой я пребываю со дня моего прибытия в город. Единственным событием, представляющим какой-либо чрезвычайный интерес, была ужасная ссора между Годвином и мной [9], в которой, пользуясь его собственным выражением (если только Лэм не подсказал его ему), я «гремел и сверкал неистовым красноречием» на него почти полтора часа. Она закончилась примирением на следующий день; но само дело и свирепый дух, в который меня вверг plusquam sufficit пунша, глубоко запали мне в сердце. Немногие события в моей жизни огорчали меня больше, хотя поведение дурака вполне заслуживало порки, но не бичом из скорпионов. Я написал миссис Кольридж на следующий день, когда мой разум был полон этого, и, когда вы поедете в Кесвик, она подробно расскажет об этом деле, если вам не о чем будет больше поговорить. Мое здоровье значительно улучшилось, и богатые и драгоценные вина (о названиях многих из которых я никогда раньше не слышал) отлично мне подходят, и я вполне верю, самый дорогой Уильям! они подошли бы и тебе. Но все же я остаюсь верным барометром, и перед, и во время всей дождливой погоды я такой же астматик и страдаю желудочными спазмами, как и когда был с вами. Я совершенный колдун в том, что касается состояния погоды, и она такова, что я поймал себя на том, что несколько польщен, обнаружив непогрешимость моих неприятных ощущений относительно дождливой погоды, грядущей или уже наступившей. Что Сицилия может сделать для меня, я не могу сказать, но Дальтон [10], лектор по натурфилософии в Королевском институте, человек, преданный Кесвику, убедил меня, что в Кесвике дождливая погода длится в пять раз дольше по сравнению с равниной центральных графств, и выпадает более чем вдвое большее общее количество осадков. Я пока ничего не смог сделать для себя. Мои планы — попытаться получить такую рекомендацию к капитану военного корабля, который следующим отплывет на Мальту, чтобы быть принятым как его друг (от Мальты до Сиракуз всего шесть часов пути на спалланце). В Сиракузах я встречу радушный прием от мистера Леки, консула, и я надеюсь, что смогу получить письмо от лорда Нельсона к монастырю бенедиктинцев в Катании, чтобы они приняли и поселили меня на такое время, какое я пожелаю остаться. Катания — приятный город с приятными, гостеприимными жителями, у подножия Этны, хотя, увы, в пятнадцати милях от лесистой местности. Гриноу [11] прочитал мне восхитительный, потому что самый подробный, дневник своих видов, дел и свершений на Сицилии.

Что касается денег, я воспользуюсь 105 фунтами, которые будут возвращены вам первого января 1805 года, и еще 100 фунтами, которые будут использованы на оплату страхования жизни, счетов в Кесвике, миссис Фрикер, в следующую половину года; и если что-то останется, на покупку мне удобств для путешествия и т. д., Данте и словаря. Я займу часть у своих братьев, а часть у Стюарта. Я могу прожить год в Катании (ибо у меня нет плана или желания путешествовать, кроме как вверх и вниз по Этне) на 100 фунтов, а на возвращение я буду полагаться на случай.

О мои дорогие, дорогие друзья! Если бы Сицилия стала британским островом — как все жители страстно желают, чтобы она стала, — и если бы климат подошел вам так же хорошо, как я не сомневаюсь, он подойдет мне, — и если бы она была настолько дешевле даже Уэстморленда, как сообщает Гриноу, и если бы я мог получить вице-консульство, в чем я почти не сомневаюсь, о, какой сон о счастье мы могли бы осуществить! Но земная жизнь, кажется, не предназначена для непрерывного счастья, кроме того, которое проистекает из точного исполнения долга; и блажен ты, дорогой Уильям! чей путь долга лежит через увитые виноградом вязовые рощи, через любовь, радость и величие. «О, за один час Данди!» [12] Как часто я буду вздыхать: «О, за один час "Отшельника"!»

Я прибыл в Данмоу во вторник и останусь до утра вторника. Вы будете направлять письма по адресу: Абингдон-стрит, 116, Вестминстер. Меня здесь приняли не просто с добротой; меня приветствовали почти так же, как вы приветствовали меня, когда я впервые посетил вас в Рейсдауне. И их забота и внимание достаточны, чтобы изнежить человека. Действительно, действительно, они добрые и хорошие люди; а старая леди Бомонт, которой сейчас восемьдесят шесть, — своего рода чудо красоты, ясного ума и жизнерадостности. Дом — старый дом у кожевенного завода, ничем не примечательный, кроме своих неудобных проходов. Мы часами говорим о вас и Хартли, Деруэнте, Саре и Джонни; и немногие вещи, я убежден, порадовали бы их больше, чем жить рядом с вами. Я хотел бы, чтобы вы выписали для них лист стихов, и я почти обещал от вашего имени, что вы пришлете то восхитительное стихотворение о горной девушке в Инверснейде. Но несравненно важнее, чтобы Мэри и Дороти начали переписывать все рукописные стихи Уильяма для меня. Подумайте, чем они будут для меня на Сицилии! Их следует писать на страницах и упаковывать в посылки весом не более двух с четвертью унций каждая, включая печать, и три конверта: один спикеру, под ним — один Джону Рикмену, эсквайру, и под ним — один мне. (Ужасная беда случилась из-за того, что глупые люди из знакомых Р. пренебрегли средним конвертом, так что спикер, открывая свое письмо, обнаруживает, что стал контрабандистом писем для Николаса Нодди или какого-то другого неизвестного джентльмена.) Но я пришлю вам точную форму. Вес не имеет большого значения, но лучше не превышать две с четвертью унции. Я напишу снова, как только получу от вас известие. Тем временем, да благословит вас Бог, дражайшие Уильям, Дороти, Мэри, С. и мой крестник.

С. Т. Кольридж.

CXLVIII. СВОЕЙ ЖЕНЕ.

19 февраля 1804 г.

«Дж. Тобину, эсквайру [13], Барнардс-инн, 17, Холборн. Для мистера Кольриджа». Так, если вы хотите, чтобы я ответил с обратной почтой: но если не имеет значения, получу ли я его на четыре часа раньше или на четыре часа позже, тогда адресуйте: «Мистеру Лэмбу [14], Ост-Индский дом, Лондон».

Я не получал ваше последнее письмо, написанное в «очень, очень ветреную и очень холодную воскресную ночь», до вчерашнего дня после обеда из-за небрежности и забывчивости Пула. Но Пул — один из тех людей, которые имеют одно хорошее качество, а именно: они всегда делают одно дело за раз; но которые также имеют один недостаток: они редко могут думать более чем об одном деле за раз. Например, если Пул сосредоточен на своем предмете, пока говорит, он не может уделить ни малейшего внимания своему языку или произношению, вследствие чего нет ни одной ошибки в его диалекте, от которой он когда-либо избавился бы. Мой разум в целом иного склада. Я слишком часто ничего не делаю, вследствие того, что на меня воздействует все сразу (или так быстро последовательно, что кажется, будто все сразу) множество впечатлений. Если за столом дюжина человек, я слышу и не могу не уделять некоторого внимания тому, что говорит каждый из них, даже если трое или четверо говорят одновременно. Подробное описание хорошего и плохого, двух разных складов ума, составило бы не лишенную интереса пару эссе в «Спектаторе» или «Гардиане».

Вы, конечно, немедленно вернете Саути все деньги, которые могли занять либо для себя, либо для мистера Джексона [15], и не забудьте помнить, что часть счета за вино принадлежала мне. Также, когда вы будете платить мистеру Джексону, вы заплатите ему так, как если бы он не получал от вас никаких денег. Это полгода или полтора года аренды, которые мы ему должны? Заплатили ли мы ему до июля прошлого года? Если заплатили, то, будь я на вашем месте, я бы сейчас заплатил ему арендную плату за весь год до июля следующего года и сказал бы ему, что вам не понадобятся двадцать фунтов, которые вы ему одолжили, до начала мая. Передайте ему от меня самый нежный привет и скажите, как искренне я сочувствую ему по поводу его растяжения. Также, и так же нежно, вспомните меня перед миссис Уилсон.

Мне было больно и тревожно за нас, а также за мистера Джексона, обнаружить, что он так стеснен в деньгах. Боюсь, что его скоро склонят к продаже дома.

Теперь о нашем дорогом Хартли. Я сам совсем не встревожен или обеспокоен его привычками к праздности; но я был бы очень несчастлив, если бы он пошел в городскую школу, если только не было бы какого-нибудь надежного мальчика, которого мистер Джексон знал и на которого мог бы положиться, который ходил бы в ту же школу регулярно и которого можно было бы легко склонить за полкроны раз в два или три месяца присматривать за ним, позволять ему всегда сидеть рядом с ним, и которому вы должны проинструктировать ребенка оказывать определенную степень послушания. Если это можно сделать (а вы прочтете то, что я говорю, мистеру Джексону), я не имею больших возражений против его похода в школу и честной попытки этого. О, да дарует мне Бог здоровье, чтобы он мог ходить в школу к своему собственному отцу! Я чрезвычайно хочу, чтобы нашелся кто-нибудь в Кесвике, кто дал бы ему немного инструкций в элементах рисования. Я пойду завтра и спрошу какую-нибудь очень элементарную книгу, если есть такая, которая предлагает учить этому без помощи учителя рисования, и которую вы могли бы заставить его читать вам вместо других его книг. Сэр Дж. Бомонт был очень доволен и заинтересован обещанием Хартли привязанности к его любимому искусству. Если я найду книгу, я немедленно отправлю ее вместе со «Спилликинс» (Spielchen, или «Игрушка», полагаю), немецким усовершенствованием нашего «Джек Стро». Вы или кто-то из ваших сестер будете так добры поиграть с Хартли сначала, чтобы Деруэнт мог научиться этому. Маленький Альберт у доктора Кромптона, да и все дети, просто без ума от спилликинс. Это, безусловно, отличная игра, чтобы научить детей твердости руки и быстроте глаза, и хорошая возможность внушить им красоту строгой правды, когда она идет вразрез с их собственным интересом, и привить им гордость за нее и привычки к ней, — ибо малейшее заметное движение, произведенное в любом из спилликинс, кроме того, который пытаются вытащить из кучи, разрушает ход, и требуется немало предусмотрительности, чтобы знать, когда дать сильный рывок, чтобы сдвинуть спилликинс под ним, если только вы видите, что ваш противник, который воспользуется этим рывком, сам не преуспеет, и все же своим или вторым рывком легко поставит спилликинс во власть третьего рывка... Я сейчас пишу по адресу: Аппер-Титчфилд-стрит, 44, где я впервые завтракал с А. Уэллесом, который кажется добрым, дружелюбным человеком, и вместо того, чтобы рекомендовать мне еще какие-либо свои лекарства, советует мне упорствовать и ускорить мое путешествие в лучший климат, и очень настаивал на том, чтобы я сделал своим домом его дом. Завтра я обедаю с мистером Рикменом в его собственном доме; в среду я обедаю с ним у Тобина. Я буду обедать с мистером Уэллесом сегодня, а оттуда к восьми часам в Королевский институт на лекцию [16]. В четверг после обеда, в два часа на лекцию, и в субботу вечером, в восемь часов на лекцию. В пятницу я провожу день с Дэви, безусловно, и надеюсь, с мистером Сотби тоже. Завтра или в среду я надеюсь точно узнать, каковы будут мои планы, куда ехать и когда, и стоит ли мне ехать в Оттери, или я вернусь в Данмоу и вернусь с сэром Джорджем и леди Б., когда они приедут в свой дом на Гросвенор-сквер. Я не могу выразить вам, насколько очень, очень нежным было поведение этих добрых людей ко мне; и как они, кажется, любят заранее тех немногих, кого люблю я. Если бы только Саути позволил мне скопировать тот божественный отрывок из его «Мадока» [17], касающийся арфы валлийского барда и ее воображаемой божественности, с двумя дикарями, или любой другой отрывок, который можно отделить, или переписать его «Кехаму», я дам слово, что сэр Джордж Бомонт и леди Б. никогда не позволят ни одному человеку услышать или увидеть ни одной строки, если вы скажете, что это должно храниться в тайне для них и не должно быть увидено никем другим.

[Без подписи.]

CXLIX. РОБЕРТУ САУТИ.

Офис Рикмена, Палата общин, 20 февраля 1804 г., понедельник, полдень.

Дорогой Саути, дело с Годвином началось так. Мы говорили о рецензиях и сетовали на их дурные последствия. Я подробно изложил свой план рецензии, которая регулярно занимала бы четвертую полосу вечерней газеты и т. д., добавляя, что это была любимая схема у меня последние два года. Годвин очень хладнокровно заметил, что это план, к которому «ни один человек, имеющий искру честной гордости», не мог бы присоединиться. «Ни один человек, не будучи рабом грубейшего эгоизма, не мог бы объединиться в...» и т. д. Хладнокровно и вежливо! Я спросил, не делают ли он и большинство других уже то, что я предлагал, в предисловиях. «Да! В предисловиях; это совсем другое дело». Затем я обратил внимание на крайнюю грубость речи по отношению ко мне и добавил, что это не только очень резкое, но и очень ошибочное мнение, ибо я был почти, если не совсем уверен, что оно получило одобрение как твое, так и Вордсворта. «Да, сэр! Именно так! Мистера Саути — именно то, что я сказал», и так далее mōrĕ Godwiniāno на языке, столь смехотворно и исключительно подходящем ему самому, что это развеселило бы тебя. Это было даже так, как если бы он смотрел в своего рода моральное зеркало, не зная, что это такое, и, видя свое собственное очень, очень годвиновство, по забавной причуде окрестил его твоим именем, не без некоторого добавления меня и Вордсворта. Я ответил, во-первых, посмеявшись над капризным характером его щепетильности: что то, что было грубым в фолио, должно стать дважды утонченным в восьмую долю листа или карманных кварто, слепым рабским эгоизмом в мелком шрифте, мужественным разборчивым самоуважением в крупном шрифте, скромным, как девичий румянец между обложками или в телячьей коже, и только не непристойным в голых листах. А затем глубоким и несколько саркастическим тоном попытался научить его говорить более почтительно о своих старших, изложив, что и кто они, кем почитаемы, кем порицаемы. Что ж! этот порыв утих. Я собирался домой, чтобы просмотреть его «Дунсиаду»; он умолял меня остаться до его возвращения через полчаса. Я, намереваясь больше ничего не брать весь вечер, взял корку хлеба, и Мэри Лэм сделала мне стакан пунша обманчивой крепости. Вместо получаса Годвин отсутствовал полтора часа. Вошла его жена, миссис Фенвик [18] и четыре молодые леди, и как раз когда Годвин вернулся, подали ужин, и идти было уже бесполезно (за ужином я был скорее весельчаком, чем веселым). Я был в душе отвращен грубостью и вульгарным безумием этого тупоголового педанта-философоцида, когда после ужина его злые звезды побудили его возобновить спор. Я умолял его не подстрекать меня, ибо боялся, что мои чувства недолго останутся в моей власти. Он (к моему удивлению и негодованию) настаивал (я не расшифровал причину), и тогда, как он хорошо сказал, я «гремел и сверкал на него» с удвоенной силой более полутора часов. Каждая попытка самозащиты только делала его более смешным. Если бы я был Истиной во плоти, я не мог бы говорить точнее; но это была Истина в боевой колеснице, влекомой тремя Фуриями, и вожжи выскользнули из рук богини!... И все же он не уступил окончательно до того жалящего контраста, который я провел между ним как человеком, как писателем и благодетелем общества и теми, о ком он говорил столь непочтительно. Короче говоря, я подозреваю, что редко, в любое время и в течение столь долгого времени, я так непрерывно проявлял столько силы, и надеюсь и верю, что никогда я не проявлял и половины того презрения и свирепости. На следующее утро, в момент, когда я проснулся, о милосердие! я чувствовал себя настоящим негодяем. Я встал и немедленно написал и отправил с посыльным письмо, осмелюсь утверждать, трогательное и красноречивое письмо ему, и с тех пор работал для него, ибо был поражен в самое сердце воспоминанием о том, что сказал все, все в присутствии его жены. Но если бы я знал все, что знаю сейчас, я не скажу, что не извинился бы, но, безусловно, я не принес бы таких извинений, ибо он признался Лэму, что не должен был настаивать на том, чтобы раздражать меня, но что миссис Годвин упрекала его за его преклонение передо мной, как будто он боялся сказать, что его жизнь принадлежит ему в моем присутствии. Он признал также, что, хотя он до самого конца не подозревал, что я был пьян, он ясно видел, что со мной что-то необычное, и что я не был самим собой весь вечер. Какое жалкое создание! Нападать на человека, который был так добр к нему, по наущению такой женщины! [19] И что за женщина, чтобы подстрекать его ссориться со мной, который, обладая такой же силой, как любой, и большей, чем большинство его знакомых, был, пожалуй, единственным, кто никогда не делал из него посмешище — кто неизменно говорил с ним уважительно. Но это в прошлом! И я верю, научит меня мудрости в будущем.

Я, несомненно, много страдал от трусости, не осмеливаясь отталкивать несовместимых знакомых, которые навязывают мне свою дружбу; но я смею утверждать, что если бы обстоятельства каждого конкретного случая были изучены, они оказались бы в целом почетными для меня, а не наоборот. Но с меня хватит, и я сделал достаточно. Впредь я буду показывать другое лицо и спокойно сообщать тем, кто навязывается мне, что мое здоровье, дух и занятия делают необходимым для меня ограничиться обществом тех, с кем у меня самая близкая и высокая связь. Да поможет мне Бог! Я впредь буду совершенно уверен, что действительно и всем сердцем уважаю и люблю человека, прежде чем позволю ему называть меня другом.

Я очень хочу, чтобы ты продолжал своего «Мадока». Если бы мысль пришла тебе в голову изначально и со всеми этими модификациями и полипозными усиками, которыми она ухватилась бы за твой предмет, я боюсь, что ты не сделал бы первое путешествие настолько интересным, насколько оно должно быть, чтобы сохранить в целости верную пропорцию интереса. Но продолжай!

Я зайду к Лонгману, как только получу от него ответ на записку, которую я отправил...

Да благословит тебя Бог, и

С. Т. Кольридж.

P. S. Я только что получил четыре строки Сары, добавленные к письму моего брата Джорджа, и не могу объяснить, почему она не получила моих писем. Если я не ошибаюсь, я писал три или четыре раза: в среднем я писал в Грета-холл раз в пять дней с тех пор, как покинул Ливерпуль — если вы разделите письма, по одному на каждые пять дней. Я немедленно напишу своему брату. Я писал Саре из Данмоу; тебе немедленно по возвращении, и теперь снова. Я не заслуживаю того, чтобы меня ругали в настоящее время. Я встретил Г. Бернетта позавчера в Линкольнс-Инн-Филдс, такой нервный, такой беспомощный, с такими опиумно-тупо-дикими глазами.

О, это заставило место, которое называют сердцем, почувствовать, будто оно сейчас заболит.

CL. СВОЕЙ ЖЕНЕ.

У мистера Дж. К. Мотли, Томас-стрит, Портсмут, воскресенье, 1 апреля 1804 г.

Моя дорогая Сара, я жду здесь с большой тревогой прибытия «Спидуэлла». «Левиафан», военный корабль, наш конвой, имеет приказ отплыть с первым попутным ветром, и любой ветер, который может привести «Спидуэлл», выведет «Левиафан», если у него нет других приказов, чем те, что общеизвестны. Я покинул гостиницу и ее crumena-mulga natio, и несу расходы только на жилье по полгинеи в неделю, ибо все мои трапезы проходят у мистера Мотли, к которому меня представило письмо Стюарта и который оказал особую честь этой рекомендации. Действительно, он не мог поступить иначе, ибо Стюарт в своем письме назвал меня своим очень, очень близким другом, и что всякое внимание к нему западет в его сердце глубже, чем внимание, предложенное ему самому или его брату. Кроме того, вы знаете, для людей не новость испытывать внезапные и горячие симпатии ко мне. Как отличается сэр Дж. Б.! Он невзлюбил меня поначалу. Когда я буду в лучшем духе и менее взволнован, я перепишу его последнее письмо. Оно дышало самой душой спокойной и мужественной, но глубокой привязанности.

Хартли получит свои и Деруэнта спилликинс с письмом от меня с первым же фургоном, который покинет Лондон после следующей среды.

Моя дорогая Сара! Мать, внимательная и превосходная мать моих детей, должна быть всегда больше, чем слово «друг» может выразить, когда оно применяется к женщине. Умоляю тебя, не используй слово, которое ты используешь с неохотой. И все же то, чем мы были друг для друга, наш разум не позволит нашим сердцам забыть! Бог знает, я плачу кровавыми слезами, но так оно и есть! Ибо я очень ценю и почитаю тебя. Небеса знают, если я смогу оставить тебя действительно обеспеченной в твоих обстоятельствах, я встречу смерть с лицом, которое, я чувствую в момент, когда говорю это, скорее шокировало бы, чем утешило бы тебя вообразить.

Мое здоровье посредственное. Я скорее сносно нездоров, чем терпимо здоров. Я напишу Саути завтра или на днях, хотя Мотли возит и водит меня на осмотр достопримечательностей так, что у меня остается мало времени. Я не уверен, что увижу остров Уайт.

Напиши Вордсворту. Сообщи ему, что я получил все и вся, и напишу ему очень скоро, как только смогу овладеть духом и временем... Мотли может отправлять все письма на Мальту под правительственными конвертами. Поэтому адресуй всегда просто мне, у мистера Дж. К. Мотли, Портсмут.

Моя очень дорогая Сара, да благословит тебя Бог Всемогущий и твой любящий

С. Т. Кольридж.

Я скорблю о бедной Мэри.

CLI. РОБЕРТУ САУТИ.

У Опорту и побережья Португалии, понедельник, полдень, 16 апреля 1804 г.

Дорогой Саути, я думал задолго до рассвета сегодня утром, что должен, несмотря на качку и жестокую тряску, написать несколько писем в течение этого и трех последующих дней; по истечении которых, если северо-западный ветер все еще будет дуть в спину, мы можем надеяться быть у Гибралтара. У меня есть два или три очень неприятных письма, которые нужно написать, и я планировал, не начать ли с них, сбросить их с рук и мыслей, короче говоря, свистнуть их в море, а затем взяться за бумагу и т. д. цельным человеком. Когда, о чудо! я услышал, как капитан на палубе говорит об Опорту, накинул шинель и без обуви поднялся наверх, чтобы взглянуть. И прекрасная сцена, поистине, это была и есть! Высокая земля Португалии и горная земля позади нее, а за ней прекрасные горы с синими пирамидами и конусами. В стекло я мог различить более крупные здания в Опорту, беспорядочный город, часть его, по-видимому, стены, омываемые морем, часть на холмах. На первый взгляд он выглядел как огромный кирпичный завод в песчаной, глинистой стране в жаркий летний полдень; увиденный более отчетливо, он дал более благородную идею разрушенного города в пустыне, его дома и улицы лежат низко в руинах под его разрушенными стенами, и несколько храмов и дворцов стоят нетронутыми. Но над всем морем между нами и землей, не доходя камня до левого борта судна, есть такой восхитительный теплый оливково-зеленый, почти желтый цвет на воде, и теперь он охватил судно, и его граница находится в выстреле от меня справа, и одно прекрасное судно точно на его краю. Это, хотя и вызвано нечистотой близкого берега и впадающими реками, образует домашнюю сцену; она теплая и земная. Воздух бальзамический и мягкий, и все, что может сделать свежий бриз, едва может сдержать его весеннее тепло. Страна вокруг Опорту кажется густо засаженной лесом; и в далеком проеме далеко позади и ниже него на изгибе того высокого хребта, образующего проем, я насчитываю семнадцать конических и пирамидальных вершин; ниже этого высокие холмы седловидные. (В живописном жаргоне я должен был бы сказать НО ниже этого и т. д.) Для меня седловина — приятная форма, которую мне никогда не пришло бы в голову окрестить этим именем. Палатки и шатры с маленькими точками и вершинами, сделанными шестами, предполагают более поразительное сходство. Что ж! Мне не нужно говорить, что вид побережья Португалии сделал невозможным для меня написать кому-либо, прежде чем я написал тебе — я теперь впервые вижу страну, которую ты так нежно любишь. Но ты, возможно, не среди моих гор! Да дарует Бог Всемогущий, чтобы ты не был. Да! ты в Лондоне: все хорошо, и у Хартли есть младшая сестра, чем крошка Салли. Если это так, назови ее Эдит — Эдит саму по себе — Эдит. Но так или иначе, я бы предпочел, чтобы это был мальчик, тогда пусть ничто, заклинаю тебя, никакое ложное комплимент другому, никакое ложное чувство, потакаемое в себе, не лишит твоего старшего сына имени его отца. Таков был всегда обычай наших предков, и есть достоинство, самоуважение или ужасное, преимущественно самоотсылающее событие в этом обычае, которое делает его вполне достойным нашего подражания. Я бы сделал [так], но с самых ранних лет у меня было чувство неприязни и отвращения, связанное с моим собственным христианским именем — такая подлая короткая пухлость, такая тупая абортивная бойкость в первом слоге, и это так резко контрастирует с неясностью и неопределенностью слогового гласного, и слабостью нераскрытой жидкости, которой оно заканчивается, колебанием, которое оно делает, и борьбой между двух- и трехсложностью, и все имя звучит так, как будто ты произносишь по буквам С. М. У. Л. В целом, это, возможно, худшая комбинация, на которую способны гласные и согласные. Пока я пишу, мы находимся на 41° 10' широты и почти в трех лигах от земли; одно время мы были едва в одной лиге от нее, и около четверти часа назад вся страна выглядела так очень похоже на страну от Хаттон-Мур до Сэддлбека и прилегающей части Скиддо.

Я не могу избавиться от тревожных чувств в отношении вас, как и от суеверных предчувствий, будто неправильно с такого расстояния писать столь далеко идущие планы и с такой детализацией о том, что является случайным, что может обернуться совсем иначе. Но — упаси Боже! — и, конечно, надежда менее зловеща, чем страх. Мы отплыли из Сент-Хелиера в понедельник утром, 9 апреля, спустившись туда из Спитхеда в воскресный вечер. Мы потеряли двадцать шесть часов попутного ветра, прежде чем наш коммодор дал сигнал — наш бриг, превосходное и первоклассное судно, но глубоко загруженное тяжелым грузом (восемьдесят четыре большие пушки для Триеста в трюме), из-за чего его качает самым жестоким образом. Я могу лишь...

Ср. 18 апреля. Я хотел сказать, что могу сравнить это лишь с девицей, оставленной дома в праздничный день нянчить капризного младенца, которая, долго и тщетно укачивая его, наконец качает его вопреки всему... Но хотя грубая погода и непрестанная качка не вызывают у меня болезни, проклятая качка невообразимо угнетает, подобно икоте или зуду; она докучлива и назойлива и отрывает вас от мыслей, как присутствие и болтовня старой тетушки или засидевшегося гостя — двух влюбленных. О, с какой завистью я смотрел на нашего коммодора, «Левиафан» с семьюдесятью четырьмя пушками, величественное и прекрасное создание, плывущее прямо перед нами, иногда в полумиле, чаще в фурлонге (ибо мы всегда первые), с двумя или самое большее тремя марселями, которые лишь рассекают обнаженные мачты — столько же обнаженной мачты сверху, сколько снизу, вертикально, неподвижно, как церковь со шпилем, словно он двигался по своей воле, словно его скорость была духовной, бытие и сущность без тела движения, или словно расстояние исчезало перед ним, а объекты его преследования устремлялись навстречу! Во всех остальных отношениях мне лучше не пожелать, за исключением, пожалуй, двух пассажиров: один — веселый, приземленный малый, не лишенный здравого смысла или суждения, но инертный ко всему, кроме наживы и еды; другая — женщина, некогда экономка в семье генерала Фокса, создание с ужасающим избытком оболочки, монополист и патентообладатель дряблой плоти, или, скорее, рыбы. В самом деле, она одновременно рыба, плоть и птица, хотя и не цыпленок. Но... видеть, как этот человек ест, и как эта миссис Тучность рассуждает об этом! «Мне нужно взять ту маленькую картофелину» (запеченную в жире под мясом), «она так улыбается мне». «Разрежьте мне, пожалуйста» (ибо она так толста, что не может помочь себе сама), «тот маленький кусочек, вот здесь, сэр! малюсенький, крошечный кусочек пониже, если можно». «Ну, я всегда беру с собой много солений, я всегда думаю» и т. д. «У меня всегда с собой три или четыре банки вишни в бренди: ведь с вареным рисом теперь» и т. д., «ибо я всегда думаю» и т. д. И действительно, если это можно назвать мышлением, она всегда думает о какой-нибудь проклятой мелочи из еды, которая принадлежит шкафчику экономки. А потом ее жалобные зевки, такая смесь стона и сухого плача избалованного ребенка, или попытки плача в них. А потом она сказала мне сегодня утром: «Как несчастен, я всегда думаю, человек, когда нет ничего и никого, так сказать, вокруг, чтобы развлечь его. Это делает меня такой нервной». Она ест, пьет, храпит, а просто быть глупой, бестолковой и пустой — это ученые люди называют нервозностью. Стыд мне за то, что я говорю о ней! Солнце садится так точно за моей спиной, что луч от него ударил бы в штевень судна, к которому прислонена моя спина. Но закаты, я думаю, не так красивы в море, как на суше. Я сижу за своим столом, а именно за рулевым кожухом, на утином садке, утки крякают у моих ног. Куриные и утиные садки идут так и этак, окружая с трех сторон рулевой кожух. Но теперь, как только солнце зашло, море поднялось, и судно начало свой старый трюк с качкой, который оно прекращало на весь день — это лишь второй перерыв за все наше плавание. О, как я был рад увидеть мыс Мондего, а затем вчера Скалу Лиссабона и прекрасные горы на ее внутреннем краю, которые я принял за Синтру! Ее очертания с моря выглядят примерно так

и как раз в точке А, где начинается прекрасный каменистый М., с лежащим на спине С., находится деревня или деревни, и прежде чем мы поравнялись с этим местом, мы увидели далеко в глубине суши, казалось, совсем рядом, несколько грудных пиков, две башни, а в подзорную трубу — три, очень большого здания, будь то монастырь или дворец. Впрочем, я знал, что вы видели все эти места много раз. Куполообразная гора или мыс Эсперишель, между Лиссабоном и мысом Сент-Винсент, — одна из самых прекрасных, что я когда-либо видел; действительно, все горы имеют благородные очертания. Мы плывем с удивительной скоростью, и, учитывая, что мы в конвое, совершим весьма удачное плавание до Гибралтара, если нас не застигнет штиль и мы не попадем в пролив; ибо мы будем там завтра после обеда, если ветер удержится, и пройдем путь за десять дней. Несчастливая примета — пророчить хорошее, но если нам так же повезет в Средиземном море, вместо девяти или одиннадцати недель мы можем добраться до Мальты за месяц или пять недель, включая неделю, которую мы, скорее всего, проведем в Гибралтаре. Я оставлю письма открытыми до нашего прибытия туда, просто поставлю две черточки под словом «Гибралтар» и запечатаю письмо, так как могу выиграть на этом две недели почты. Вы не ждите от меня вестей, пока мы не доберемся до Мальты. Я надеялся сделать что-то во время плавания; во всяком случае, написать несколько писем и т. д. Но из-за дождей, непрестанной качки и моего вследствие этого плохого здоровья или оцепенения я сделал мало что, кроме как прочитал итальянскую грамматику. Я взял с собой немного самого лучшего и старого вина в королевстве, немного изумительного бренди и ром двадцатилетней выдержки, и, за исключением пинты вина, которую я подогревал дважды и тут же выплевывал, я не притронулся ни к чему, кроме лимонада, со дня нашего отплытия по сей день. Так мало что-либо становится у меня привычкой! Это я должен был бы сказать бедному Тобину, который продолжал советовать и советовать до последнего момента. О Боже, он хороший малый, но эта страсть советовать и обсуждать характер, и (как почти у всех людей с крепким привычным здоровьем есть привычка делать) находить причину плохого здоровья каждого в том или ином неправильном образе жизни. Это, а также самомнение и самоуверенность, неизбежно порождаемые этим, вдобавок к его собственному удивительному таланту совершенно не понимать то, что он слышит, и переставлять слова часто таким образом, что это было бы смешно, если бы не подозревать, что его слепота приложила к этому руку — все это делает его печальным смутьяном, и при самых лучших намерениях — фабрикантом и распространителем клеветы. Я не имел представления о масштабах вреда, пока не был в последний раз в городе. Я был подавлен, вплоть до упадка сил, когда был в гостинице. Стюарт, лучший, добрейший ко мне человек! был со мной, и Лэм, и камердинер сэра Г. Б. Но Тобин привязался ко мне, советовал и упрекал, а прямо перед тем, как я сел в карету, напомнил мне о долге в десять фунтов, которые я занял у него для другого человека, его близкого друга, при условии, что я не должен возвращать их, пока не смогу сделать это из собственного кошелька, не занимая у другого и не обременяя себя — его же словами: «пока он не понадобится ему больше, чем мне». Я звал Стюарта, чтобы выплатить сумму, но он остановил меня с пылом, и, полностью убежденный, что он сделал это только в пылу наставления, я был раздосадован, что это разозлило меня. Поэтому ничего не говорите об этом, ибо в глубине души он действительно хороший человек.