«Письма Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Том I»

········

Я выбрал из поэмы, которая была очень длинной и поистине написанной только для утешения сладкой песни, все, что могло быть интересным или даже приятным для вас, за исключением, действительно, пожалуй, я могу приложить как фрагмент несколько строк об «Эоловой лютне», так как она была введена в своем гудении в первой строфе. Я использовал Yule для Рождества.

Нет, зачем я позволил ему преследовать мой разум, этот темный, мучительный сон? Я отворачиваюсь от него и слушаю ветер, который долго неистовал незамеченным! Какой крик агонии, растянутый пыткой, издала та лютня! О ты, дикий шторм снаружи, голая скала, или Горное Озеро, или опаленное дерево, или сосновая роща, куда дровосек никогда не взбирался, или одинокий дом, долго бывший домом ведьм, мне кажется, были бы более подходящими инструментами для тебя, Безумный Лютнист! который, в этот месяц ливней, темно-коричневых садов и выглядывающих цветов, творишь дьявольское Рождество, с худшей, чем зимняя, песней, среди цветов, бутонов и робких листьев! Ты Актер, совершенный во всех трагических звуках! Ты могучий Поэт, смелый даже до безумия! О чем ты сейчас рассказываешь? Это о бегстве воинства в беспорядке, со многими стонами от людей, с саднящими ранами — Они одновременно стонут от боли и дрожат от холода! Но тише! есть пауза более глубокой тишины! Снова! но весь этот шум, как от бегущей толпы, со стонами и дрожащими содроганиями — все кончено! И у него есть другие звуки, менее страшные и менее громкие — Сказка меньшего испуга, и смягченная восторгом, как будто ты сам сочинил нежную песню — Это о маленьком ребенке, на дикой пустоши, недалеко от дома, но она сбилась с пути — И теперь стонет тихо в полном горе и страхе; И теперь кричит громко и надеется заставить свою мать услышать.

········

Мой дорогой сэр! Должен ли я извиняться за то, что беспокою вас таким длинным, напичканным стихами письмом? О, если бы вместо него я мог послать вам образ, который сейчас перед моими глазами, над Бассентуэйтом. Солнце садится в славном, богатом, латунном свете на вершине Скиддо, и на одну треть вниз по нему находится огромная, колоссальная гора облаков, с очертаниями горы. Это крахмально-серое, но проплывающие мимо него и на нем — различные пятна мешкообразных облаков, мешков и тюков шерсти, оттенка светлее, чем латунный свет. Из облаков, которые скрывают заходящее солнце, — прекрасный желто-красный, несколько более чем песчаный свет, и эти, самые дальние от солнца, залиты темнотой штормового цвета. Чудесные создания! как они проплывают! Передавайте мой самый почтительный привет миссис и мисс Сотби и капитанам Сотби.

Искренне ваш, С. Т. Кольридж.

CXXVII. РОБЕРТУ САУТИ.

Грета-Холл, Кесвик, 29 июля 1802 г.

Дорогой Саути, ничто за многие, многие месяцы не доставило мне такой радости, как известие, полученное нами на прошлой неделе от Эдит, о появлении на свет маленького Роберта; ибо то, что это будет мальчик, всегда принимается как должное. От всего сердца говорю: я не знал человека, который больше заслуживал бы стать отцом в силу добродетелей, коими он столь выдающимся образом наделен, чем вы; но, помимо этого, я питаю отрадные надежды, что Эдит возродится и станет здоровой женщиной. Когда я сказал, что ничто не доставило мне такой радости, я сказал правду, и все же сказал больше, чем вы, возможно, осознаете, ибо после смерти лорда Лонсдейла есть веские основания полагать, что Вордсворты получат 5000 фунтов стерлингов, доля которых (а Дороти, несомненно, получит больше, чем просто долю) сделает Уильяма Вордсворта и его сестру вполне независимыми. Сейчас они в Йоркшире, и он вернется примерно через месяц, один из нас.... Проповеди Эстлина, боюсь, — лишь морализаторские рассуждения. Если так, то шансов на их продажу немного. Но если бы он опубликовал том проповедей того же рода, что и те, которые он издавал по отдельности, т. е. апологетические и церковно-исторические, я почти уверен, что они имели бы достойный тираж. Публиковать отдельные проповеди — почти всегда глупость, как и отдельные стихотворения в четверть листа. Проповедь Эстлина о субботе меня действительно удивила. Она была хорошо написана — я имею в виду стиль, — и аргументация в ней не только здравая, но и содержит оттенок новизны. Мне она показалась в целом превосходной проповедью. Я сам немного увлекся теологией, и если какой-нибудь книготорговец пойдет на риск, я, возможно, через несколько недель отдам в печать небольшой том под названием «Письма к “Британскому критику” относительно замечаний Грэнвилла Шарпа об употреблении определенного артикля в греческом тексте Нового Завета и шести писем преподобного Ч. Вордсворта к Г. Шарпу, эсквайру, в подтверждение того же, вместе с обзором полемики между Хорсли и Пристли относительно веры первохристиан». Это не просто мечта, как мои «Гимны стихиям», ибо я написал уже больше половины работы. Впоследствии я намерен издать книгу о десятине и церковном устройстве, ибо полагаю, что могу пролить на этот предмет большой свет. Вы не склонны сильно удивляться любым переменам в моем сознании, сколь бы активным оно ни было, но, возможно, вам будет приятно узнать, что я стал очень любить историю и прочел многое с величайшим вниманием. Мне чрезвычайно нравится работа «Амадис Галльский». Желаю, чтобы вам хотя бы наполовину так же понравилась работа, в которой я очень скоро выступлю. В ее продаже я не сомневаюсь; но в ее благоразумии? Вот в чем загвоздка. «О поэзии и характерных достоинствах поэтов, наших современников». Первый том — эссе, второй — избранное. Эссе посвящены Блумфилду, Бернсу, Боулзу, Куперу, Кэмпбеллу, Дарвину, Хейли, Роджерсу, Шарлотте Смит, Саути, Уолкоту, Вордсворту; избранное — из произведений каждого, кто хоть что-то написал, будучи выше уровня простых графоманов — Пай и его дательный падеж множественного числа, Пайбус, Коттл и т. д. Цель состоит не в том, чтобы исследовать, что хорошего в каждом писателе, а в том, что ipso facto доставило удовольствие и каким способностям, страстям или привычкам ума они, как можно предположить, доставили это удовольствие. Конечно, поскольку Дарвин и Вордсворт каждый дали защиту своего метода поэзии и рассуждение о природе и сущности поэзии вообще, я неизбежно буду вынужден углубиться в это, и я рассмотрю их либо в начале, либо в конце. Но я сообщу вам одну вещь: хотя предисловие Вордсворта наполовину дитя моего собственного мозга и возникло из бесед столь частых, что, за немногими исключениями, мы едва ли могли бы с уверенностью сказать, кто первым высказал ту или иную мысль (я говорю о предисловии в том виде, в каком оно было во втором томе), все же я далек от того, чтобы во всем соглашаться с Вордсвортом. В последнее время он написал ряд стихотворений (тридцать два в общей сложности), некоторые из них значительной длины (самое длинное — сто шестьдесят строк), большинство из них, по моим ощущениям, — весьма превосходные сочинения, но кое-где встречается дерзкая простота языка и версификации, а также строгое следование фактам, вплоть до многословия, что меня поразило. Его изменения в «Руфи» также привели меня в замешательство, и я думал и передумывал, но мои сомнения не были разрешены Вордсвортом. Напротив, я скорее подозреваю, что где-то существует радикальное различие в наших теоретических взглядах на поэзию; я постараюсь докопаться до сути этого и, выступая арбитром между старой и новой школой, надеюсь сформулировать некоторые ясные и понятные, хотя и не поверхностные каноны критики поэзии. Какое восхитительное определение дает Мильтон, совершенно «между прочим», когда говорит о поэзии, что она «проста, чувственна, страстна»! Оно поистине охватывает все, что можно сказать по этому поводу. В новом издании «Лирических баллад» есть ценное приложение, которое, я уверен, вам должно понравиться, и в самом предисловии значительные дополнения; одно из них — о достоинстве и характере должности и личности поэта — очень величественно и обладает своего рода верулианской силой и мощью, но оно местами (и это, me judice, недостаток всей второй половины этого предисловия) излишне неясно, а крайняя вычурность и почти скованность дикции контрастируют (по моим ощущениям) несколько резко с общим стилем стихотворений, к которым предисловие служит введением. Сара (почему, дорогой Саути, вы всегда пишете Sarah? Сара, мне кажется, ассоциируется с временами, которые вы и я не можем и не хотим забывать), Сара с некоторой проницательностью заметила, что хотела бы, чтобы вся та часть предисловия была написана белым стихом, а vice versa и т. д. Впрочем, мне не нужно говорить, что любые разногласия по этому вопросу между вами и мной или Вордсвортом и мной могут быть лишь незначительными, если рассматривать их с практической точки зрения.

Я радуюсь, что ваша история движется столь победоносно. Это благородная тема, и я полон уверенности в вашем успехе. Влияние католической религии — влияние национальной славы на индивидуальную мораль народа, особенно в падении португальской знати, — странный факт (который, кажется, признается в один голос всеми путешественниками) низости португальских дворян по сравнению с испанскими и превосходства португальского простонародья над тем же классом в Испании; последствия колонизации для небольшой и не очень плодородной страны; важные и слишком часто забываемые последствия абсолютных случайностей, таких как особый характер династии принцев для нации — о, какие это грозные темы! Я жажду услышать, как вы прочтете мне несколько глав. Но заклинаю вас, не дайте «Мадоку» уснуть. О, если бы я мог без слов дать вам понять все, что я думаю, все, что я чувствую, все, что я надеюсь относительно этой поэмы! Что касается меня, весь мой поэтический гений (если я когда-либо действительно обладал каким-либо гением, а не просто общей склонностью к таланту и быстротой в подражании) исчез, и я был достаточно глуп, чтобы глубоко страдать в душе, сожалея об этой потере, которую я приписываю своим долгим и чрезвычайно суровым метафизическим исследованиям, а их — отчасти слабому здоровью, отчасти личным невзгодам, которые делали любые темы, непосредственно связанные с чувствами, источником боли и беспокойства для меня.

Было время, когда, хотя мой путь был тернист, у меня было сердце, которое заигрывало с горем; и все несчастья были лишь материалом, из которого Фантазия создавала мне сны о Счастье; ибо Надежда росла вокруг меня, как вьющаяся лоза, и Плоды и Листва, не мои собственные, казались моими! Но теперь невзгоды пригибают меня к земле, и я не заботился о том, что они лишили меня веселья. Но о! каждое посещение приостанавливает то, что Природа дала мне при рождении, мой формирующий Дух Воображения!

Здесь следуют дюжина строк, которые не доставили бы вам удовольствия, а затем то, что следует:

Ибо не думать о том, что я неизбежно должен чувствовать, а быть спокойным и терпеливым, насколько могу; и, возможно, с помощью абстрактных исследований украсть у своей собственной Природы всего Естественного Человека, это был мой единственный Ресурс, мой мудрейший План! И то, что подходит части, заражает целое, и теперь почти стало Темпераментом моей Души.

Написав эти строки, я радуюсь за вас, как и за себя, что могу сообщить вам: теперь уже долгое время в моем доме больше любви и согласия, чем я знал за многие годы до этого. Я решился на очень страшный шаг, хотя борьба в моей душе была столь яростной, что мой сон стал долиной теней Смерти, а мое здоровье было в состоянии поистине тревожном. Это встревожило миссис Кольридж. Мысль о разлуке уязвила ее гордость — она была полностью убеждена, что, лишившись общества моих детей и живя за границей без друзей, я зачахну, и страхи вдовства овладели ею, и хотя эти чувства были полностью эгоистичными, все же они сделали ее серьезной, и это было большим достижением. Ибо в уме миссис Кольридж очень мало плохого; это невинный ум; но он легкомыслен и невосприимчив, горяч в гневе, холоден в сочувствии и во всех спорах неизменно устремляется вперед, чтобы обвинять, вместо того чтобы обратиться внутрь себя с безмолвным самоанализом. Наши добродетели и наши пороки — точные антитезы. Я так внимательно слежу за своей собственной натурой, что мое худшее самообман — это полное самопознание, смешанное с интеллектуальным самодовольством, так что моя быстрота в видении и готовность признавать свои ошибки слишком часто сводятся на нет той малой болью, которую дает мне их созерцание, и, как следствие, медлительностью в их исправлении. Миссис К. так уязвлена самой первой мыслью о том, что она неправа, потому что она никогда не выносит взгляда на свой собственный ум во всех его ошибочных частях, но укрывается от болезненного самоанализа гневными обвинениями. Никогда, полагаю, суровый сваха не сводил два ума, столь совершенно противоположных в их первичном и органическом устройстве. Увы! Я страдал больше, думаю, от любезных склонностей моей натуры, чем от моих худших ошибок и самых ошибочных привычек, и я много страдал от того и другого. Но, как я сказал, миссис Кольридж стала серьезной, и впервые со времени нашей свадьбы она чувствовала и действовала так, как подобает жене и матери по отношению к мужу и отцу ее детей. Она пообещала начать изменения в своих внешних манерах, взглядах и языке и бороться со своими закоренелыми привычками мелочных пререканий и непрекращающейся неприязни, немедленно, и делать все возможное, чтобы лелеять другие чувства. Я, со своей стороны, обещал быть более внимательным ко всем ее чувствам гордости и т. д. и пытаться исправить свои привычки порывистого осуждения. Мы оба сдержали свои обещания, и она обнаружила, что стала гораздо счастливее, чем была за многие годы до этого, так что я питаю самые уверенные надежды, что эта счастливая революция в наших домашних делах будет постоянной и что это внешнее соответствие постепенно породит большее внутреннее сходство мыслей и привязанностей, чем существовало между нами до сих пор. Поверьте мне, если бы вы были здесь, вам доставило бы глубокое наслаждение наблюдать разницу в нашем детальном поведении друг к другу по сравнению с тем, что, боюсь, не могло не нарушить ваш покой, когда вы были здесь в последний раз. Довольно. Но я уверен, что вы не почувствовали это утомительным.

Итак, Корри и вы уезжаете? Я подозревал это, но Эдит никогда не упоминала ни йоты об этом деле своей сестре. Это хорошо. Это не было вашей судьбой. Где бы вы ни были, да благословит вас Бог! Мое здоровье довольно слабое, но оно настолько улучшилось, что гораздо меньше зависит от влияния погоды. Горы в этом отношении — лучшие друзья. Хотел бы я льстить себя надеждой, что то же самое будет и с вами. Единственное возражение с моей стороны теперь — слава Богу! — устранено. Услуги и блага, которые я получил бы от вашего общества и стимула вашего примера, были бы неоценимы. Дом состоит: первый этаж (или, скорее, цокольный) — из кухни и задней кухни, большой гостиной и двух хороших маленьких гостиных; второй этаж — из трех спален, одна из них большая, и одной большой гостиной; третий этаж или этажи — из трех спален, всего двенадцать комнат. Кроме того, мистер Джексон предлагает сделать из того хорошего флигеля или мастерской либо две комнаты, либо одну благородную большую комнату для кабинета, если я пожелаю. Если бы вам это подошло, вы могли бы иметь одну кухню, или (если Эдит и Сара сочли бы, что это удобно) мы могли бы иметь две кухни в общем пользовании. Вы могли бы иметь, говорю я, весь первый этаж, состоящий из двух милых угловых комнат, с которых открывается прекраснейший вид на Борроудейл, и большой гостиной; и если предположить, что каждому из нас пришлось бы иметь по два слуги, няню и горничную, две горничные спали бы вместе в одной из верхних комнат, а у каждой няни была бы своя комната, и длинная комната на первом этаже должна была бы стать вашей и Эдит комнатой, а если Мэри будет с вами, то другая — ее. У нас был бы весь второй этаж, состоящий из гостиной, которая была бы кабинетом миссис Кольридж, двух спален, что (поскольку я так часто болен, а когда болен, не могу отдыхать вовсе, если у меня нет отдельной кровати) для меня абсолютно необходимо, и одной комнаты для вас, если возникнет необходимость, или для любого вашего или моего друга. Самая высокая комната в доме — очень большая, предназначенная для двоих, но по моему желанию оставлена как одна. Это была бы отличная здоровая детская. Флигель стал бы моим кабинетом, и у меня есть кушетка, на которой я сейчас сижу (в постели) и пишу вам. Она сейчас в кабинете; конечно, ее перенесли бы во флигель, когда он стал бы моим кабинетом, и это была бы вторая запасная кровать. Я не сомневаюсь, что мистер Джексон охотно позволил бы нам сохранить мой нынешний кабинет, который мог бы стать вашей библиотекой и кабинетом. Дорогой Саути, я просто излагаю вам эти вещи. Вся наша доля на земле — это компромисс. Благословения, полученные ценой утраченных благословений или перенесенных невзгод. Я был бы рад, без сомнения, если бы вы подумали, что ваше здоровье и счастье нашли бы приют под одной крышей со мной; и я уверен, что вы не обвините меня в бестактности или навязчивости в упоминании вещей такими, как они есть; но если вы откажетесь от этого совсем, я буду знать, что у вас есть веские причины для этого, и буду совершенно удовлетворен, ибо если бы это умаляло ваш комфорт, это, конечно, не могло бы быть ничем иным, кроме как противоположностью всякой выгоды для меня. У вас был бы доступ к четырем или пяти библиотекам: сэра У. Лоусона, великолепнейшей, но в основном по естественной истории, путешествиям и т. д.; Карлтон-хаус (я огромный любитель миссис Уоллис, владелицы и жительницы, матери тайного советника Уоллиса); Карлайл, декан и капитул; библиотека в школе Хоксхед и другая (не знаю, какой ценности) в Сент-Бис, куда я намерен отправиться завтра пешком, чтобы провести пять или шесть дней для купания. Это в четырех милях от Уайтхейвена у моря. Миссис Кольридж чувствует себя неважно, дети здоровы. Любовь Эдит и Мэй, и всем, кто мне интересен. Да хранит вас Бог. Если вы дадите мне знать о себе, это среди моих самых твердых решений — да помилует их Бог! — быть вашим постоянным корреспондентом.

С. Т. Кольридж.

P. S. У миссис К. должна быть одна комната на первом этаже, но это лишь означает перенос одной из ваших комнат на второй этаж.

CXXVIII. ТОМУ ЖЕ.

Понедельник вечером, 9 августа 1802 г.

Дорогой Саути, Дервент умеет произносить свои буквы, и если бы вы только видели его милый ротик, когда он выкрикивает Q! Это отступление.

В воскресенье, 1 августа, после утренней церковной службы я покинул Грета-Холл, пересек поля до Портинскейла, прошел через Ньюлендс, где «Великий Робинсон смотрит вниз на беседку Мардена», и пил чай в Баттермире, пересек горы до Эннердейла и спал на ферме чуть ниже подножия озера, провел большую часть следующего дня в горах и вечером отправился через Эгремонт в Сент-Бис и спал там; вернулся на следующий день в Эгремонт и спал там; прошел вдоль морского побережья до Госфорта, затем свернул и поднялся в Уосдейл и спал у Т. Тайсона в верховьях долины. В четверг утром пересек горы и поднялся на Скафелл, который более чем на сто ярдов выше, чем Хелвеллин или Скидда; провел весь день среди облаков, и одно из них было пугающим грозовым облаком; спустился в Эскдейл и там спал, и провел добрую часть следующего дня; отправился в тот вечер к озеру Девок и спал в Ульфа-Кирк; в субботу прошел через горы Даннердейл к долине Бротон, долине Тарвер и вошел в Конистон. В воскресенье я осмотрел озеро и т. д. Конистона и направился в Брату, и спал в доме Ллойда; сегодня утром дошел пешком от Браты до Грасмира, а от Грасмира до Грета-Холла, где я сейчас нахожусь, совершенно свежий и умытый, и даже сейчас не прочел ваше письмо, на которое отвечу ночной почтой, и поэтому должен отложить весь отчет о моем очень интересном путешествии, сказав лишь, что из всех земных вещей, которые я видел, вид на Скафелл и со Скафелла (оба вида с его собственной вершины) — самый волнующий сердце.

А теперь к делу. Арендная плата за весь дом, включая налоги и мебель, которая у нас есть, будет не менее сорока и не более сорока двух фунтов в год. У вас будет половина дома и половина мебели, и, конечно, ваша доля составит либо двадцать фунтов, либо двадцать гиней. Что касается мебели, дом, конечно, не будет полностью, то есть целиком, обставлен Джексоном. Две комнаты мы должны как-нибудь обставить вместе, но не немедленно; вы можете провести зиму без этого, и будет плохо, если мы не сможем собрать тридцать фунтов в течение зимы вместе. И все, что мы купим, можно будет продать в любую субботу, с моральной уверенностью, по его полной стоимости, или мистер Джексон, который необычайно желает, чтобы вы приехали, возьмет его. Но мы можем вполне обойтись зимой.

Ваши книги могут прибыть из Бристоля либо в Уайтхейвен, Мэрипорт или Уоркингтон; иногда напрямую, всегда через Ливерпуль. В последнем случае их нужно отправить в Уайтхейвен, откуда фургоны приходят в Кесвик дважды в неделю. Вам нужно будет потратить двадцать или тридцать шиллингов на жестяную и глиняную посуду, и вы должны привезти с собой или купить здесь (что вы можете сделать в кредит на восемь месяцев) ножи и вилки и т. д., и все ваше белье, от пеленок юного якобинца до пеленочных скатертей, простыней, салфеток и т. д. Но это, я полагаю, у вас уже есть.

Что еще я должен сказать, не могу сказать, и, действительно, будет слишком поздно для почты. Но я напишу вскоре снова. Я был чрезвычайно позабавлен «Коттелизмом»; но у меня нет времени говорить об этом или о других частях вашего письма. Я верю, что могу выполнить критику без обиды для Хейли и способом, весьма удовлетворительным для поклонников поэта Блумфилда и для друзей человека Блумфилда. Но есть, конечно, другие возражения большого веса.

Сара здорова, и дети довольно здоровы. Хартли почти болен от восторга из-за моей экспедиции на Скафелл. Этот ребенок — поэт, несмотря на лоб, «злодейски низкий», который его мать контрабандой протащила на его лицо. Дервент красивее, чем когда-либо, но очень отстает в языке, хотя умеет произносить все свои буквы. — N. B. Не по книге. Да благословит Бог вас и ваших!

С. Т. Кольридж.

Если вы сможете принять решение, вы, конечно, дадите мне знать об этом, не дожидаясь второго письма от меня; ибо если вы решите в пользу плана, это будет большим мотивом для Джексона, действительно, самым безошибочным, немедленно приступить к работе, чтобы все было идеально обставлено по крайней мере за шесть недель до вашего прибытия. Еще одна причина для вашего немедленного ответа заключается в том, что мы можем запастись углем в течение лета, что является экономией нескольких фунтов; когда я говорю «решить», я, конечно, имею в виду такое решение, которое позволяют мудрому человеку тысячи непредвиденных обстоятельств, черных и белых, и которого было бы достаточно для меня, чтобы действовать.

Сара скоро напишет Эдит.

Я только что получил письмо от Пула; но я нашел так много писем, что открыл только ваше.

CXXIX. ТОМУ ЖЕ.

Четверг, 26 августа 1802 г.

Дорогой сэр, я отсутствовал в небольшой поездке, когда прибыло ваше письмо, и с момента моего возвращения я ждал и наводил справки в надежде объявить о получении вашего «Ореста» и его спутников, с моей искренней благодарностью за вашу доброту. Но я ничего не могу о них услышать. Мистер Лэм, однако, едет в Пенрит на следующей неделе и проведет тщательное расследование. Я не должен найти «Валлийский тур» среди них; и все же я думаю, что я прав, относя оду «Нетли-Эбби» к этому сборнику — стихотворение, которое, я полагаю, могу почти наизусть повторить, хотя должно было пройти четыре или пять лет с тех пор, как я в последний раз читал его. Я хорошо помню, что после прочтения вашего «Валлийского тура» Саути заметил мне, что вы, я и он сам — все мы причинили себе вред, позволив восхищению Боулзом слишком часто всплывать на поверхность наших стихотворений. Изучая второй том Боулза, которым я обязан вашей доброте, я встретил свою собственную строку, которая доставила мне большое удовольствие от мысли, какой гордостью и радостью я бы обладал во время ее написания, если бы предположил, что Боулз мог бы принять ее. Строка такова:

Had melancholy mus’d herself to sleep.

Я написал эти строки в девятнадцать лет и опубликовал их много лет назад в «Morning Post» как фрагмент, и так как их всего двенадцать строк, я перепишу их:

На широчайшей стене разрушающегося аббатства, где разрушающийся плющ подпирает крутые руины — Сложив руки, обернувшись в свой рваный саван, Меланхолия погрузилась в сон. Папоротник был прижат под ее волосами, там был темно-зеленый Ужовник; и все же, когда приходили слабые морские бризы, ее длинный тонкий лист склонялся, трепеща над ее щекой. Ее бледная щека была в румянце; ее жадный взгляд сиял красноречиво во сне! Внутри работая, несовершенные звуки покидали ее движущиеся губы, и ее согнутый лоб работал с тревожной мыслью.

Я встретил эти строки вчера случайно, и, как бы плохо они ни были написаны, мне показалась в них сила и отчетливость образа, которые были бутонами обещания в школьном исполнении, хотя я, возможно, даю им больше, чем они заслуживают, таким образом обеспечивая им чтение вами. Я закончил «Первого навигатора», и мистер Томкинс может получить его, когда пожелает. Мне было бы приятно, если бы вы просмотрели его и изменили все, что вам нравится. Мое единственное желание и цель — служить мистеру Томкинсу, а вы не только гораздо больше привыкли писать стихи, чем я, но и должны иметь лучший такт того, что оскорбит тот класс читателей, в чьи руки, вероятно, попадет показная публикация. Я не имею в виду, дорогой сэр, навязывать вам десять минут раздумий, но часто currente oculo лучшая фраза или положение слов придут на ум. Что касается десяти фунтов, это больше, чем стоит вещь, будь то на немецком или английском. Мистер Томкинс лучше даст истинную ценность этому, любезно приняв то, что дается с добротой. Две или три копии, представленные от моего имени, по одной каждому из двух или трех моих друзей, которые, вероятно, будут довольны хорошей книгой, — это максимум, чего я желаю или приму. Я буду в течение следующего квартала присылать случайные стихи и т. д. в «Morning Post» под подписью Ἔστησε, и я упоминаю об этом вам, потому что у меня есть некоторое намерение перевести «Идиллии» Фосса английским гекзаметром с небольшим вступительным эссе о современных гекзаметрах. Я обнаружил, что поэтические части Библии и лучшие части Оссиана — немногим больше, чем небрежные гекзаметры, а ритмическая проза Геснера — еще больше, и читается точно так же, как тот метр в трагедиях Боэция и Сенеки, который состоит из второй половины гекзаметра. Вещь стоит эксперимента, и я хочу, чтобы она рассматривалась просто как эксперимент. Мне не нужно говорить, что большинство стихов, подписанных Ἔστησε, таковы, что никогда не предназначались ни для чего иного, кроме как для peritura charta «Morning Post».

Я написал до сих пор, когда прибыло ваше письмо от 16-го, франкированное 23-го из Уэймута, с вежливым извинением от мистера Бедингфелла (если я правильно расшифровал имя) за его задержку. Я расстроен, что не написал сразу по возвращении домой, но я ждал, день за днем, в надежде на «Ореста» и т. д. Это старая пословица, что «крайности сходятся», и я часто сожалел, что не отметил, как они происходили, интересные случаи, в которых пословица подтверждается. Самая новая тема, хотя и принесенная с планет (или астероидов) Цереры и Паллады, не могла возбудить мое любопытство больше, чем «Орест». Я немедленно напишу мистеру Кларксону, который живет у подножия Уллсуотера, и попрошу его дойти пешком до Пенрита и спросить во всех гостиницах, не прибыла ли какая-либо посылка; если нет, я сам напишу мистеру Фолдеру и сообщу ему о неудаче. Есть тема большого достоинства в древней мифологии, до сих пор нетронутая — я так полагаю, по крайней мере. Но из-за способа смерти, который смешивает смешное и ужасное, но который можно было бы легко изменить, это одна из лучших тем для трагедии, с которыми я знаком. Медея, после убийства своих детей [бежав] ко двору старого короля Пелия, рассматривалась с суеверным ужасом и избегалась или оскорблялась дочерьми Пелия, пока, услышав о ее чудесном восстановлении Эсона, они не задумали идею вернуть с ее помощью молодость своего собственного отца. Она пользуется их доверчивостью и так разжигает их притворными магическими обрядами, что они соглашаются убить своего отца во сне и бросить его в магический котел. Что сделав, Медея оставляет их с горькими насмешками триумфа. Дочерей зовут Астеропея, Автоноя и Алкестида. Овидий кратко упоминает эту историю в двустишии,

«Quid referam Peliæ natas pietate nocentes, Cæsaque virgineâ membra paterna manu?» Овидий, Epist. XII. 129, 130.

Какая вещь — увидеть трагедию, воздвигнутую на этом басне Мильтоном, в соперничестве с «Макбетом» Шекспира! Характер Медеи, блуждающей и свирепой, наделенной безнаказанностью из-за странности и избытка ее вины, и поистине оскорбленной женщины, с другой стороны, и обладающей сверхъестественными силами! Та же история рассказывается совсем по-другому некоторыми авторами, и из их повествований можно было бы собрать материал, который очень хорошо совпал бы и заполнил основные инциденты — ее навязывание священного образа Дианы священству Иолка и убеждение их присоединиться к ней в побуждении дочерей Пелия убить своего отца; дочери под убеждением, что молодость их отца будет восстановлена, священники под верой, что богиня требовала смерти старого короля и что безопасность страны зависела от этого. Таким образом, Медее можно было бы позволить сбежать под прямой защитой священства, которое может впоследствии обнаружить заблуждение. Мораль пьесы была бы очень хорошей.

Вордсворт написал очень оживленный отчет о своих трудностях и радостной встрече с вами, которую он называет счастливым rencontre или удачным ливнем. О! если бы вы были со мной во время грозы в четверг, 3 августа! Я был укрыт (по выражению страны, lownded) в своего рода естественном крыльце на вершине Скафелла, центральной горы наших Гигантов, которая, как говорят, выше Скидды или Хелвеллина, и в расщелине, обнаженной скале, бьющих источниках и водопаде — самой интересной, без соперника. Когда облако прошло, справа и слева от меня, и позади меня, стоял великий национальный съезд гор, который наши предки наиболее описательно называли Копленд, то есть Земля Голов. Передо мной горы умирали до моря одиннадцатью параллельными хребтами; прямо под моими ногами, так сказать, были три долины: Уосдейл с его озером; Митердейл и Эскдейл с реками Ирт, Мит и Эск, видимыми от самых их источников до их впадения в море в заливе Рейвенгласс, которые с этими реками образуют для глаза идеальный трезубец.

Обернувшись, я посмотрел через Борроудейл на Дервентвотер и долину Кесвик, даже на свой собственный дом, где были мои собственные дети. Действительно, у меня была в целом очень интересная прогулка через Ньюлендс в Баттермир, через холмы в Эннердейл, в Сент-Бис; вверх по Уосдейлу к Скафеллу, вниз по Эскдейлу к озеру Девок, Ульфа-Кирк, Бротон-Миллс, Тарвер, Конистон, Уиндермир, Грасмир, Кесвик. Если бы это развлекло вас, я бы переписал свои заметки и прислал бы их вам при первой возможности. Я едва оставил место для моих наилучших пожеланий миссис и мисс Сотби, и нежных пожеланий вашего счастья и всех, кто его составляет.

С искренним уважением, дорогой сэр,

Ваш и т. д., С. Т. Кольридж.

P. S. Мне стыдно посылать вам каракули, столь похожие по форме на первое письмо служанки. Вы увидите, что первая половина была написана до того, как я получил ваше последнее письмо.

CXXX. ТОМУ ЖЕ.

Грета-Холл, Кесвик, 10 сентября 1802 г.

Дорогой сэр, книги еще не прибыли, и я совершенно не могу объяснить задержку. Я подозреваю, что причиной этого может быть ошибка мистера Фолдера в отправке их фургоном Карлайла. Человек едет в Карлайл в понедельник из этого места и наведет тщательные справки, и, если он преуспеет, все равно я не могу получить их менее чем через неделю, так как они должны вернуться в Пенрит и там ждать следующего вторничного перевозчика. Я должен, возможно, стыдиться своей слабости, но должен признаться, что был совершенно расстроен этим делом. Каждая телега, каждая возвращающаяся карета из Пенрита возобновляла мои надежды, пока я не начал играть в игры со своим собственным нетерпением и говорить: «Ну, я принимаю как должное, что не получу их в течение этих семи дней» и т. д. — с другими из тех полулжей, которые страх порождает в надежде. Вы возложили на меня приятную задачу, попросив подробности моих мнений относительно вашего «Ореста». Какими бы ни были эти мнения, раскрытие их будет своего рода картой моего ума, как поэта и мыслителя, и мое любопытство сильно возбуждено. Я чувствую, что вы человек гения в выборе темы. Моя вера в том, что genus irritabile — это фраза, применимая только к плохим поэтам. Люди великого гения действительно обладают, как существенной частью своего состава, великой чувствительностью, но они также обладают великой уверенностью в своих собственных силах, и страх всегда должен предшествовать гневу в человеческом уме. Я могу с правдой сказать, что от тех, кого я люблю, простая общая похвала чему-либо, что я написал, так же далека от того, чтобы доставить мне удовольствие, как и простое общее осуждение; в чем-либо, я имею в виду, чему я посвятил много времени или усилий. «Будьте подробны и часто приводите свои причины, а свои первые впечатления всегда, а затем вините или хвалите. Мне все равно, что, я буду удовлетворен». Это мои чувства, и я, безусловно, верю, что это чувства всех, кто действительно почувствовал истинный призыв к служению песне. Конечно, я тоже буду действовать по золотому правилу: поступать с другими так, как я хочу, чтобы другие поступали со мной. Но, пока я думаю об этом, позвольте мне сказать, что я был бы очень обеспокоен, если бы вы применили это к «Первому навигатору». Это абсолютно удручило бы меня, если бы вы сделали больше, чем просмотрели его, и когда исправление приходило вам на ум, взяли бы перо и сделали его, и позволили бы копии отправиться к Томкинсу. Какими они были, я узнаю, когда увижу вещь в печати; ибо она должна понравиться нынешним временам, если она понравится кому-либо, а вы были гораздо больше в модном мире, чем я, и должны иметь более тонкий и верный такт того, что оскорбит или вызовет отвращение в высших кругах жизни. И все же это не то, что я посоветовал бы Томкинсу сделать, и это одна из причин, почему я не могу и не приму более пары копий от него. Я не люблю ассоциироваться в уме человека с его потерями. Если он получит перевод бесплатно, он должен принять его на свое собственное суждение; но когда человек платит за вещь, и он теряет на ней, мысль будет прокрадываться, вопреки самому себе, что неудача была отчасти из-за плохого качества перевода. Когда я переводил «Валленштейна», я сказал Лонгману, что это никогда не окупится; когда я закончил его, я написал ему и предсказал, что это будет макулатура на его полках, а тупость милосердно возложена на мои плечи. Лонгман потерял двести пятьдесят фунтов на работе, пятьдесят фунтов из которых были выплачены мне — плохая плата, знает Бог! за толстый том в восьмерку белым стихом; и все же я уверен, что Лонгман никогда не думает обо мне, но «Валленштейн» и призраки его ушедших гиней танцуют уродливый вальс вокруг моей идеи. Это не побеспокоило бы меня ни на йоту, если бы я сам хорошо думал о работе. Я чувствовал бы уверенность, что она в конце концов проложит себе путь; но это не тот случай с «Der erste Schiffer» Геснера. Она может так же хорошо лежать здесь, пока Томкинс не захочет ее. Пусть он только даст мне неделю уведомления, и я передам ее вам с широкими полями. Стансы Боулза о «Навигации» — одни из лучших во втором томе, но весь том прискорбно уступает своему предшественнику. Во всех стихах белым стихом царит такой постоянный трюк морализации всего, что очень хорошо, иногда, но никогда не видеть или описывать какое-либо интересное явление в природе, не связывая его, через тусклые аналогии, с моральным миром, доказывает слабость впечатления. Природа имеет свой собственный интерес, и он будет знать, что это такое, кто верит и чувствует, что все имеет свою собственную жизнь, и что мы все — Одна Жизнь. Сердце и интеллект поэта должны быть объединены, тесно объединены и унифицированы с великими явлениями природы, а не просто удерживаться в растворе и свободной смеси с ними, в форме формальных сравнений. Я не имею в виду исключать эти формальные сравнения; есть настроения ума, в которых они естественны, приятные настроения ума, и такие, которые поэт часто будет иметь, а иногда и выражать; но они не являются его самыми высокими и наиболее подходящими настроениями. Они — «sermoni propriora», что я однажды перевел как «более подходящие для проповеди». Правда в том, что Боулз действительно обладает чувствительностью поэта, но у него нет страсти великого поэта. Всем его поздним писаниям не хватает врожденной страсти. Мильтон кое-где снабжает его видимостью ее, но у него нет врожденной страсти, потому что он не мыслитель и, вероятно, ослабил свой интеллект преследующим страхом стать экстравагантным. Юнг, где-то в одном из своих прозаических произведений, замечает, что в самых дерзких и дифирамбических частях Пиндара есть такая же глубокая логика, как в «Органоне» Аристотеля. Замечание ценное.

Поэтические чувства, как гибкие ветви могучих дубов! отдают дань уважения шторму, мечутся в сильных ветрах, несутся перед порывом, сами — один головокружительный шторм трепещущих листьев; все же, все это время, самоограниченные, остаются одинаково близкими к фиксированному и родительскому стволу истины в природе — в воющем порыве, как и в спокойствии, которое успокаивает осиновую рощу.

Что это глубоко в нашей природе, я почувствовал, когда был на Скафелле. Я невольно излил гимн в манере Псалмов, хотя позже я подумал, что идеи и т. д. несоразмерны нашим скромным горам... Вы скоро увидите его в «Morning Post», и я был бы рад узнать, понравилось ли оно вам и насколько. Меня поразило с большой силой в последнее время, что Псалмы дают самый полный ответ тем, кто утверждает Иегову евреев как личного и национального Бога, а евреев — как отличающихся от греков только называнием второстепенных Богов Херувимами и Серафимами и ограничением слова «Бог» только их Юпитером. Каждому читателю должно прийти в голову, что греки в своих религиозных поэмах всегда обращаются к Numina Loci, Гениям, Дриадам, Наядам и т. д. Все природные объекты были мертвы, просто полые статуи, но в каждом из них был заключен Божок или Богиня. В еврейской поэзии вы не найдете ничего из этого бедного материала, столь же бедного в подлинном воображении, сколь и низкого в интеллекте. В лучшем случае это лишь фантазия, или агрегирующая способность ума, а не воображение или модифицирующая и объединяющая способность. Этим, как мне кажется, еврейские поэты обладали больше всех других, а после них — английские. У еврейских поэтов каждая вещь имеет свою собственную жизнь, и все же они все — наша жизнь. В Боге они движутся, живут и имеют свое бытие; не имели, как представляет холодная система Ньютоновской Теологии, а имеют. Великое удовольствие, действительно, дорогой сэр, я получил от последней части вашего письма. Если есть какие-либо две темы, которые интересовали меня в самых глубинах моей натуры, то это еврейская и христианская теология и теология Платона. Прошлой зимой я читал «Парменида» и «Тимея» с большим вниманием, и о, если бы вы были здесь — даже в этот воющий ливень, который бросается на мои окна — по другую сторону моего пылающего огня, в том большом кресле там! Я полагаю, мы бы зашли в утро, прежде чем расстались. Как мало комментаторы Мильтона воспользовались писаниями Платона, любимца Мильтона! Но увы, комментаторы только охотятся за словесными параллелями — numen abest. Я был очень впечатлен этим во всех многих примечаниях к тому прекрасному отрывку в «Комусе» от ст. 629 до 641. Вся головоломка в том, чтобы выяснить, что за растение Гемония; которое они обнаруживают как английский селезеночник, и украшенное как простая игра и вольность поэтической фантазии всеми странными свойствами, подходящими для цели драмы. Они мало думали о платонизирующем духе Мильтона, который не писал ничего без внутреннего смысла. «Где подразумевается больше, чем встречает ухо», верно о нем больше, чем о всех писателях. Он был таким великим человеком, что кажется, считал вымысел профанным, если он не освящен тем, что является эмблематичным для какой-то истины. Каким немыслящим и невежественным человеком мы должны были бы считать Мильтона, если бы без всякого скрытого смысла он описал его как растущий в таком изобилии, что тупой крестьянин топчет его ежедневно, и все же как никогда не цветущий. Такие ошибки Мильтон из всех других был менее всего склонен совершать. Посмотрите на отрывок. Примените его как аллегорию христианства, или, точнее говоря, Искупления через Крест, каждый слог полон света! «Маленький неприглядный корень». — «Для греков безумие, для евреев камень преткновения» — «Лист был темноват и имел колючки на нем» — «Если в этой жизни только мы имеем надежду, мы из всех людей самые жалкие», и множество других текстов. «Но в другой стране, как он сказал, нес яркий золотой цветок» — «Чрезмерный вес славы, приготовленный для нас в будущем» — «Но не в этой почве; Неизвестный и так же почитаемый, и тупой крестьянин топчет его ежедневно своими подбитыми гвоздями башмаками» — Обещания Искупления предлагаются ежедневно и ежечасно, и всем, но приняты едва ли кем-либо — «Он назвал его Гемония». Теперь что такое Гемония? αἷμα οἶνος, Кровь-вино. «И он взял вино и благословил его и сказал: «Это Кровь Моя», — великий символ Смерти на Кресте. Существует общее насмешливое отношение ко всем аллегоризациям поэтов. Прочтите прозаические произведения Мильтона и заметьте, был ли он одним из тех, кто присоединился к этой насмешке. Есть очень любопытный отрывок у Иосифа [De Bello Jud. 6, 7, cap. 25 (vi. § 3)], который в своем буквальном значении более дикий и фантастически абсурдный, чем отрывок у Мильтона; настолько, что Ларднер цитирует его в ликовании и говорит торжествующе: «Может ли кто-либо, кто читает это, думать, что это какое-либо пренебрежение к христианской религии, что она не была принята человеком, который поверил бы в такую чушь, как эта? Боже упаси, чтобы это повлияло на христианство, что в это не верят ученые этого мира!» Но отрывок у Иосифа, я не сомневаюсь, полностью аллегоричен.

Ἔστησε означает «Он устоял», что в эти времена отступничества от принципов свободы или религии в этой стране, и от обоих теми же лицами во Франции, является не бессмысленной подписью, если подписано со смирением и в памяти «Пусть тот, кто стоит, бережется, чтобы не упасть!» Однако это, по правде говоря, не более чем С. Т. К., написанное по-гречески — Эс ти си.

Поклингтон не продаст свой дом, но он болен, и, возможно, он может быть продан, но он безсолнечен всю зиму.

Да благословит вас Бог, и С. Т. Кольридж.

CXXXI. ТОМУ ЖЕ.

Грета-Холл, Кесвик, вторник, 27 сентября 1802 г.

Мой дорогой сэр, река полноводна, и Лодор полноводен, и серебряные нити струятся из облаков, сверкая в каждом ущелье всех гор; град лежит на их вершинах, словно снег, а неистовые порывы ветра из Борроудейла подхватывают воду высоко вверх, и в глубине озера она постоянно неотличима от снега, косо летящего под ветром, — и под этим кажущимся снежным бураном мерцает солнечный свет, а над всей нижней половиной озера он ярок и ослепителен, словно котел с кипящим расплавленным серебром! Это поистине солнечный, туманный, облачный, ослепительный, воющий, многоликий день, и я только что наблюдал столь прекрасное зрелище, какое только могут видеть глаза отца: Хартли и маленький Дервент бегали по зелени там, где порывы ветра дули особенно неистово, оба с развевающимися и разметавшимися волосами, словно миниатюрное отражение тех самых деревьев, под которыми они играли, оба опьяненные удовольствием — Хартли кружился от радости, Дервент кружился, наполовину по своей воле, наполовину под силой порыва, — отступая назад, пробиваясь вперед и выкрикивая свой маленький гимн радости. Я могу писать Вам так, мой дорогой сэр, с уверенностью, ибо, получив Ваше письмо 22-го числа и прочитав «семейную историю», я положил лист на свой письменный стол и просидел полчаса, думая о Вас, мечтая о Вас, пока слеза, остывшая на моей щеке, не пробудила меня от грез. Дай Бог Вам жить долго-долго, будучи так благословленным в своей семье, и пусть вы все часто-часто сидите вокруг одного очага. О, как счастлив я был бы время от времени сидеть среди вас — быть вашим лоцманом и проводником в некоторых ваших летних прогулках!

«Если холодный Аквилон усилится в лесах или если зимние ливни прольются из туч, пусть нас укроет дом, и пусть очаг сияет ярким огнем. Передо мной у очага будет маленький Юл, который будет играть, ласкаться и произносить еще невнятные слова; я сам буду читать вместе с тобой труды великого Платона!»

Или, что было бы еще лучше, я мог бы поговорить с Вами (и, если бы Вы были здесь сейчас, под аккомпанемент ветров, которые прекрасно подошли бы к теме) вместо того, чтобы писать Вам о Вашем «Оресте». Когда мы говорим, мы сами являемся своим живым комментарием, и существует так много сопутствующих примечаний в виде взгляда, тона и жеста, что невелик риск быть неправильно понятым, и еще меньше риск быть понятым неполно — в письме; но нет! Глупо ругать хорошую замену только за то, что она не является всем тем, чем является оригинал, — поэтому я сделаю все, что в моих силах, и, поверьте мне, я рассматриваю это письмо, которое собираюсь написать, лишь как упражнение собственного суждения — нечто такое, что может, возможно, лучше познакомить Вас с архитектурой и убранством моего ума, хотя оно, вероятно, не передаст Вам ничего или почти ничего, что не приходило бы Вам в голову ранее относительно Вашей собственной трагедии. Об одном я усердно прошу Вас: если где-либо я буду казаться говорящим категорично, пожалуйста, избавьте меня от какого-либо соответствующего чувства. Надеюсь, что это не частое для меня чувство в любом случае, и если это так выглядит, то я оклеветан собственной горячностью манеры. В данном случае это невозможно. Я был слишком глубоко впечатлен этим произведением, и сейчас я собираюсь дать Вам не критику и не вердикты, а историю своих впечатлений, и, по большей части, своих первых впечатлений, и если где-то покажется что-то похожее на тон теплоты или догматизма, будьте добры, мой дорогой сэр, расценивать это не более чем способ донести до Вас весь смысл моих слов; или, поскольку я пишу слишком серьезно, как ловкий бросок, необходимый, чтобы вытряхнуть идею из мешка для пудинга, целой и невредимой.

[Без подписи.]

Несколько страниц подробной критики «Ореста» Сотби составляют часть оригинальной рукописи письма.

CXXXII. СВОЕЙ ЖЕНЕ.

Сент-Клир, Кармартен, вторник, 16 ноября 1802 г.

Моя дорогая любовь, я пишу Вам из Нью-Пассажа, утро субботы, 13 ноября. Мы благополучно переправились, пообедали на другой стороне и отправились в почтовой карете в Аск, а оттуда в Абергавенни, где ужинали, спали и завтракали — отвратительный ужин, отвратительные постели и отвратительный завтрак. От Абергавенни до Брекона, через долину Аск, полагаю, девятнадцать миль восхитительнейшей местности. Она, конечно, не идет ни в какое сравнение с самой скромной частью нашего Озерного края, но холмы, долина и река, коттеджи и леса благородно сочетаются, и, слава Богу, я редко позволяю своим прошлым большим удовольствиям уменьшать наслаждение от нынешних прелестей. О вещах, которые эти девятнадцать миль имеют общего с нашей долиной Кесвик (которая составляет около девятнадцати миль в длину), я могу сказать, что две долины и две реки равны друг другу, что долина Кесвик значительно превосходит валлийскую по коттеджам, но настолько же уступает ей в лесах и строевом лесе. Я убежден, что каждое дерево на юге Англии имеет в три раза больше листьев, чем дерево того же вида и размера в Камберленде или Уэстморленде, и здесь несравненно больше очень крупных деревьев. Даже шотландские сосны здесь роскошны и пушисты, а лиственницы — поистине великолепные создания в Южном Уэльсе. Однако я не должен вводить Вас в заблуждение всеми преимуществами. Если бы Вы приехали в Южный Уэльс с самими образами Кесвика, Уллсуотера, Грасмира и т. д. в своем воображении и были бы полны решимости удержать их, то Южный Уэльс со всеми его более богатыми полями, лесами и древними деревьями неизбежно показался бы плоским и скучным, как стоячая вода. У меня нет более твердого убеждения, чем то, что нет места на нашем острове (и, за исключением Швейцарии, пожалуй, ни одного в Европе), которое действительно равнялось бы долине Кесвик, включая Борроудейл, Ньюлендс и Бассентуэйт. О Небеса! Если бы только здесь был более мягкий климат! Идет уже восемнадцатая неделя, как здесь не было никакого дождя, кроме нескольких случайных освежающих ливней, и мы монополизировали дождь всего королевства. От Брекона до Трекасла — церковный двор, в двух или трех милях от Брекона, опоясан кругом самых больших и благородных тисов, которые я когда-либо видел — именно поясом; они не такие большие, как тис в Борроудейле или тот, что в Лортоне, но так много, таких больших и благородных, я никогда не видел прежде — и совершенно сияющих этими небесно-окрашенными, шелковисто-розово-алыми ягодами. От Трекасла до Лландовери, где мы нашли хороший трактир, отличный ужин и хорошие постели. От Лландовери до Лландило — от Лландило до Кармартена, большого города, сплошь побеленного — крыши домов все побелены! Большой город в кондитерской лавке в день Двенадцатой ночи или огромная снежная фигура на расстоянии. Он благородно расположен вдоль холма среди холмов, в верховьях очень обширной долины. Из Кармартена после обеда в Сент-Клир, маленькую деревушку в девяти милях от Кармартена, в трех милях от моря (ближайший морской порт — Лланган, произносится как Ларн, в заливе Кармартен — посмотрите на карте), и не совсем в ста милях от Бристоля. Местность непосредственно вокруг чрезвычайно пустынна и уныла — как раз такая местность, какая вокруг Шуртона и т. д. Но трактир «Голубой кабан» — самый уютный маленький общественный дом, в котором я когда-либо был. Мисс С. Веджвуд покинула нас сегодня утром (мы прибыли сюда вчера вечером в половине пятого) и направилась в Кресселли, поместье мистера Аллена (отца миссис Веджвуд), в пятнадцати милях от этого места, а Т. Веджвуд ушел охотиться на вальдшнепов в приподнятом настроении и духе. Он чувствует себя гораздо лучше, чем я ожидал его найти — он говорит, что мысль о моем приезде и мой реальный приезд так скоро вдохнули в него новую жизнь. Он будет уходить все утро. По вечерам мы беседуем, дискутируем, или я читаю ему. Для меня он восхитительный и поучительный спутник. Он обладает самым тонким, самым проницательным умом и вкусом, которые я когда-либо встречал. Его ум напоминает ту миниатюру в моих «Трех могилах»:

Маленькое синее солнце! И у него есть / Совершенное сияние тоже! / Десять тысяч волос цветного света / Составляют сияние веселое и яркое / Вокруг того маленького шара, такого синего!

Я продолжаю чувствовать себя превосходно по сравнению с моим состоянием в Кесвике... Я теперь бросил и пиво, и буду упорствовать в этом. Я не пью чая; утром кофе с чайной ложкой имбиря в последней чашке; днем большая чашка имбирного чая, и я принимаю имбирь в двенадцать часов дня и стакан после ужина. Я не нахожу ни малейшего неудобства от любого количества, каким бы большим оно ни было. Осмелюсь сказать, что я принимаю большую столовую ложку в течение двадцати четырех часов, и один раз в двадцать четыре часа (но не всегда в одно и то же время) я принимаю пол-грана очищенного опиума, что равно двенадцати каплям лауданума, что составляет не более восьмой части того, что я принимал в Кесвике, не считая пива, бренди и чая, последнее из которых, несомненно, вещь пагубная — все это я оставил и дам этому режиму честное, полное испытание в один месяц, без иных отклонений, кроме того, что я буду иногда уменьшать дозу опиата, а иногда пропускать день. Но я полностью убежден, и Т. Веджвуд тоже, что для человека с таким желудком и кишечником, как у меня, если какой-либо стимул необходим, опиум в малых количествах, которые я сейчас принимаю, несравненно лучше во всех отношениях, чем пиво, вино, спиртные напитки или любой ферментированный ликер, более того, гораздо менее пагубен, чем даже чай. Мое особое желание, чтобы Хартли и Дервент пили как можно меньше чая, и всегда очень слабый, с более чем половиной молока. Прочитайте это предложение Мэри и миссис Уилсон. Я думаю, что имбирный чай с большим количеством молока в нем был бы отличной вещью для Хартли. Чайная ложка имбиря с горкой сделала бы целый чайник чая, которого ему хватило бы на два дня. И пусть пьет его наполовину с молоком. Осмелюсь сказать, что ему это очень понравится, ибо он приятен с сахаром, и скажите ему, что его дорогой отец пьет его вместо чая и верит, что это поможет его дорогому Хартли расти. Все королевство сходит с ума по имбирю. Моя дорогая любовь! Я ничего не сказал об Италии, ибо я в таком же неведении, как и тогда, когда уезжал из Кесвика, даже в гораздо большем. Ибо теперь я очень сомневаюсь, поедем ли мы или нет. Против нашей поездки Вы должны поставить улучшившееся состояние здоровья Т. У. и его крайнюю нелюбовь к путешествиям по континенту, и ужас перед морем, и его исключительную привязанность к своей семье; за нашу поездку Вы должны поставить его прошлый опыт, кратковременность его удовольствий, тягу к переменам и влияние холодной зимы, особенно если она наступит влажной или со слякотью. Его решения принимаются так быстро, что два или три дня влажной погоды с сырым холодным воздухом могут оказать такое влияние на его дух, что он может немедленно уехать в Неаполь или, возможно, на Тенерифе, о последнем месте он постоянно говорит. Посмотрите о нем в Энциклопедии. Опять же, эти последние причины делают не невозможным то, что удовольствие, которое он находит во мне как в спутнике, может угаснуть. Я должен подписаться в спешке,

Ваш дорогой муж, С. Т. Кольридж.

Почта ждет.

CXXXIII. ПРЕПОДОБНОМУ Дж. П. ЭСТЛИНУ.

Кресселли, близ Нарбарта, Пембрукшир, 7 декабря 1802 г.

Мой дорогой друг, я взял на себя смелость попросить миссис Кольридж адресовать письмо мне на Ваше имя, полностью ожидая увидеть Вас; но я быстро проехал через Бристоль и покинул его с мистером Веджвудом немедленно — у меня буквально не было времени никого видеть. Надеюсь, однако, увидеть Вас по возвращении, ибо я очень хочу побеседовать с Вами несколько часов на тему, которая не перестанет интересовать любого из нас, пока мы живем, по крайней мере, и я верю, что это синоним «навсегда»!... Видели ли Вы мои различные эссе в «Morning Post»? — сравнение имперского Рима и Франции, «Раз якобинец — всегда якобинец» и два письма мистеру Фоксу? Моя политика — Ваша?

Вы слышали что-нибудь в последнее время из Америки? Один джентльмен сообщил мне, что прогресс религиозного деизма в средних провинциях чрезвычайно быстр, что существуют многочисленные общины деистов и т. д. О, если бы это было так во Франции! Конечно, религиозный деизм бесконечно ближе к религии нашего Спасителя, чем грубое идолопоклонство папизма или более благопристойное, но не менее подлинное идолопоклонство подавляющего большинства протестантов. Если в словах есть смысл, мне кажется, что квакеры и унитарианцы — единственные христиане, полностью свободные от идолопоклонства, и даже в них я иногда сомневаюсь, не делают ли некоторые из унитарианцев слишком большой идол из своего единого Бога. Даже поклонение единому Богу становится идолопоклонством в моих убеждениях, когда вместо Вечного и Вездесущего, в ком мы живем, движемся и существуем, мы воздвигаем отдельного Иегову, украшенного антропоморфными атрибутами времени и последовательных мыслей, и думаем о нем как о Личности, от которой мы получили свое бытие. Склонность к идолопоклонству кажется мне лежащей в корне всех наших человеческих пороков — это наш первородный грех. Когда мы отвергаем три Лица в Божестве, просто вычитая два, мы говорим более понятно, но, боюсь, не чувствуем более религиозно — ибо Бог есть Дух, и поклоняться Ему нужно в духе.