«Письма Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Том I»

О мой дорогой сэр! Давно мы не виделись — поверьте, мое уважение и благодарная привязанность к Вам и миссис Эстлин не претерпели никакого ослабления или перерыва — и я не могу убедить себя, что мои мнения, полностью изложенные и полностью понятые, показались бы Вам существенно отличающимися от Ваших собственных. Мое кредо очень простое — мое исповедание веры очень краткое. Я полностью одобряю и всецело принимаю религию квакеров, но чрезвычайно не люблю эту секту и их собственные представления об их собственной религии. Под квакерством я понимаю мнения Джорджа Фокса, а не Баркли, который был святым Павлом квакерства. — Я молюсь за Вас и Ваших!

С. Т. Кольридж.

CXXXIV. РОБЕРТУ САУТИ.

Рождество, 1802 г.

Мой дорогой Саути, я прибыл в Кесвик с Т. Веджвудом в пятницу днем, то есть вчера, и имел утешение узнать, что Сара благополучно разрешилась от бремени накануне утром, то есть в четверг, в половине седьмого, здоровой девочкой. Я никогда не думал о девочке как о возможном событии; слова «ребенок» и «ребенок мужского пола» были полными синонимами в моих чувствах. Однако я перенес пол ребенка с большим мужеством, и ее назовут Сарой. И миссис Кольридж, и маленькая Кольриджиэлла чувствуют себя настолько хорошо, насколько это возможно. Я оставил малышку, которая сосала с большим усердием. Дервент и Хартли оба здоровы.

Я был в Коте в начале ноября и, конечно, рассчитывал увидеть Вас и, прежде всего, увидеть физиономию маленькой Эдит, среди верных вещей моей экспедиции, но как только я прибыл в Коте, я был вынужден покинуть его, так как Т. Веджвуд обязался поехать в Уэльс со своей сестрой. Я прибыл в Коте днем и до позднего вечера не знал и не предполагал, что мы должны уехать рано на следующее утро. Я говорю это не для Вас — Вы должны знать, как искренне я жажду увидеть Вас, — а для мистера Эстлина, который выразил себя уязвленным этим обстоятельством. Поэтому, когда увидите его, будьте добры упомянуть ему об этом. Я был очень тронут рассказом миссис Кольридж о Вашем здоровье и глазах. Да помилует нас Бог! Мы все больны, все безумны, все рабы! Это моя теория, что добродетель и гениальность — это болезни ипохондрического и золотушного рода, и существуют в особом состоянии нервов и больного пищеварения, аналогично прекрасным болезням, которые окрашивают и варьируют определенные деревья. Однако я добавлю в качестве утешения, что я верю, что добродетель и гениальность порождают болезнь, а не болезнь добродетель и т. д., хотя, когда она присутствует, она их подпитывает. Небо знает, есть ребята, у которых больше пороков, чем струпьев, и струпьев бесчисленное множество, с меньшим количеством идей, чем пластырей. Что касается моего собственного здоровья, оно очень посредственное. Я чрезвычайно умерен во всем, полностью воздерживаюсь от вина, спиртных напитков или ферментированных ликеров, почти полностью от чая, отрекаюсь от всей ферментируемой и растительной пищи, за исключением хлеба, и использую его экономно; живу почти исключительно на яйцах, рыбе, мясе и птице, и таким образом ухитряюсь не быть больным. Но здоровым я не являюсь и в этом климате никогда не буду. Глубоко укоренившаяся, хотя и мягкая золотуха распространилась по мне и является настоящим Протеем. Я твердо решил попробовать Тенерифе или Гран-Канарию, склоняясь предпочесть их Мадейре исключительно из-за большей дешевизны жизни. Климат и страна небесные, жители — паписты, всех которых я сжег бы огнем и хворостом, ибо что они только не делали с нами, христианами, при кровавой королеве Марии? О, пусть дьявол поджарит их серой! Я бы не проявил к ним милосердия, если бы они не утопили всех своих священников, и тогда, несмотря на чесотку (которой они страдают в запущенной степени, богатые и бедные, знатные и простые, старые и молодые, мужчины и женщины), я бы пожал им руки без перчаток.

В качестве одной дерзкой полустроки в этом кротком и мягком письме — поедете ли Вы со мной? «Я» и «Вы» означают, конечно, мое и Ваше. Помните, что Вы должны дать мне Фому Аквинского и Скота Эриугену.

Да благословит Вас Бог и

С. Т. Кольридж.

Я могу получить лучшие письма и рекомендации. Моя любовь и любовь их сестер Мэри и Эдит, и если увидите миссис Фрикер, будьте добры сказать ей, что она получит известие от меня или Сары в течение десяти дней.

CXXXV. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ.

[Текст этого письма, который был впервые опубликован в «Воспоминаниях» Коттла, 1849 г., стр. 450, был сверен с оригиналом.]

Кесвик, 9 января 1803 г.

Мой дорогой Веджвуд, я посылаю Вам два письма, одно от Вашей дорогой сестры, второе от Шарпа, из которых Вы увидите, с каким коротким уведомлением я должен уехать, если поеду на Канары. Если Ваш последний план продолжает действовать в Вашем уме в полной силе, конечно, у меня нет даже призрака желания стремиться туда, но если что-то случилось с Вами, во внешних вещах или в мире внутреннем, что побудило Вас изменить план сам по себе или план относительно меня, я думаю, что смог бы собрать деньги, во всяком случае, и поехать посмотреть. Но я бы в тысячу раз предпочел поехать с Вами, куда бы Вы ни отправились. Я буду с нетерпением ждать известий о том, как Вы продвигались с тех пор, как я Вас покинул. Если Вы решите в пользу лучшего климата где-нибудь, лучшая схема, которую я могу придумать, — это та, которая в какой-то части Италии или Сицилии, которая нам обоим нравилась. Я бы присмотрел два дома. Вордсворт и его семья заняли бы один, а я другой, и тогда у Вас мог бы быть дом либо со мной, либо, если Вы думали о мистере и миссис Лафф, при этой модификации, свой собственный; и в любом случае у Вас были бы соседи, и так Вы возвращались бы в Англию, когда тоска по дому давила бы на Вас, и обратно в Италию, когда она утихала, и климат Англии начинал отравлять Ваш комфорт. Так у Вас были бы за границей, в мягком климате, определенные удобства общества среди простых и просвещенных мужчин и женщин; и я был бы облегчением той боли, которую Вы неизбежно будете чувствовать всегда, всякий раз, когда покидаете свою собственную семью.

Я не знаю лучшего плана: ибо путешествия в поисках объектов — это, в лучшем случае, унылое занятие, и какое бы возбуждение оно ни имело, Вы должны были исчерпать его. Да благословит Вас Бог, мой дорогой друг. Я пишу с затуманенными глазами, ибо действительно, действительно, мое сердце полно нежных печальных мыслей о Вас.

Я нашел миссис Кольридж не такой здоровой, как ожидал, но сегодня ей лучше — а я сам пишу с трудом, со всеми пальцами, кроме одного, на правой руке, сильно опухшими. Прежде чем я поднялся наполовину на Киркстоун, шторм промочил меня насквозь, и прежде чем я достиг вершины, он был таким диким и возмутительным, что было бы не по-мужски позволить бедной женщине (проводнику) продолжать путь против такого потока ветра и дождя; поэтому я спешился и отправил ее домой, спиной к шторму. Я не новичок в горных неприятностях, но такого шторма, как этот, я никогда не видел, сочетающего интенсивность холода с яростью ветра и дождя. Капли дождя хлестали или, скорее, швырялись мне в лицо порывами, прямо как осколки кремня, и я чувствовал, как будто каждая капля резала мою плоть. Мои руки были все сморщены, как у прачки, и так онемели, что я был вынужден нести свою палку под мышкой. О, это было дикое дело! Такая суматоха облаков, такие залпы звука! Несмотря на сырость и холод, я получил бы некоторое удовольствие от этого, если бы не две досады: во-первых, почти невыносимая боль возникла в моем правом глазу, колющая и жгучая боль; и во-вторых, в результате езды с такой холодной водой под седлом, чрезвычайно неприятные и обременительные чувства атаковали мой пах, так что, с болью от одного и тревогой от другого, я не получил никакого удовольствия!

Прямо у края холма я встретил человека, спешившегося, который не мог сидеть верхом. Он казался совершенно напуганным этим шумом и сказал мне с большим чувством: «О, сэр, это опасная трепка, но для Вас это хуже, чем для меня, ибо у меня он в спину». Однако я благополучно перебрался, и немедленно все стало спокойно и бездыханно, как будто это был какой-то могучий фонтан прямо на вершине Киркстоуна, который извергал свой вулкан воздуха и низвергал огромные потоки невидимой лавы вниз по дороге к Паттердейлу.

Я пошел дальше в Грасмир. Я был совсем не болен, когда прибыл туда, хотя, конечно, промок до нитки. С моим правым глазом ничего не было, ни на взгляд других, ни по моим собственным ощущениям, но у меня была плохая ночь с тревожными снами, главным образом о моем глазе; и часто просыпаясь в темноте, я думал, что это эффект простого воспоминания, но утром оказалось, что мой правый глаз налит кровью, а веко опухло. В то утро, однако, я пошел домой, и прежде чем я достиг Кесвика, мой глаз был совершенно здоров, но я чувствовал себя нездоровым во всем теле. Вчера я продолжал чувствовать себя необычно нездоровым во всем теле до восьми часов вечера. Я не принимал лауданума или опиума, но в восемь часов, не в силах вынести желудочного недомогания и ломоты в конечностях, я принял две большие чайные ложки эфира в винном бокале камфорной гумми-воды и третью чайную ложку в десять часов, и я получил полное облегчение — мое тело успокоилось, мой сон был безмятежным, — но когда я проснулся утром, моя правая рука, с тремя пальцами, была опухшей и воспаленной... Это была очень грубая атака, но хотя я сильно ослаблен ею и выгляжу болезненным и изможденным, все же я не падаю духом. Такой приступ, такая «опасная трепка» были достаточны, чтобы повредить здоровью сильного человека. Немногие конституции могут выдержать долгое пребывание в мокрой одежде на сильном холоде. Боюсь, Вас утомит до смерти чтение этой длинной, нацарапанной истории, но мое здоровье, я знаю, интересует Вас. Продолжайте присылать мне несколько строк с рыночными людьми в пятницу — я получу их во вторник утром.

С любовью, дорогой друг, Ваш навсегда, С. Т. Кольридж.

[Адресовано: «Т. Веджвуду, эсквайру, К. Лаффу, эсквайру, Гленриддинг, Уллсуотер».]

CXXXVI. СВОЕЙ ЖЕНЕ.

[Лондон], понедельник, 4 апреля 1803 г.

Моя дорогая Сара, я взял место на среду вечером и, если не случится непредвиденных обстоятельств, прибуду в Пенрит в пятницу в полдень. Если пятница будет хорошим утром, то есть если не будет дождя, Вы попросите мистера Джексона послать парня с лошадью или пони в Пенраддок. Мальчик должен быть в Пенраддоке к двенадцати часам, чтобы его лошадь могла отдохнуть и поесть овса. Но если будет дождь, нет иного выбора, кроме как взять карету. Во всяком случае, если будет угодно Богу, я буду с Вами к пятнице, самое позднее к пяти часам. Вам лучше пообедать пораньше. Я съем яйцо или два в Пенрите и выпью чаю дома. Больше двух недель у нас стоит палящая июльская погода. Влияние на мое здоровье было очевидным, но Лэм возразил, очень разумно: «Откуда ты знаешь, какая часть может не быть следствием возбуждения от суеты и компании?» В пятницу вечером я был нездоров и беспокоен, и чувствовал дискомфорт в конечностях и желудке, хотя был чрезвычайно правилен. Я сказал Лэму в субботу утром, что догадываюсь, что погода изменилась. Но не было никаких признаков этого; было жарче, чем когда-либо. В субботу вечером мое правое колено и обе лодыжки опухли и были очень болезненными; и в течение часа после этого разразился шторм с ветром и дождем. Дождь шел всю ночь. Вчера был хороший день, но холодный; сегодня то же самое, но я чувствую себя гораздо лучше, и опухоль на лодыжке спала, а на правом колене значительно уменьшилась. Лэм заметил, что он рад, что видел все это своими глазами; теперь он знал, что моя болезнь была действительно связана с погодой, а не прихотью или беспокойством моего характера. Любопытно, но я обнаружил, что барометр изменился в пятницу вечером, в тот самый час, когда я почувствовал себя нездоровым. Я постараюсь привезти что-нибудь для Хартли, хотя игрушки так возмутительно дороги, а у меня так мало денег, что я буду в затруднении.

Сегодня я снова обедаю с Сотби. Он сообщил мне, что десять джентльменов, которые встречались со мной в его доме, просили его убедить меня закончить «Кристабель» и позволить им опубликовать ее для меня; и они обязались, что это будет по бумаге, печати и оформлению самая великолепная вещь, которая когда-либо появлялась. Конечно, я отказался. Прекрасная леди не дойдет до такого! Много раз скорее я бы хотел, чтобы ее напечатали у Соулби на настоящей балладной бумаге. Однако это было вежливо, и Сотби очень вежлив со мной.

Я намеревался не говорить о Мэри Лэм, но лучше мне написать об этом, чем рассказывать. В позапрошлый четверг она встретила у Рикмана мистера Бэбба, старого друга и поклонника ее матери. На следующий день она улыбнулась зловещим образом; в воскресенье она сказала брату, что ей становится плохо, с большой агонией. Во вторник утром она схватила меня с сильным волнением и говорила дикие вещи о Джордже Дайере. Я сказал Чарльзу, что нельзя терять ни минуты; и я не потерял ни минуты, а пошел за наемным экипажем и отвез ее в частный сумасшедший дом в Хагсдене. Она была совершенно спокойна и сказала, что это лучшее, что можно сделать. Но она горько плакала два или три раза, хотя все в спокойной манере. Чарльз убит горем. Вы пошлете эту записку в Грасмир или ее содержание, хотя, если у меня будет время, я, вероятно, напишу им сам сегодня или завтра.

С любовью, С. Т. Кольридж.

CXXXVII. РОБЕРТУ САУТИ.

Кесвик, среда, 2 июля 1803 г.

Мой дорогой Саути, у Вас было много болезней, как и у меня, но я благодарю Бога за Вас, Вы никогда не были так же больны в своей воле, как я. Я знал одну леди, которую охватил своего рода астматический приступ, который, как она знала, будет мгновенно облегчен дозой эфира. Она имела полное владение своими конечностями и была не дальше длины руки от звонка, но не могла командовать волевой силой, достаточной, чтобы позвонить, и могла бы умереть, если бы не случайный приход ее дочери. Из таких вещей были выведены доктрины материализма и механической необходимости; и это небольшой аргумент против истинности этих доктрин, что я, возможно, имел более разнообразный опыт, более интуитивное знание таких фактов, чем большинство людей, и все же я не верю в эти доктрины. Мое здоровье посредственное. Если эта жаркая погода продолжится, я надеюсь продолжать сносно, и о, за мир! Ибо я предчувствую несчастную зиму в этой стране. Действительно, я скорее склонен решиться на зимовку на Мадейре, чем оставаться дома. Я вложил десять фунтов для миссис Фрикер. Скажите ей, что я хотел бы, чтобы в моей власти было увеличить эту жалкую полугодовую лепту; но плохое здоровье держит меня в бедности. Белла с нами и, кажется, поправляется. Я не видел «Эдинбургское обозрение». Правда в том, что Эдинбург — это место литературных сплетен, и даже я получил свою порцию похвалы там, и, конечно, свою порцию ненависти и зависти. Один человек превозносит меня — он видел и говорил со мной; другой слышит его, идет и читает мои стихи, написанные, когда я был почти мальчиком, и искренне и логически ненавидит меня, потому что он не восхищается моими стихами в той пропорции, в какой один из его знакомых восхищался мной. Трудно сказать, приносят ли эти рецензенты вред или пользу.

Вы читали мне в Бристоле очень интересный кусок казуистики от отца Кого-то, автора, я полагаю, «Театрального критика», относительно двойного младенца. Если он Вам не нужен немедленно, или если мое использование его в книге по логике, с надлежащим признанием, не помешает Вашему использованию, я был бы чрезвычайно обязан Вам, если бы Вы прислали его мне без промедления. Я радуюсь, слыша о прогрессе Вашей Истории. Единственное, чего я боюсь, — это разделения европейской и колониальной истории. В стиле Вам нужно только остерегаться коротких, библейских и заостренных периодов. Ваш общий стиль восхитительно естественен и в то же время поразителен.

Вы можете ожидать определенные взрывы в «Morning Post», Кольридж против Фокса, примерно через неделю. Меня огорчило (ибо я питаю своего рода привязанность к этому человеку), когда я услышал от Шарпа, что Фокс не читал мои два письма, но слышал о них, и что они были моими, и выразил себя более уязвленным этим обстоятельством, чем чем-либо, что произошло со времен дела Берка. Шарп рассказал это Вордсворту и сказал Вордсворту, что он был так поражен манерой Фокса, что сам отказался читать эти два письма. Тем не менее, сам Шарп считает мои мнения правильными и истинными; но Фокса нельзя атаковать, и почему? Потому что он приятный человек; и не мной, потому что он был высокого мнения обо мне и т. д., и т. д. О Христос! Это прекрасный век в статье морали! Когда я перестану любить Истину больше всего на свете, а Свободу — следующей, пусть я перестану жить: более того, это мое кредо, что я тем самым перестану жить, ибо насколько что-либо можно назвать вероятным в предмете столь темном, мне кажется наиболее вероятным, что наше бессмертие должно быть делом наших собственных рук.

Все дети здоровы и любят слушать, как Белла говорит о Маргарет. Любовь Эдит и Мэри и

С. Т. Кольридж.

Я получил огромное удовольствие и поучение от Скота Эриугены. Он явно является современным основателем школы пантеизма; действительно, он прямо определяет божественную природу как quæ fit et facit, et creat et creatur; и неоднократно объявляет творение проявлением, эпифанией философов. Красноречие, с которым он пишет, поразило меня, но он читал больше по-гречески, чем по-латыни, и был платоником, а не аристотеликом. Есть много omne meus oculus в понятии темных веков и т. д., взятом интенсивно; в экстенсивном смысле это может быть правдой. У них были колодцы: мы затоплены по щиколотку: и что из этого выходит, кроме травы, густой или гнилой? Наш век питается от того древа познания, именуемого «Слишком много и слишком мало». Вы читали последнюю книгу Пейли? У Вас есть она для рецензирования? Я мог бы сделать лихую рецензию на нее.

CXXXVIII. ТОМУ ЖЕ.

Кесвик, июль 1803 г.

Мой дорогой Саути, ...Я пишу сейчас, чтобы предложить схему, или, скорее, грубый набросок схемы, Вашей грандиозной работы. Какой вред может принести предложение? Если Вам не больно отвергнуть его, мне не будет больно, если оно будет отвергнуто. Я хотел бы, чтобы работа называлась Bibliotheca Britannica, или История британской литературы, библиографическая, биографическая и критическая. Последние два тома я хотел бы сделать хронологическим каталогом всех заметных или существующих книг; остальные, будь то шесть или восемь, состояли бы полностью из отдельных трактатов, каждый из которых дает критическую библио-биографическую историю какой-то одной темы. Я с большим удовольствием присоединюсь к Вам в изучении валлийского и ирландского языков; и Вы, я, Тернер и Оуэн могли бы посвятить себя в течение первой половины года полной истории всех валлийских, саксонских и ирландских книг, которые не являются переводами, которые являются родным ростом Британии. Если испанский нейтралитет сохранится, я поеду в октябре или ноябре в Бискайю и пролью свет на баскский язык.

Пусть следующий том содержит историю английской поэзии и поэтов, в которую я включил бы всю прозу, поистине поэтическую. Первая половина второго тома должна быть посвящена великим отдельным именам, Чосеру и Спенсеру, Шекспиру, Мильтону и Тейлору, Драйдену и Поупу; поэзии остроумной логики — Свифту, Филдингу, Ричардсону, Стерну; я пишу par hasard, но я хочу сказать все великие имена, которые либо сформировали эпохи в нашем вкусе, либо такие, по крайней мере, которые являются репрезентативными; и великая цель в каждом случае — определить, во-первых, истинные достоинства и недостатки книг; во-вторых, что из них принадлежит веку — что автору quasi peculium. Вторая половина второго тома должна быть историей поэзии и романов, повсюду перемежающейся биографией, но более текучей, более последовательной, более библиографической, хронологической и полной. Третий том я хотел бы посвятить английской прозе, рассматриваемой со стороны стиля, со стороны красноречия, со стороны общего впечатления; истории стилей и манер, их причин, их мест рождения и происхождения, их анализа...

Эти три тома были бы настолько интересны в целом, настолько чрезвычайно занимательны, что Вы могли бы рассчитывать на продажу работы в целом. Затем пусть четвертый том возьмет на себя историю метафизики, теологии, медицины, алхимии, общего канонического и римского права, от Альфреда до Генриха VII; другими словами, историю темных веков в Великобритании: пятый том — продолжить метафизику и этику до наших дней в первой половине; вторая половина — включить теологию всех реформаторов. В четвертом томе была бы грандиозная статья о философии теологии римско-католической религии; в этом (пятом томе), под разными именами — Хукер, Бакстер, Биддл и Фокс — дух теологии всех других частей христианства. Шестой и седьмой тома должны включать все статьи, которые Вы сможете получить, по всем отдельным искусствам и наукам, о которых писали в книгах со времен Реформации; и к этому времени книга, если бы она вообще имела успех, приобрела бы столь высокую репутацию, что Вам не нужно было бы бояться иметь кого угодно, кого Вы хотели бы, чтобы написать различные статьи — медицину, хирургию, химию и т. д., и т. д., навигацию, путешественников, мореплавателей и т. д., и т. д. Если я поеду в Шотландию, должен ли я нанять Вальтера Скотта написать историю шотландских поэтов? Скажите мне, однако, что Вы думаете об этом плане. У него было бы одно колоссальное преимущество: любой случай, остановивший работу, предотвратил бы только будущее благо, а не испортил бы прошлое; каждый том был бы великой и ценной работой per se. Затем каждый том пробуждал бы новый интерес, новый круг читателей, которые, конечно, купили бы прошлые тома; затем это дало бы Вам достаточно времени и возможностей для рабства каталожных томов, которые должны были бы в то же время быть указателем к работе, которая была бы в самой истине пандектом знаний, живым и кишащим человеческой жизнью, чувством, инцидентом. Кстати, какое странное злоупотребление было сделано словом энциклопедия! Оно означает собственно грамматику, логику, риторику и этику, и метафизику, которая последняя, объясняя конечный принцип грамматики — лог. — риторики и этики, — образовывала круг знаний... Называть огромный несвязный сборник omne scibile, в расположении, определенном случайностью начальных букв, энциклопедией — это дерзкое невежество Ваших пресвитерианских книгоделов. Доброй ночи!

Да благословит Вас Бог! С. Т. К.

CXXXIX. ТОМУ ЖЕ.

Кесвик, воскресенье, 7 августа 1803 г.

(Прочитайте последние строки первыми; я посылаю Вам это письмо лишь для того, чтобы показать, как я был обеспокоен Вашей работой.)

Мой дорогой Саути, последние три дня я боролся с беспокойным желанием написать Вам. Я боюсь, как бы я не заразил Вас своими страхами, а не снабдил Вас какими-либо новыми аргументами, дал Вам импульсы, а не мотивы, и не уколол Вас шпорами, которые были окунуты в вакцинную материю моей собственной трусости. Пока я писал это последнее предложение, у меня было яркое воспоминание, действительно, глазной спектр, нашей комнаты на Колледж-стрит, любопытный пример ассоциации. Вы помните, как непрерывно в той комнате я привык составлять эти полувербальные, полувизуальные метафоры. Это доказывает, я убежден, особое состояние общего чувства, и я считаю, что ассоциация зависит в гораздо большей степени от повторения схожих состояний чувства, чем от цепочек идей, что воспоминание о раннем детстве в глубокой старости зависит от этого и объяснимо этим, и если это правда, система Хартли шатается. Если бы меня спросили, как это происходит, что очень старые люди помнят визуально только события раннего детства и помнят промежуточные пространства либо вовсе нет, либо только вербально, я бы счел совершенно философским ответом, что старость помнит детство, становясь «вторым детством!» Это объяснение приобрело бы некоторую дополнительную ценность, если бы Вы заглянули в решение Хартли этих явлений — как плоско, как жалко! Поверьте мне, Саути! Метафизическое решение, которое не говорит Вам мгновенно что-то в сердце, должно серьезно подозреваться как апокрифическое. Я почти думаю, что идеи никогда не вызывают идеи, поскольку они являются идеями, не более, чем листья в лесу создают движение друг друга. Это ветерок, который пробегает сквозь них — это душа, состояние чувства. Если бы я сказал, что ни одна идея никогда не вызывает другую, я уверен, что смог бы поддержать это утверждение. И это отступление. — Мой дорогой Саути, снова и снова я говорю, что каким бы ни был Ваш план, я постараюсь работать для Вас с равным рвением, если не с равным удовольствием. Но аргументы против Вашего плана давят на меня тем сильнее, чем больше я размышляю; и не могло быть иначе, как то, что я почувствовал подтверждение их полным совпадением Вордсворта — я попросил его взвешенного мнения, не сообщив ни йоты своего собственного. Вы кажетесь мне, дорогой друг, принимающим дороговизну редкой работы за доказательство того, что работа имела бы общий спрос, если бы не была редкой. Ничто не может быть более ошибочным, чем это. «Анатомия» Бертона обычно продавалась за гинею или две гинеи. Она была переиздана. Окупила ли она расходы на переиздание? Едва ли. Литературная история сообщает нам, что большинство этих великих континентальных библиографий и т. д. были опубликованы щедростью принцев, или дворян, или великих монастырей. Книга, имевшая малый или никакой спрос, кроме как среди великих библиотек, может стать настолько редкой, что число конкурентов за нее, хотя и небольшое, может быть пропорционально очень большим. Я заметил, что великие работы в наши дни покупаются не из любопытства или amor proprius, а под тем представлением, что они содержат все знания, которые человеку могут когда-либо понадобиться, и если они у него на полке, ну, вот они, так же уютно, как если бы они были в его мозгу. Это унесло энциклопедию и будет продолжать делать это. Я взвесил самым терпеливым образом то, что Вы сказали относительно лиц и классов, склонных купить каталог всех британских книг. Я попытался сделать некоторые грубые расчеты их численности согласно Вашей собственной таблице нумерации, и это очень далеко от адекватного числа. Ваша схема кажется, короче говоря, ошибочной, (1) потому что повсюду, в целом неинтересная, каталожная часть перекроет интересные части; (2) потому что первый том не будет иметь в себе ничего заманчивого или глубоко ценного, ибо нет времени или места для этого; (3) потому что невозможно, чтобы любой из томов был выполнен так же хорошо, как они были бы в противном случае из-за движения ума туда-сюда, то здесь, то там, и применения индустрии. О, как я хочу говорить, а не писать, ибо мой ум так полон, что мои мысли душат и заклинивают друг друга. И я представил их как бесформенные желе, так что мне стыдно за то, что я написал — это так несовершенно выражает то, что я намеревался сказать. Моим советом, конечно, было бы, чтобы во всяком случае Вы сделали некоторую классификацию. Пусть все юридические книги образуют каталог per se, и так далее; иначе это не справочная книга, без указателя вдвое большего, чем сама работа. Я не вижу обоснованных возражений против плана, который я прислал первым. Два главных преимущества заключаются в том, что, остановившись где угодно, Вы находитесь в гавани, Вы плывете в архипелаге, так густо усеянном, (что) на каждом острове Вы берете совершенно новый груз, и прежний груз находится в безопасном хранилище; и (2-е) что каждый работник, работающий поштучно, а не поденно, может уделить нераздельное внимание в некоторых случаях в течение трех или четырех лет и принести в работу весь вес своего интереса и репутации... Энциклопедия кажется мне никчемным монстром. Какой хирург или врач, профессиональный студент чистой или смешанной математики, какой химик или архитектор пойдет в энциклопедию за своими книгами? Если ценные трактаты существуют по этим предметам в энциклопедии, они не на своем месте — равное неудобство для общего читателя, который платит за целые тома, которые он не может прочитать, и для профессионального студента этой конкретной темы, который должен купить великую работу, которая ему не нужна, чтобы обладать ценным трактатом, который он мог бы иначе иметь за шесть или семь шиллингов. Вы опускаете из своей энциклопедии только те вещи, которые являются наростами — каждый том снарядит читателя, даст ему сразу связанные цепочки мыслей и фактов, и восхитительный сборник для чтения в часы досуга. Ваши трактаты будут длинными в точной пропорции к их общему интересу. Подумайте, какая странная путаница получится, если Вы будете говорить о каждой книге в соответствии с ее датой, переходя от эпической поэмы к трактату о лечении больных ног? Никто не может стать энтузиастом в пользу работы... Наступила большая перемена погоды, сильный дождь и ветер, и я был очень болен, и до сих пор я в некомфортном беспокойном здоровье. Я даже не уверен, не буду ли я вынужден отложить свой шотландский тур; но если я поеду, я поеду во вторник. Я не буду отправлять это письмо, пока это не будет решено.

Да благословит вас Бог, и

С. Т. К.

CXL. СВОЕЙ ЖЕНЕ.

Friday afternoon, 4 o’clock, Sept. (1), [1803].

Моя дорогая Сара, — Пишу с паромной переправы в Баллатере... Это первая почта со дня моего отъезда из Глаго. Оттуда мы отправились в Дамбартон (посмотрите в путеводителе Стоддарта, там есть очень хороший вид на Дамбартонскую скалу и башню), оттуда — к озеру Ломонд и одинокому дому под названием Лусс: какое ужасное гостеприимство и хозяйка — настоящий демон! Оттуда восемь миль вверх по озеру до И. Тарбета, где озеро до того похоже на Уллесвотер, что я едва мог заметить разницу; переправившись через озеро и пройдя через безлюдную вересковую пустошь пешком к другому озеру, Лох-Катрин, мы поднялись к месту под названием Троссакс, борроудейлскому ущелью Шотландии, и это единственное место, которое действительно превосходит всё виденное. Вообразите себе Кесвикское озеро, вдавшееся на милю или две в Борроудейл, петляющее вокруг Касл-Крага, то забираясь в самые укромные уголки и огибая мысы, то выходя из них, и представьте себе все горы словно сложенными более обособленно, некий всеобщий разлад; каждая скала являет собой собственный обрыв с молодыми и старыми деревьями. Это даст вам слабое представление о месте, характерной чертой которого является крайняя затейливость эффекта, достигаемая весьма простыми средствами. Один скалистый высокий остров, четыре или пять мысов и Касл-Краг, точь-в-точь как тот, что в ущелье Борроудейла, но не столь большой. Дождь шел всю дорогу, весь долгий-долгий день. Мы ночевали на сеновале — то есть Вордсворт, я и молодой человек, который присоединился к нам в Троссаксе. Дороти досталась постель в хижине, которая была пропитана дымом от торфа столь сильно, что апартамент из сильно отполированного [дуба] показался бы перед ней убогим — ему недоставало бы металлического блеска закопченных дымом стропил. Это был [самый приятный] вечер из всех, что я провел за время моего путешествия, ибо ипохондрический настрой Вордсворта делает его молчаливым и замкнутым. На следующий день по-прежнему шел и шел дождь; паромная лодка была задействована для поездки на проповедь, и мы провели весь день на переправе, промокшие до нитки. О, какая жалкая хижина! Но две горские девчушки, [281] ведении которых оставался дом в отсутствие паромщика и его жены, были очень добры, и одна из них была прекрасна, как видение, и напомнила и Дороти, и мне горскую девушку из поэмы Уильяма «Питер Белл». [282] Мы вернулись в И. Тарбет, я — с ревматизмом в голове. И тут Уильям предложил мне оставить их и проделать путь пешком к Лох-Катрин и Троссаксу, откуда всего двадцать миль до Стерлинга, через который проходит дилижанс на Эдинбург. Он же и Дороти решили идти до конца. Я с жадностью ухватился за это предложение, ибо сидение в открытом экипаже под дождем для меня смерти подобно, да и к тому же почему-то мне было не совсем уютно. Итак, в понедельник я сопровождал их до Аррочара — специально для того, чтобы увидеть скалу Коблер, которая произвела на меня такое сильное впечатление на рисунках мистера Уилкинсона; и там я расстался с ними, предварительно отправив все свои вещи в Эдинбург с баучерским возчиком, который случайно оказался в И. Тарбете. Хуже всего обстояло дело с деньгами. У них осталось двадцать девять гиней, а у меня — шесть; это все наши наличные средства. Я вернулся в И. Тарбет; переночевал там в ту ночь; на следующий день дошел до самого верховья озера Ломонд до Глен-Фаллоха, где заночевал на постоялом дворе в избе — на две ступени ниже заведения Джона Стэнли (но добрые люди были очень любезны), — намереваясь оттуда отправиться через горы снова к верховью Лох-Катрин; но, услышав от хозяина дома, что до Гленко сорок миль (о котором я составил представление по рисункам Уилкинсона) и обнаружив, как мне хорошо одному (какое же это благо — полная свобода!), я пустился в путь. С тех пор я прошел пешком сорок пять миль и, за исключением последней мили, смею утверждать, не встретил и десяти домов. На протяжении восемнадцати миль там всего два жилища! И на всем этом пути я не встретил ни овец, ни скота, лишь одну козу! Кругом одни вересковые пустоши с огромными горами, одни — скалистые и голые, но большинство — зеленые, изрезанные глубокими розоватыми желобами от потоков. Гленко вызвал у меня интерес, но скорее разочаровал. Там не было нависающих скал, да и сами утесы оказались не столь голыми и отвесными, как я ожидал. Сейчас я собираюсь переправиться на пароме в Форт-Уильям, ибо решил выкроить денег за счет всевозможных лишений и пройти пешком вдоль [всей линии фортов]. Я, к несчастью, без обуви; здесь нет ни одного города, где я мог бы раздобыть пару, а лишних денег на их покупку у меня нет, так что в Перт я рассчитываю войти босиком. Я сжег свои ботинки, суша их в хижине лодочника на Лох-Катрин, и из-за этого повредил пятку. К тому же у меня немного воспалилась левая нога, а ревматизм в правой стороне головы доставляет мне жестокие страдания, когда я начинаю согреваться в постели; больше всего болят правый глаз, ух, щека и те три зуба; но, несмотря на это, я наслаждаюсь жизнью, имея рядом Природу с ее уединением и свободой — свободу естественную и уединенную, уединение природное и свободное! Однако вы должны каким-то образом раздобыть для меня в долг десять фунтов или, если это невозможно, пять, и выслать их без промедления на мой адрес: Почтамт, Перт. По моим расчетам, я буду там через семь дней или, самое позднее, через восемь; а ваше письмо будет идти туда два дня (считая день, когда вы опустите его в почтовый ящик в Кесвике, за ничто); так что вам нужно подсчитать: если это письмо не дойдет до вас вовремя, то есть в течение пяти дней с сего числа, вы должны будете отправить его в Эдинбург. Я сумею обойтись пятью фунтами (вам придется занять их у мистера Джексона), а последние три-четыре дня мне придется побираться на дороге! Бесполезно предаваться унынию, но если бы я сам отправился почтовой каретой до Глазго или Стерлинга, а оттуда пошел пешком, как делаю это сейчас, я сберег бы двадцать пять фунтов; но тогда Вордсворт лишился бы их.

Я ничего не сказал о вас и о моих дорогих детях. Да благословит нас всех Бог! Мне предстоит пережить лишь одно неизведанное страдание — утрату Хартли или Дервента, да что там, или дорогой маленькой Сары! Самочувствие у меня среднее. Пока я могу проходить по двадцать четыре мили в день, получая стимул от новых впечатлений, я держусь; но сон и сновидения по-прежнему тягостны, и я лишен надежды. Я не принимаю никаких опиатов... да у меня и нет соблазна; ибо с тех пор, как моя болезнь приняла астматический характер, опиаты не производят никакого эффекта, кроме чисто [неприятного].

[Без подписи.]

Миссис Колеридж, Грета-Холл, Кесвик, Камберленд, Южная Британия.

CXLI. РОБЕРТУ СОУТИ.

[Edinburgh], Sunday night, 9 o’clock, September 10, 1803.

Мой дорогой Саути, — Я прибыл сюда полчаса назад и лишь просмотрел ваши письма — едва просмотрел. — О дорогой друг! праздное дело — говорить о том, что я чувствую: сейчас я потрясен этим началом письма, пробуждающим к жизни чувство внутри меня. Какое бы утешение я ни мог вам принести, я принесу; у меня нет никаких антипатий или неприязни, которые могли бы помешать вам — всё, что необходимо или подобает для вас, становится ipso facto приятным для меня. Я не останусь в Эдинбурге ни дня — ну или только один, чтобы разыскать свои вещи. Я не могу вести праздные разговоры со шотландцами, в то время как вы находитесь в Кесвике, лишившись детей! [283] Благословляю вас, мой дорогой Саути! Я привяжусь к вам гораздо крепче, чем прежде, и мои дети будут вашими, пока угодно Богу послать вам другого.

Мне довелось совершить дикое путешествие: меня приняли за шпиона и заперли в Форт-Огастус, и я боюсь, что они [могли] испугать бедняжку Сару, отослав ей клочок письма, который я ей писал. Я прошел пешком 263 мили за восемь дней, так что сила во мне где-то есть, но душевное состояние ужасно, и все целиком из-за кошмаров каждую ночь — я поистине боюсь спать. Для меня это не какая-то тень, а вполне осязаемое страдание толщиною в фут, из-за которого по утрам я сижу у кровати и плачу. — Я отказался от всех опиатов, если только эфир не один из них... И когда вы увидите, что я пью стакан воды со спиртным не по рецепту врача, можете презирать меня, — но я всё равно не могу обрести спокойного сна.

Ложусь я в постель — но не привык Молитвой встречать этот миг, Бездвижней губ, коленей без сгибанья; Но в тишине, в часы ночных усилий, Я духом предаюсь Любви, Смиренно опускаю веки, В благоговейном отрешенье, Без планов, мыслей и речей, Лишь с Ощущеньем упованья, С тем Ощущеньем во всей душе своей, Что слаб я, но не обделен судьбой, Поскольку всюду — надо мной, во мне — Стоит Предельной Доброты оплот! Но прошлой ночью я молился вслух В тоске и боли, пробудясь от стаи Чудовищных видений и мыслей, Что истязали душу мне! Желанье странно с отвращеньем слилось, К безумным, мерзким образам стремясь; И жажда мести, и бессилье воли, Что мечется и тает в жгучей боли, И чувство нестерпимой мне обиды, И то, что презренные люди были сильны! Пустые угрозы, хвастовство недостойное, Дурные люди насмехаются над моими хвастовством и яростью; Ярость, страсть плотская, безумный галдеж, И стыд, и ужас надо всем царят! Дела, что стоило сокрыть — не скрылись, И в смуте я уже не разберу, Страдал ли я иль сам творил ли: Ведь всё — лишь Ужас, Грех и Скорбь вверху, Чужие ль, мои ль — кругом одно, Жизнь гасящий Страх, душу жгущий Стыд! Две ночи так прошли; ночной испуг Зловещий день омрачал вокруг. Я боялся спать: казалось, Сон — Хужó всех хворей злобный он. В третью ночь, когда мой собственный громкий крик Освободил меня от кошмарных окриков, Сломленный мрачными, дикими страданиями, Я плакал, словно дитя; И укротив слезами Свою тревогу до кроткого нрава, Я думал: такие кары должны пасть На натуры, грехом почерневшие в самом лоне; На то, чтобы вновь разжигать в груди Самодельный ад средь ночной тиши, Чтоб ужас злодеяний созерцать, Познать и презирать, но жаждать совершать! Пусть бесы глумятся над этим —

Но я — о, за что же мне это? Хрупка моя душа, да, лишена всецело сил, Неровен я, смятен, уныл; Но чужд я Ненависти и плотской Страсти! Лишь жить любимым — вот что нужно мне, Когó люблю я — тех люблю вполне, И т. д., и т. д., и т. д., и т. д. [284]

Не знаю, зачем я записал для вас эти стихи — сердце у меня болело, в голове всё путалось, — но, какими бы неуклюжими они ни были, это верный портрет моих ночей. Я в растерянности от того, что делать; ибо тяжело так увядать, обладая теми способностями и познаниями, что есть у меня. Мы скоро встретимся, и я сделаю всё возможное, чтобы утешить бедную Эдит. — О дорогой, дорогой Саути! моя голова печально затуманена. После долгой тридцатитрехмильной прогулки ваши письма произвели на мою голову и глаза эффект совершенного опьянения! Перемены! перемены! перемены! О Бог Вечности! Когда же мы обретем покой в тебе?

С. Т. Колеридж.

CXLII. ЕМУ ЖЕ.

Эдинбург, утро вторника, 13 сентября 1803 года.

Мой дорогой Саути, — Боюсь, я написал вам странное письмо. Но, по правде говоря, ваше письмо подействовало на мой никудышный желудок и голову таким образом, что я писал механически в русле первой яркой идеи. Никакой транспорт из этого места до Карлайла не отправляется раньше завтрашнего утра, на которое я взял билет. Если кучер не решится стать панацеистом и не излечит все мои недуги, сломав мне шею, я буду в Карлайле в среду, в полночь, а отправлюсь ли я дальше в дилижансе до Пенрита и пойду оттуда пешком, или же отправлюсь пешком прямо из Карлайла, зависит от двух обстоятельств: во-первых, пойдет ли дилижанс до Пенрита без обычной смены лошадей, и во-вторых, если не пойдет, смогу ли я безопасно доверить свои вещи и т. д. кучеру, чтобы их оставили в Пенрите. Разница в пешем пути составляет всего восемь миль, а в расходах — восемь-девять шиллингов. Во всяком случае, я рассчитываю быть у вас в четверг к обеду, если вы обедаете в половине третьего или в три часа. Благослови вас Бог! Пойду зайду к Элмсли. [285] Какой удивительный город Эдинбург! [286] Какое чередование высот и глубин! Город, на который смотришь в полированную спинку ложки Бробдингнега, если держать ее вдоль, настолько чудовищно вытянуты вверх дома! Когда я впервые глянул на него вниз, когда дилижанс въехал на верхнюю улицу, я не могу выразить то, что почувствовал: такой срез осиных гнезд поражает вас каким-то фальшивым величием из-за грандиозности и бесконечности своей малости — бесконечность раздувает разум, а грандиозность поражает его воображение. Мне кажется, я видел старую гравюру с изображением Монсеррата, которая поразила меня тем же чувством, и я уверен, что видел огромные карьеры известняка и песчаника, в которых пласты или страты стояли перпендикулярно, а не горизонтально, образуя такие же высокие тонкие пластины с соответствующими промежутками. Прошлой ночью я забрался на скалы прямо под Артурс-Сеутом — утесом с грубым треугольным основанием, — и посмотрел вниз на весь город и залив: солнце тогда садилось за величественную скалу, увенчанную замком. Залив был полон кораблей, и я насчитал пятьдесят четыре горных вершины, из которых по меньшей мере сорок четыре были конусами или пирамидами. Дым поднимался из десяти тысяч домов, причем от каждого дымилась какая-то одна семья. Это было трогательное зрелище для меня! Я стоял, глядя на заходящее солнце — такое безмятежное при мимолетном взгляде и такое беспокойное и вибрирующее для того, кто вглядывался пристально; и тут внезапно, переведя взгляд вниз на город, и сам он, и все его дымы, и фигурки людей — всё разом окуталось в ярчайший сине-пурпурный цвет: зрелище было столь удивительным, что я чуть не огорчился, когда мои глаза вернулись к своему обычному восприятию! Между тем Артурс-Краг, возвышающийся прямо за мной, окрасился в темно-кровавый багрянец, а стрелки неподалеку проводили детальные маневры и выбрали это место из-за прекрасного громового эха, которое, право же, человеческому уху едва ли удалось бы отличить от грома. День-другой, проведенный совершенно инкогнито в чужом городе, идет сердцу человека на пользу. Он поднимается «печальнее и мудрее».

Я не прочитал ту часть вашего второго письма, где вы просили меня зайти к Элмсли, иначе, возможно, я бы разговаривал, а не занимался познанием и чувствованием.

Вальтер Скотт находится в Лассвейде, в пяти или шести милях от Эдинбурга. Его дом в Эдинбурге расположен божественно. Он смотрит на улицу, новую великолепную улицу, прямо на скалу и замок с его зигзагообразными стенами, напоминающими живописную молнию; в другую сторону — вниз на обработанные поля, прекрасное водное пространство, будь то озеро или нечто неотличимое от него, и невысокие приятные холмы вдали; местность хорошо облесена и жизнерадостна. «Ей-богу, — воскликнул я, — монахи в былые времена, а поэты нынче знают, где выбирать себе жилища». В Шотландии есть примерно четыре вещи, ради которых стоит туда ехать [287], если человек уже побывал в Камберленде и Уэстморленде: во-первых, виды на все острова у подножия озера Ломонд с вершины самого высокого острова под названием Инчдеванна (sic); во-вторых, Троссакс у подножия озера Лох-Катрин; в-третьих, камера и предкамера водопада Фойерс (сам водопад весьма хорош, как и Уайт-Уотер-Даш после дождя, что в семи милях ниже Кесвика и очень на него похож); а насколько мало значит перепад высот, знаете вы не хуже меня. Ни один водопад сам по себе, пожалуй, не стоит того, чтобы ради него пускаться в дальний путь, для того, кто уже видел любые водопады, но омут и весь горный разлом поистине великолепны. В-четвертых и последних — город Эдинбург. Пожалуй, я мог бы добавить Гленко. Во всяком случае, это хорошее дополнение, и его весьма стоит поехать посмотреть, если человек тори и ненавидит память Вильгельма Третьего, каковую я охотно разделяю; ибо чем больше таких парней, мертвых и живых, ненавидишь, тем меньше желчи и злобы остается для тех, с кем тебе доведет иметь дело в реальной жизни...

Я чувствую себя сносно, если говорить о дне. Прошлая ночь не была столь бурной на ужасы, какими для меня являются три ночи из четырех. [288] О Боже! когда человек благословляет громкие крики боли, которые будят его ночь за ночью, ночь за ночью, и когда повторяющиеся ночные крики делают человека изгоем в собственном доме, умереть лучше, чем жить. У меня есть радость в жизни, превосходящая всякое разумение; но она не в ее нынешнем Богоявлении и Воплощении. Физические страдания! Все, кто бывал со мной, могут подтвердить, что я переношу их стойко, как индиец. Для меня заложено в характере сидеть смирно, внимательно вглядываться в них и спрашивать: что они такое? Да, снова и снова, во мне прорастали семена раблезианства, и я громко смеялся над собственной бедной метафизической душой. Но эти дневные колючки воли и разума, эти полные затмения по ночах! О, это тяжело выносить. Я горько жалуюсь другим, хотя должен бы давать утешение; но даже это — один из способов утешения. Бывают такие состояния ума, при которых даже исступление остается развлечением; никто из нас не должен предаваться хандре; мы не созданы для самоедства.

Да благословит вас Бог, дорогой друг, и

С. Т. Колеридж.

Миссис К. приготовит для меня чистые фланелевые вещи.

CXLIII. МЭТЬЮ КОАТСУ. [289]

Грета-Холл, Кесвик, 5 декабря 1803 года.

Дорогой сэр, — После периода страданий, столь великих, сколь вообще можно вообразить физические муки, и которые из-за ужасов моего сна и ночных криков (столь громких и частых, что я едва не стал обузой в собственном доме) казались выходящими за рамки просто телесного, имитируя, так сказать, муки совести и то, что нам рассказывают о карах духовного мира, я, наконец, иду на поправку, но страшусь подобного приступа столь же сильно, сколь смею страшиться вещи, не имеющей прямой связи с моей совестью. Моя левая рука опухла и воспалилась, а малейшая попытка согнуть пальцы причиняет сильную боль, хотя и не вполовину такую, какой бы мне хотелось; ибо если бы я мог лишь приковать этот блуждающий огонек болезни к своей руке или стопе, я ожидал бы полного выздоровления через год-два! Но хотя у меня нет надежды на это, у меня есть непоколебимое, как судьба, убеждение, что проживание от двенадцати до восемнадцати месяцев в благодатном климате возвратило бы меня в милую старую Англию образцом первого воскресения. Мистер Вордсворт, который видел меня во всех моих болезнях на протяжении почти четырех лет и замечал эту странную зависимость одновременно от состояния моих моральных чувств и состояния атмосферы, решительно придерживается того же мнения. Соответственно, после долгих душевных терзаний из-за нежелания расставаться с детьми на столь долгое время, я полностью и окончательно устроил свои дела и надеюсь отплыть на Мадейру на первом судне, отправляющемся из Ливерпуля в те края. Роберт Саути, живущий с нами, сообщил мне, что у миссис Мэтью Коатс есть близкий родственник (брат, кажется) на том острове — доктор Адамс [290], написавший весьма милую небольшую брошюру о Мадейре применительно к различным видам чахотки, которая сейчас лежит у меня на столе. Излишне говорить, что для меня было бы огромным утешением получить от вас или миссис Коатс рекомендательное письмо к нему с просьбой подсказать мне способ жить как можно дешевле. У меня нет аппетитов, страстей или тщеславия, ведущих к расходам; для меня теперь поистине абсолютная привычка рассматривать еду и питье как курс лечения. Лишь к книгам я не умерен — они стали для меня и проклятием, и благословением. Последние три года я читал не менее восьми часов в день, когда чувствовал себя достаточно здоровым, чтобы вставать с постели или хотя бы сидеть в ней. Покой же, удобная постель и спальня, а еще лучше — утешение в виде добрых лиц, английской речи и английских сердец время от времени, — вот и вся сумма моих потребностей, ибо в этом я нуждаюсь. Я слишком доволен уединением. Та же полнота ума, то же скопление мыслей и природная живость чувств, которые порой делают меня первой скрипкой, а слишком часто — трещоткой ночного сторожа в обществе, делают меня точно так же независимым от его возбуждений. Впрочем, я удивительно успокоился с тех пор, как вы меня видели, — возможно, благодаря этой непрекращающейся болезни, скорби и самодисциплине.

Миссис Колеридж просит передать ее почтительное уважение миссис Коатс и поинтересоваться историей вашего семейного очага. У меня трое детей: Хартли, семи лет, Дервент, трех лет, и Сара, которой 23-го числа этого месяца исполнится год. Хартли считается гением у Вордсворта и Саути; да и вообще у каждого, кто часто с ним виделся. Но что гораздо важнее и в чем меньше сомнений, у него самый милый нрав и самые чуткие моральные чувства из всех детей, каких я когда-либо видел. Он сильно отстает в книжном обучении, совсем не умеет писать и очень слабо читает. Мы никогда не беспокоились по этому поводу, принимая как должное, что, любя меня и видя, как я люблю книги, он придет к этому сам по себе, и так оно и вышло: за последний месяц он сделал больше успехов, чем за всю свою предыдущую жизнь. Узнав почти всё из уст людей, которых он любит, он связал со своими словами и понятиями такую страсть и чувство, которые показались бы странными тем, кто не видел детей, обученных почти всему исключительно по книгам. Дервент — крупный, пухлый, красивый ребенок, настоящий предмет гордости деревни, тогда как Хартли — всеобщий любимец. Саути язвительно заявляет, что «все внутренности Хартли находятся в его мозгу, а весь мозг Дервента — в его внутренностях». Воистину, врожденные различия между детьми поистине велики. С самого раннего детства Хартли был рассеян, являлся сущим мечтателем во время еды, отправлял пищу в рот одним усилием, а второе усилие делал, чтобы вспомнить, что она там есть, и проглотить ее. Для маленького Дервента это пора восторга и праздника, и любая история, в которой нет пирога или кекса, кажется ему весьма скучной. И тем не менее он еще кроха. Наша девочка — прелестное создание с большими голубыми глазами, тихое существо, которое, как я часто повторял, словно греется в лучах столь же мягкого, как лунный свет, солнца собственного счастья. О! благослови их! После Библии, Шекспира и Мильтона они — те три книги, из которых я почерпнул больше всего, самое важное и с величайшим наслаждением.

Я так пространно распространялся о себе и своих близких намеренно, чтобы побудить вас рассказать мне что-нибудь о себе и ваших.

Поверьте, я никогда не переставал думать о вас с уважением и каким-то томлением. Вы были первым человеком, от которого я услышал изложенным тот предмет моей веры, который ближе всего моему сердцу — чистый источник всех моих моральных и религиозных чувств и утешений; я имею в виду абсолютную Безличность Божества.

Остаюсь, дорогой сэр, с неподдельным уважением и наилучшими пожеланиями, всегда ваш,

С. Т. Колеридж.

УКАЗАТЕЛЬ