«Письма Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Том I»

Поэтому я прошу вас, мой дорогой Дэви, написать мне длинное письмо, когда будете свободны, сообщив: во-первых, какие книги нам с Калвертом будет хорошо приобрести. Во-вторых, указания для удобной маленькой лаборатории. В-третьих, в какую сумму обойдется оборудование и не будете ли вы так добры проконтролировать его изготовление в Бристоле. В-четвертых, дайте мне совет, как начать. И, в-пятых, и в-последних, и самое главное, пошлите каплю надежды моему пересохшему языку, что вы, если сможете, приедете навестить меня весной. Поистине, поистине, вы должны увидеть этот край, этот прекрасный край, и тогда какую радость вы принесете мне!

Формат этой бумаги убедит вас, с каким рвением я начал это письмо; я действительно не заметил, что это не целый лист.

Я энергично размышлял во время своей болезни, так что не могу сказать, что мои долгие, долгие бессонные ночи были для меня потеряны. Предметом моих размышлений были отношения мыслей к вещам; на языке Юма — идей к впечатлениям. Меня можно истинно описать словами Декарта: я был «res cogitans, id est, dubitans, affirmans, negans, pauca intelligens, multa ignorans, volens, nolens, imaginans etiam, et sentiens». Я тешу себя верой, что вы получите немалое удовольствие от результатов этих раздумий, хотя ожидаю в вас (в некоторых пунктах) решительного противника, но я говорю о своем разуме в этом отношении: «Manet imperterritus ille hostem magnanimum opperiens, et mole suâ stat». У каждого бедняги бывает свой час гордости, и, полагаю, это мой.

Я чувствую себя лучше во всех отношениях, чем был, но все еще очень слаб. Погода последние две недели была ужасно против меня, здесь почти непрерывно шли дожди. Я принимаю много коры, но эффект (выражаясь с достоинством науки) x = 0000000, и я не наберусь сил или того легкого румянца, который присущ моему здоровому состоянию, пока не смогу выходить на прогулки.

Да благословит вас Бог, мой дорогой Дэви! И ваш всегда преданный друг,

С. Т. Кольридж.

P. S. Электрическая машина и множество маленьких безделушек, связанных с ней, у мистера Калверта есть. — Пишите.

CXVI. ТОМАСУ ПУЛУ.

Понедельник, 16 марта 1801 г.

Мой дорогой друг, промежуток времени с момента моего последнего письма был заполнен мною самым напряженным изучением. Если я не сильно заблуждаюсь, я не только полностью выделил понятия времени и пространства, но и опроверг доктрину ассоциаций, как ее преподавал Хартли, а вместе с ней и всю безрелигиозную метафизику современных неверующих — особенно доктрину необходимости. Это я сделал; но верю, что собираюсь сделать больше — а именно, что я смогу развить все пять чувств, то есть вывести их из одного чувства, и изложить их рост и причины их различия, и в этом развитии разрешить процесс жизни и сознания. Я пишу это только вам и прошу вас, не упоминайте никому о том, что я написал. По совету Вордсворта, или, вернее, по его горячей просьбе, я прервал это занятие. Интенсивность мысли и количество мелких экспериментов со светом и фигурой сделали меня таким нервным и лихорадочным, что я не могу спать столько, сколько должен и привык; а сон, который у меня есть, состоит из идей, настолько связанных и настолько мало отличающихся от операций разума, что не дает мне должного освежения. Поэтому я возьму недельную передышку и подготовлю «Кристабель» к печати; которую я опубликую отдельно, чтобы избавиться от всех своих обязательств перед Лонгманом. Свою немецкую книгу я позволил оставить в подвешенном состоянии главным образом потому, что мысли, занимавшие мои бессонные ночи во время болезни, властвовали надо мной; и хотя нищета смотрела мне в лицо, я осмелился увидеть свое отражение, уменьшенное в зрачке ее пустого глаза, так твердо я смотрел ей в лицо; ибо мне казалось самоубийством самой души отвлекать внимание от столь важных истин, которые пришли ко мне почти как откровение. Также я не могу выразить вам, дорогой друг моего сердца, то отвращение, которое я один или два раза чувствовал, когда пытался писать просто для книготорговца, без всякого ощущения моральной пользы того, что я писал. Поэтому я, как сказал, немедленно опубликую свою «Кристабель» с двумя приложенными к ней эссе: о «Сверхъестественном» и о «Метрике». — Сделав это, я предложу Лонгману вместо моих «Путешествий» (которые, хотя почти закончены, я чрезвычайно боюсь публиковать, потому что это выставляет меня в личном плане как человека, который рассказывает маленькие приключения о себе, чтобы развлечь людей, и тем самым подвергает меня сарказму и злобе анонимных критиков, и, кроме того, это ниже моего достоинства...) я предложу Лонгману принять вместо этих «Путешествий» работу об оригинальности и достоинствах Локка, Гоббса и Юма, которую я задумываю как первопроходца к моей более крупной работе и как доказательство того, что я не сформировал мнения без внимательного прочтения работ моих предшественников, от Аристотеля до Канта.

Я уверен, что могу доказать, что репутация этих трех людей была совершенно незаслуженной, и в том, что я уже написал, я проследил всю историю причин, которые создали эту репутацию, к полному удовлетворению Вордсворта.

Вы видели, надеюсь, «Лирические баллады». В божественной поэме под названием «Майкл» из-за позорной ошибки печатника на странице 210 пропущено около двадцати строк, что делает ее почти непонятной. Вордсворт намерен написать вам и прислать их вместе со списком многочисленных опечаток. Репутация «Лирических баллад» очень велика и будет расти с каждым днем. Их превозносили в «Британском критике». Попросите Честера (которому я напишу через неделю или около того по поводу его немецких книг) адрес Гриноу и будьте так добры прислать его немедленно. Действительно, я надеюсь на длинное письмо от вас, ваше мнение о «Л. Б.», предисловии и т. д. Вы знаете, полагаю, что Дэви назначен директором лаборатории и профессором в Королевском институте? Я получил от него очень теплое письмо по этому случаю. Любовь всем. Мы все здоровы, кроме, пожалуй, меня самого. Пишите! Да хранит вас Бог и

С. Т. Кольридж.

CXVII. ЕМУ ЖЕ.

Понедельник, 23 марта 1801 г.

Мой дорогой друг, я получил ваше доброе письмо от 14-го числа. Я был приятно разочарован, обнаружив, что вы заинтересовались письмом относительно Локка. Те, что последуют, гораздо более занимательны и важны; но у меня нет никого, кто мог бы их переписать. Мало того, написаны три письма, которые не были отправлены мистеру Веджвуду, потому что у меня нет никого, кто переписал бы их для меня, а я не хочу оставаться без копий. У того письма, которое у вас есть, у меня нет копии. Мне несколько неприятно, что мистер Веджвуд никогда не отвечал на мое письмо с просьбой высказать мнение о полезности такой работы и не подтвердил получение длинного письма, содержащего доказательства того, что вся система Локка, насколько она была системой, и за исключением только тех частей, которые были признаны абсурдами его самыми горячими поклонниками, существовала ранее в трудах Декарта в гораздо более чистой, элегантной и восхитительной форме. Не бойтесь, что я присоединюсь к партии «маленьких людей». Верю, что я порадую вас обнаружением их уловок. Теперь мистер Локк был основателем этой секты, сам будучи совершенным «маленьким человеком».

Мое мнение таково: глубокое мышление достижимо только человеком глубокого чувства, и всякая истина есть своего рода откровение. Чем больше я понимаю работы сэра Исаака Ньютона, тем смелее я осмеливаюсь высказывать своему собственному разуму, а значит, и вам, что верю: души пятисот сэров Исааков Ньютонов пошли бы на создание Шекспира или Мильтона. Но если Всевышнему будет угодно даровать мне здоровье, надежду и твердый ум (всегда три пункта моих ежечасных молитв), до своего тридцатилетия я полностью пойму все работы Ньютона. В настоящее время я должен довольствоваться тем, что стараюсь стать полным хозяином его более легкой работы, той, что по оптике. Я чрезвычайно восхищен красотой и аккуратностью его экспериментов, а также точностью его непосредственных выводов из них; но мнения, основанные на этих выводах, и, по правде говоря, вся его теория, я убежден, настолько чрезвычайно поверхностны, что без неуместности могут считаться ложными. Ньютон был чистым материалистом. Разум в его системе всегда пассивен — ленивый наблюдатель внешнего мира. Если разум не пассивен, если он действительно создан по Образу Божьему, и притом в самом возвышенном смысле, Образу Творца, есть основания подозревать, что любая система, построенная на пассивности разума, должна быть ложной как система. Мне не нужно замечать, мой дорогой друг, насколько невыразимо глупыми и презренными были бы эти мнения, если бы они были написаны кому-то, кроме другого «я». Уверяю вас, торжественно уверяю вас, что вы и Вордсворт — единственные люди на земле, которым я сказал бы хоть слово на эту тему.

Это правило, которым я надеюсь руководствоваться во всех своих литературных усилиях: пусть мои мнения и мои доказательства идут вместе. Дерзко расходиться с общественным мнением в мнении, если это только мнение. Это все равно что выставлять маленькое «я» само по себе, «я» против всего алфавита. Но одно слово, имеющее смысл, стоит всего алфавита вместе взятого. Таков здравый аргумент, неопровержимый факт.

О, если бы мне хижину в стране, где человеческая жизнь была бы целью, для которой труд был лишь средством, вместо того чтобы быть, как здесь, простым средством для продолжения труда. Я временами подавлен истинно грызущей сердце меланхолией, когда созерцаю состояние моей бедной угнетенной страны. Бог свидетель, мне едва удается поставить мясо и хлеб на свой собственный стол, и ежечасно какой-нибудь бедный голодающий несчастный приходит к моей двери, чтобы предъявить свои права на часть этого. Меня наполняет негодованием, когда я слышу квакающие отчеты, которые английские эмигранты присылают домой из Америки. «Общество такое плохое, манеры такие вульгарные, слуги такие дерзкие!» Почему же тогда они не ищут друг друга и не создают общество? Это вопиющая неблагодарность — так говорить о стране, в которой нет бедности, кроме как следствия абсолютной праздности; и говорить об этом, к тому же, с оскорблениями в сравнении с Англией, с местом, где трудолюбивые бедняки умирают с травой в животах. Праздно говорить о временах года, как будто та страна не должна быть жалко управляемой, в которой неблагоприятный сезон вызывает голод. Нет! нет! дорогой Пул, это наша пагубная торговля, наше неестественное скучивание людей в городах и наше управление богатыми людьми приводят к проявлениям оскорбленного Божества. Я уверен, что такова порочность общественного сознания, что ни один литератор не может найти хлеб в Англии, кроме как неправильно используя и принижая свои таланты; что ничего по-настоящему превосходного не будет ни почувствовано, ни понято. Рента, которую я получаю, возможно, на очень ненадежных условиях, вскоре из-за снижения стоимости денег станет меньше половины того, что было, когда мне ее впервые назначили. Если бы мне позволили сохранить ее, я бы поехал и поселился рядом с Пристли в Америке. Я, без сомнения, получу определенную цену за две или три работы, которые опубликую следующими, но предвижу, что они не будут продаваться. Книготорговцы, обнаружив это, будут обращаться со мной как с неудачливым автором, то есть будут использовать меня только как анонимного переводчика за гинею с листа. Я не сомневаюсь, что мог бы зарабатывать 500 фунтов в год, если бы захотел. Но тогда я должен отказаться от всякого желания истины и совершенства. Я говорю, что поехал бы в Америку, если бы Вордсворт поехал со мной, и мы могли бы убедить двух или трех фермеров этой страны, которые очень привязаны к нам, сопровождать нас. Я бы поехал, если бы трудность добывания пропитания в этой стране оставалась в том состоянии и степени, в которых она находится в настоящее время; не из-за какой-то романтической схемы, а просто потому, что общество стало для меня делом великого безразличия. Я с каждым днем все больше привязываюсь к одиночеству; но это вопрос величайшей важности — быть удаленным от того, чтобы видеть нужду и страдать от нее.

Да хранит вас Бог, мой дорогой друг.

С. Т. Кольридж.

CXVIII. РОБЕРТУ САУТИ.

Грета-Холл, Кесвик, [6 мая 1801 г.].

Мой дорогой Саути, я написал вам очень, очень мрачное письмо; и я виню себя за то, что причинил вам столько боли без всякого адекватного мотива. Не то чтобы я преувеличивал что-либо, насколько касается непосредственного настоящего; но если бы я был в лучшем здоровье и в более благодушном состоянии, я бы, несомненно, смотрел в более светлое будущее. С тех пор как я написал вам, у меня был еще один и более тяжелый приступ болезни, который оставил меня слабым, очень слабым, но с таким спокойным умом, что я полон решимости верить, что этот приступ был bonâ fide последним. Смогу ли я провести следующую зиму в этой стране — сомнительно; и невозможно, чтобы я узнал это до листопада. Во всяком случае, вы (я надеюсь и верю, и если нужно, умоляю) проведете с нами столько лета и осени, сколько будет в ваших силах, и если наше здоровье позволит, я уверен, не будет никаких других веских возражений против того, чтобы мы жили вместе в одном доме, разделенном. У нас достаточно места — места достаточно, и более чем достаточно, и я готов верить, что блаженные сны, которые мы видели лет шесть назад, могут быть предзнаменованиями чего-то действительно благородного, что мы еще можем совершить вместе.

Мы нетерпеливо, тревожно ждем письма, возвещающего о вашем прибытии. Действительно, статья «Фалмут» имела приоритет перед «Ведущей статьей» у меня последние три недели. Наша лучшая любовь Эдит. Дервент — гордость графства; маленький речной бог так же прекрасен, как если бы он был ребенком Венеры Анадиомены до ее выхода из воды. Дорогой Хартли! мы временами встревожены состоянием его здоровья, но в настоящее время он здоров. Если бы я потерял его, боюсь, это чрезвычайно притупило бы мою привязанность к любым другим детям, которые у меня могут быть.

Маленькое дитя, гибкий эльф, поющий, танцующий само по себе; сказочное существо с красными круглыми щеками, которое всегда находит и никогда не ищет, создает видение для взора, которое наполняет глаза отца светом! И удовольствия текут так густо и быстро к его сердцу, что он в конце концов должен выразить избыток своей любви словами ошибки и горечи. Возможно, это мило — заставлять соединяться мысли, столь непохожие друг на друга; бормотать и насмехаться над разбитым очарованием; заигрывать с ошибкой, которая не причиняет вреда. Возможно, это нежно, тоже, и мило, при каждом диком слове чувствовать внутри сладкий отклик любви и жалости; и что, если в мире греха (о горе и стыд! если бы это было правдой) такая головокружительность сердца и мозга приходит редко, кроме как от ярости и боли, так говорит, как привыкло делать.

Очень метафизический отчет об отцах, называющих своих детей мошенниками, негодяями и маленькими сорванцами и т. д.

Да благословит вас Бог, мой дорогой Саути! Мне не нужно говорить: пишите.

С. Т. Кольридж.

P. S. У нас будут горох, бобы, репа (с вареной бараньей ногой), цветная капуста, французские бобы и т. д., и т. д., бесконечно! У нас благородный сад.

CXIX. ЕМУ ЖЕ.

Среда, 22 июля 1801 г.

Мой дорогой Саути, вчера вечером я встретил мальчика на осле, спускающегося по такой живописной лощине, какую когда-либо видел глаз, он и его зверь — немалая часть картины. Я проникся симпатией к маленькому негоднику на расстоянии и мог бы просто обнять его, когда он дал мне письмо, написанное вашей рукой. Ну, слава Богу! Я наверняка увижу вас еще раз, где-нибудь да увижу. Если вам действительно невозможно приехать ко мне, я, несомненно, сделаю что угодно, лишь бы увидеть вас, хотя, по правде говоря, путешествие в каретах или даже в экипажах в течение одного дня наверняка уложит меня в постель на неделю. Но сделайте, сделайте, ради всего святого, приезжайте и поезжайте кратчайшим путем, каким бы унылым он ни был; ибо достаточно того, что можно увидеть, когда вы доберетесь до нашего дома. Если бы вы только знали, в каком трепете находится старый «двигатель» у меня в левой части груди с тех пор, как я прочитал ваше письмо. У меня не было такого стимула много месяцев. Моя дорогая Эдит; как вы были рады снова увидеть старый Бристоль!

Я снова карабкаюсь по той скале выздоровления, с которой меня так часто смывало и отбрасывало назад; но последние два дня я чувствовал себя так необычно хорошо, что начал бы смотреть прямо в лицо деве Надежде, вместо того чтобы коситься на нее, если бы не то, что погода была так необычно жаркой, а это моя радость. Да, сэр! мы поедем в Константинополь; но так как там идут дожди, которые моя подагра любит так же, как дьявол святую воду, Великий Турок покажет чрезмерную привязанность, которую он, несомненно, проявит к нам, назначив нас своими вице-королями в Египте. Я буду Верховным беем этого бездождного округа, а вы будете моим надзирателем. Но ради Бога, поторопитесь и приезжайте ко мне, и давайте поговорим о песках Аравии, пока мы будем плыть в нашей ленивой лодке по Кесвикскому озеру, глядя на массивный Скиддо, такой зеленый и высокий. Возможно, Дэви мог бы сопровождать вас. Дэви останется неиспорченным; его самые глубокие и самые запоминающиеся наслаждения были в одиночестве, а следующие за ними — с одним или двумя, кого он любил. Он помещен, несомненно, в опасную пустыню благ; но он связан с нынешним поколением людей очень грозной связью — способностью приносить им непосредственную пользу; и хладнокровная, ядовитозубая змея, которая обвивается вокруг него, будет лишь его гербом, как Бога Исцеления.

Я чрезвычайно жажду увидеть «Талабу», а может быть, еще больше — прочитать «Мадока» снова. Я никогда не слышал ни о каком третьем издании моих стихов. Думаю, вы, должно быть, перепутали его с «Л. Б.». Лонгман не мог быть настолько грубо невоспитанным, чтобы не написать мне, желаю ли я внести какие-либо исправления или дополнения. Если я буду достаточно здоров, я намерен изменить, с дьявольским размахом революции, свою Трагедию и опубликовать ее в маленьком томе отдельно, под новым названием, как поэму. Но у меня нет сердца для поэзии. Увы! увы! как оно может быть? у того, кто провел девять месяцев с головокружением, больным желудком и распухшими коленями. Мой дорогой Саути! говорят, что долгая болезнь делает нас всех эгоистичными из-за необходимости, которую она налагает — постоянно думать о самих себе. Но долгие и бессонные ночи — прекрасное противоядие.

О, как я мечтал о вас! Времена, которые были и никогда не могут вернуться, были со мной на моем ложе боли, и как я тосковал по вас в те моменты. Я сам могу узнать это, только пережив снова. Но приходите, «укрепите ослабевшие руки и утвердите колени дрожащие. Тогда хромой вскочит, как олень, и печаль и воздыхание удалятся».

Я здесь, в окрестностях Дарема, с целью прочитать из библиотеки Декана и Капитула древнего автора, о котором вы, возможно, слышали, — Дунса Скота! Я намерен поставить бедного старика на ноги; и чтобы разбудить его от нынешней летаргии, я жгу Локка, Юма и Гоббса у него под носом. Они воняют хуже, чем перья или асафетида. Бедный Джозеф! [Коттл] он исписал и голову, и сердце. Какое трогательное эссе я мог бы написать о характере этого человека! Если бы он шел своим тихим путем на маленьком пони, оглядываясь по сторонам с косым взглядом время от времени на короткую поэму, я действительно думаю, судя по многим частям «Мальверн-Хилл», что он в конце концов стал бы поэтом лучше многих, кто имел большую славу, но он хотел быть Эпиком, и поэтому

«Победитель над датчанами, я, Альфред, проповедую, О своих собственных силах, Капеллан-генерал!»

...Пишите немедленно, адресуя мистеру Кольриджу, мистеру Джорджу Хатчинсону, Бишопс-Мидлхэм, Рашифорд, Дарем, и скажите мне, когда вы отправляетесь, и я устроюсь и встречу вас в Ливерпуле, где, если вы измотаны дорогой, мы можем остаться на день или два у доктора Кромптона и поболтать немного с Роско и Карри, которых вы полюбите как людей гораздо, гораздо больше, чем как писателей. О Эдит; как счастлива будет Сара, и маленький Хартли, который использует воздух бризов как скакалки, и толстый Дервент, такой красивый и такой гордый своими тремя зубами, что с ним нет сладу!

Да благословит вас Бог, дорогой Саути, и

С. Т. Кольридж.

P. S. Передавайте мой привет Дэнверсу и миссис Дэнверс.

[На имя] миссис Дэнверс, Кингсдаун-Парад, Бристоль.

CXX. ЕМУ ЖЕ.

Дарем, суббота, 25 июля 1801 г.

Мой дорогой Саути, я ненавижу города, это точно. Я в Дареме, в гостинице, — и это мне тоже не нравится, и обедал с большой группой священников, все принадлежащих к собору, совершенно невежественных и черствых. У меня было немало хлопот, чтобы получить разрешение на то, чтобы мне прислали несколько книг в восьми милях отсюда, которые никто не читал на памяти человеческой. Теперь вы подумаете, что следующее — ложь, но это не так. Я спросил глупого высокомерного дурака, который является библиотекарем библиотеки Декана и Капитула в этом городе, есть ли у них Лейбниц. Он ответил: «У нас нет музея в этой библиотеке для природных диковинок; но в городе есть настройщик математических инструментов, который показывает таких animalcula через стекло с большим увеличением». Небо и земля! он понял слово «живые гниды». Ну что ж, завтра рано утром я возвращаюсь в Мидлхэм; к тихой хорошей семье, которая меня очень любит — молодой фермер и его сестра, он пишет очень забавные стихи на северных диалектах и в метре Бернса, и большой юморист, а женщина — такая очень хорошая женщина, что я редко видел подобных ей. Смерть! что везде должны быть один или два хороших и отличных человека, подобных этим, и что им не дана сила... чтобы смести остальных в Ад!

Я не одобряю план с Палермо и Константинополем, быть секретарем у парня, который отравил бы вас за то, что вы поэт, в то время как он сам лишь хромой стихоплет. Но поистине, дорогой Саути! вам не подойдет быть под чьим-либо контролем или приказами. Что если бы вы были консулом? Это привязало бы вас к одному месту, так же плохо, как если бы вы были священником. Это не пойдет. А теперь заметьте мой план! Сент-Невис — самый прекрасный, а также самый здоровый остров в Вест-Индии. Поместье Пинни находится там, и у него есть загородный дом, расположенный самым райским образом, очень большой особняк. Теперь, между нами, у меня есть основания полагать, что не только этот дом в моем распоряжении, но и многие преимущества в семейном плане, которые наполовину уменьшили бы расходы на жизнь там, и, возможно, Пинни назначил бы нас синекурными надсмотрщиками за неграми, по сто фунтов в год каждому, или на какую-то другую уютную и респектабельную должность, и, возможно, мы могли бы получить какую-то должность, на которой совсем нечего делать при губернаторе. Теперь я и моя семья, и вы и Эдит, и Вордсворт и его сестра могли бы все поехать туда и сделать остров более прославленным, чем Кос или Лесбос! Райский климат, райская страна и хороший дом. Морской берег так близко от нас, лощины, скалы и ручьи. Подумайте же об этом. Но ничего не говорите об этом из-за старого Пинни. Вордсворт, конечно, поехал бы, если бы я поехал. Живым Богом, это мое мнение, что мы не должны оставлять трех таких людей после себя. N. B. У меня есть все основания полагать, что Кесвик (и Камберленд и Уэстморленд в целом) — такой же сухой климат, как Бристоль. Наши дожди выпадают более определенно в определенные месяцы, но у нас меньше дождливых дней, если брать год в целом. Что касается холода, я не верю, что разница ощутима человеческим телом. Но я чувствую, что для меня нет облегчения ни в какой части Англии. Очень жаркая погода приводит меня в норму в одно мгновение, и я снова впадаю в болезнь, как только холодает.

Вы ничего не пишете о своем плавании домой или об обстоятельствах, которые ему предшествовали. Впрочем, я бы гораздо охотнее услышал это из ваших уст, чем из писем. Приезжайте! И приезжайте скорее. Моя любовь Эдит, и передавайте мой сердечный привет Мэри, Марте, Элизе и миссис Фрикер. Мое глубокое почтение Чарльзу и миссис Дэнверс. Дэви с вами? Если да, то я уверен, что он отзывается обо мне с теплотой. Да благословит вас Бог! Пишите.

С. Т. Кольридж.

CXXI. ЕМУ ЖЕ.

Скарборо, 1 августа 1801 г.

Мой дорогой Саути, — по возвращении из Дарема (я по глупости пошел обратно пешком) я занемог, и мое левое колено распухло, «беременное мукой», как говорит мистер Додсли в одном из своих стихотворений. Доктор Фенвик настоятельно советовал мне попробовать верховую езду и теплые морские купания, и я воспользовался случаем, чтобы поехать верхом вместе с Сарой Хатчинсон к ее брату Тому, который живет неподалеку, где я могу ездить туда и обратно и купаться, не неся никаких расходов, кроме платы за саму ванну. Приступы случаются у меня либо в девять вечера, либо в два часа ночи. В первом случае они длятся девять часов, во втором — пять. Мне часто буквально дурно от боли. Однако днем я чувствую себя хорошо, даже удивительно хорошо, учитывая, как мало сна мне удается ухватить. Ваше письмо было отправлено вслед за мной и прибыло сюда сегодня утром, и если бы мое письмо не могло дойти до вас 5-го числа этого месяца, я бы немедленно отправился в путь снова, хотя приехал сюда только вчера вечером. Но я не хочу упускать возможность попринимать ванны хотя бы неделю. Поэтому, если вы еще не сделали окончательных приготовлений, вы можете задержаться в Бристоле еще на неделю. Но если сделали, то вам придется посмотреть на озеро и поиграть с моими малышами три-четыре дня, хотя меня это огорчает. Мне это не по душе. Я хочу быть с вами и встретить вас даже на самой границе Озерного края. Я бы гораздо больше хотел, чтобы вы задержались на неделю в Грасмире (который по дороге, в четырнадцати милях от Кесвика) с Вордсвортом, чем ехали в Кесвик, когда меня там нет. О, как вы полюбите Грасмир!

Все, чего я когда-либо желал от вас в отношении зимовки в Кесвике, — это чтобы вы оставались со мной, пока не почувствуете, что климат вам вредит. Когда я прочитал эту бодрую фразу: «В этом году мы взойдем на Скиддо, а в следующем покорим Этну», — я с весьма жалобной и ироничной улыбкой посмотрел на свое бедное колено, которое в данный момент больше, чем самая толстая часть моего бедра.

Маленькая девочка-квакерша (дочь великого математика-квакера Сли, друга Кларксона, противника работорговли, у которого есть дом у подножия Улсуотера, где обедал Сли Вордсворт — милое отступление!), эта маленькая девочка четырех лет от роду после очень сытной трапезы случайно отрыгнула, когда там был Вордсворт. Ее мать посмотрела на нее, и маленькое создание немедленно и официально заметило: «Yan belks when yan’s fu, and when yan’s empty». То есть: «Человек рыгает, когда он сыт, и когда он голоден». С тех пор это стало излюбленным жаргонным выражением в Грасмире и Грета-Холле, когда мы говорим о бедняге Джоуи, Джордже Дайере и других подвижниках благородного ремесла графоманства.

Рэнгем, один из ваших друзей по антологии, живущий неподалеку, женился снова на даме с приличным доходом в 700 фунтов в год. Его приход по Акту об огораживании будет приносить немногим более 600 фунтов, не считая того небольшого состояния, которое он получил с последней женой, скончавшейся в первый же год. Двоюродная сестра его нынешней жены заметила: «Мистер У. — удачливый человек: его нынешняя леди очень слаба и болезненна». Мне нравится сама идея человека, делающего ставки на болезненных жен. Это был бы неплохой персонаж для фарса.

Тот мистер Л. был добросердечным, честным, красноречивым гражданином. Три удара, которые его доконали, были, как я полагаю: (1) Ictus Cardiacus, который лишил жизни его моральное сердце; (2) апоплексический удар в голову; и (3) паралич правой руки, который вызывает ужасную дрожь и бессилие при самой попытке залезть в карман брюк. О, дорогой Саути! Каких неисчислимых благословений, достойных благодарения на Небесах, мы не должны были бы воздать за то, что мы бедны и были бедны! Ничье сердце не может полностью устоять перед богатством. Моя любовь Эдит.

С. Т. Кольридж.

CXXII. ТОМАСУ ПУЛУ.

Кесвик, 19 сентября 1801 г.

Из письма Дэви я узнал, Пул, что ваша мать отошла к Господу. Я выплакал по ней слезы и испытал ту боль, что подобает ее уходу, и теперь она навсегда останется для меня тем, чем была долгое время, — дорогим и почтенным образом, на который я часто взирал в своем воображении, всегда с любовью и сыновней почтительностью. Она была единственным существом, к которому я когда-либо испытывал отношение как к Матери; и она с Богом! Мы все с Богом!

Что мне сказать вам! Я могу лишь вознести молитву благодарения за вас, за то, что вы человек, который привык связывать акт мышления с актом чувства; и что ваша естественная скорбь так смешана с ощущением вездесущности Благого Деятеля, что я не могу желать, чтобы она была иной, чем та, что есть, как я знаю. Хрупкое и слишком болезненное постепенно уйдет от вас, и в вашем духе останется великое и священное приращение к тем торжественным Воспоминаниям и верным Надеждам, в которых и посредством которых Всемогущий закладывает глубокие основы нашей непрерывной Жизни и отличает нас от Скотов, которые гибнут. Поскольку все вещи проходят, и разрушаются привычки, составлявшие наше собственное и частное «Я», наша природа по моральному инстинкту лелеет желание неизменного Нечто и тем самым пробуждает или разжигает заново страсть к содействию постоянному благу, и облегчает это великое дело нашего существования — все дальше и дальше обобщать наши привязанности, пока само Существование не поглощается Бытием, и мы пребываем во Христе, как Он пребывает в Отце.

Среди преимуществ этих событий то, что они учат нас связывать острое и глубокое чувство со всеми старыми добрыми фразами, всеми почтенными словами утешения и сочувствия, которые принадлежат, так сказать, всему человеческому роду. Я почувствовал это, дорогой Пул, когда собирался написать свое старое

Да благословит вас Бог и да любит вас во веки веков!

Ваш любящий друг, С. Т. Кольридж.

Не было бы хорошо, если бы вы сменили обстановку на время! Приезжайте ко мне, Пул! Нет — нет — нет. У вас нет никого, кто любил бы вас так сильно, как я. Я пишу со слезами, которые мешают мне видеть то, что я пишу.

CXXIII. РОБЕРТУ САУТИ.

Нетер-Стоуи, Бриджуотер, 31 декабря 1801 г.

Дорогой Саути, — в день Рождества я завтракал с Дэви с намерением обедать с вами; но вернулся очень нездоровым и, по правде говоря, в таком полном упадке духа, что это делало невозможным для меня куда-либо идти, да и я сам был совершенно не в состоянии находиться в вашем обществе. Я выехал из Лондона в субботу утром, в 4 часа, и три часа был в такой буре, в какой никогда прежде не бывал, ибо сидел на крыше дилижанса — дождь, град и неистовый ветер с яркими вспышками молний, которые, казалось, почти чередовались с похожими на вспышки появлениями убывающей луны из постоянно разрывающихся и смыкающихся облаков. Однако я был вооружен с ног до головы в полный доспех, а именно в огромный, преогромный рокелор, который обошелся правительству в семь гиней и был заготовлен для эмигрантов в экспедиции на Киберон, один из которых, заболев, остался позади и отдал свой плащ мистеру Хауэлу, который одолжил его мне. Я опустил голову, натянул его — и он оказался для меня настоящей палаткой. Я был сух, как будто сидел у камина. Я прибыл в Бат в одиннадцать часов вечера и провел следующий день с Уорреном, который взял в жены очень милую женщину и имеет прекрасный дом и местоположение в Уиткомбе на холме над мостом. В понедельник после обеда я прибыл в Стоуи. Мне гораздо лучше; но мой кишечник отнюдь не пришел в норму. Вот и все обо мне. Я не знаю, что сказать вам о вашей дорогой матери. Жизнь уходит от нас всеми способами и путями, в наших друзьях, в нас самих. Мы все «умираем ежедневно». Небо знает, что много-много раз я рассматривал свои таланты и потребности как ношу носильщика, налагающую на меня главную обязанность идти до конца пути, когда я с радостью лег бы на обочине дороги и стал бы почвой для могучей нации личинок. Ибо что есть жизнь, гангренозная, как у меня, в самой своей сердцевине, в домашнем спокойствии? Раз это так, признаюсь, я сочувствую вам, но не самому событию, а лишь актом мысли, а не каким-либо непосредственным потрясением от подобного чувства внутри себя. Когда я вернусь в город, едва ли могу сказать. Я еще не решил, перееду ли в Девон. Мои родственники хотят видеть меня, а я хочу избежать неловкого чувства, которое буду испытывать, если останусь так близко от них, не удовлетворив этого желания. Не самое братское настроение духа, должен признаться, — но это, по крайней мере на девять десятых, их собственная заслуга. Пул просил передать вам привет. Передавайте мой привет вашей жене и миссис Ловелл.

Да благословит вас Бог и

С. Т. Кольридж.

CXXIV. ЕГО ЖЕНЕ.

Кинг-стрит, Ковент-Гарден, [24 февраля 1802 г.]

Моя дорогая Любовь, — я уверен, вас обрадует известие, что мое здоровье и дух значительно улучшились, и я почти не сомневаюсь, что двухлетнее проживание в мягком и ровном климате, с Божьего благословения, даст мне новую жизнь с лучшим телосложением. Вы можете быть уверены, что я не сделаю ничего опрометчивого, но наше путешествие туда я оплачу письмами к Пулу и Веджвудам, или, что вероятнее, адресованными Моману, книготорговцу, который в ответ оплатит мои векселя. Конечно, я не уеду, пока не заработаю все деньги, необходимые для поездки, которые смогу. План будет таким, если вы не придумаете ничего лучше. Вордсворт женится вскоре после моего возвращения, и он, Мэри и Дороти будут нашими спутниками и соседями. Саути намерен, если будет в его силах, отправиться в Испанию этим путем. Примерно в июле мы все отплывем из Ливерпуля в Бордо. Вордсворт еще не решил, будет ли он венчаться из Гэллоу-Хилла или в Грасмире. Но они, конечно, сделают так, чтобы либо Сара была с Мэри, либо Мэри с Сарой перед столь долгой разлукой. Если будет решено, что Сара приедет в Грасмир, я вернусь через Йорк, что будет лишь на несколько миль в стороне, и привезу ее. Во всяком случае, я задержусь на несколько дней в Дерби, — ибо кого, как вы думаете, я встретил в лекционном зале Дэви, как не Джозефа Стратта? Он вел себя со мной очень ласково и настойчиво просил заехать в Дарли (который по дороге в Дерби) и погостить несколько дней в его доме среди моих старых друзей. Уверяю вас, я был очень тронут его добрым и сердечным приглашением (хотя чувствовал себя немного неловко, не зная, о ком я могу осмелиться спросить). Я не смог выговорить слова «миссис Эванс» и поэтому сказал: «Ваша сестра, сэр? Надеюсь, она здорова!»

В воскресенье я обедал у сэра Уильяма Раша, в понедельник тоже, и ходил с ними на бенефис миссис Биллингтон. Это была «Опера нищего»; это было совершенство! Кажется, я обрел новое чувство, слушая ее. Я хотел, чтобы вы были там. Уверяю вас, я стал настоящим светским человеком; так много титулованных знакомых и красивых экипажей останавливаются у моей двери, и изысканные визитные карточки. А еще я такой тонкий ценитель музыки и живописи, и критикую мебель и люстры, и говорю такие очень любезные комплименты всем светским дамам, что я действительно верю, что если бы я остался на три месяца в городе и имел сносное здоровье и дух, я стал бы модной Штучкой — самым светским поэтом и щеголем-болтуном в городе. Если бы вы только видели нежные улыбки, которые я время от времени получаю от достопочтенной миссис Дамер! Вы бы выцарапали ей глаза от ревности! А еще есть милая (N. B. мускусная) леди Шарлотта ——! Нет, я не скажу вам ее имени, — вам, может быть, придет в голову написать ей анонимное письмо и усомниться в нашем маленьком невинном романе.

О, если бы я был в Кесвике со своими любимыми! Моим Хартли и моим толстяком Дервентом! Да благословит вас Бог, моя дорогая Сара! Я вернусь с любовью и бодростью, а значит, в приятном выздоровлении, если не в полном здравии. Мы постараемся устроить бедного дорогого маленького Роберта в школу Христа; этот негодяй-квакер ничего не сделает. Скрытный мошенник! Как раз подгадал время, когда миссис Ловелл была в гостях у Саути; в этой мысли было столько низкого коварства.

Передавайте мой самый сердечный привет мистеру и миссис Уилкинсон и скажите мистеру Джексону, что я не пожимал руки с большим уважением и радостным чувством с тех пор, как расстался с ним, чем, надеюсь, скоро пожму его руку. Да благословит Бог вас и вашего любящего и верного мужа (несмотря на достопочтенную миссис Д. и леди Шарлотту!),

С. Т. Кольридж.

CXXV. У. СОТБИ.

Грета-Холл, Кесвик, вторник, 13 июля 1802 г.

Мой дорогой сэр, — я написал вам письмо и собирался идти с ним на почту, когда получил ваше от Лаффа. Оно доставило мне такое живое удовольствие, что я бросил свое письмо в огонь, ибо оно касалось главным образом «Первого мореплавателя» Геснера, и я не мог вынести, чтобы мое первое письмо к вам начиналось с темы, столь мало интересной для моего сердца или разума. Надеюсь, что к этому времени вы уже в конце своего пути, и что миссис и мисс Сотби так полностью оправились, что почти забыли всю усталость, за исключением тех случаев, которые им приятно вспоминать. Зачем мне говорить, как часто я думал о вас после вашего отъезда и с какой надеждой и приятным волнением? Признаюсь вам, что ваше очень, очень доброе письмо было для меня не только удовольствием, но и облегчением; ибо после того, как я расстался с вами на дороге между Амблсайдом и Грасмиром, я был подавлен опасением, что был непростительно болтлив и утомил вас, а еще больше миссис Сотби, своими многими словами, произнесенными столь порывисто! Но по правде говоря, вы сами были отчасти невинными причинами этого. Ибо встреча с вами, манера встречи, ваше доброе внимание ко мне, глубокий и здоровый восторг, который каждый впечатляющий и прекрасный объект, казалось, изливал на вас; родственные мнения, родственные занятия, родственные чувства у людей, чьи привычки и, так сказать, образ жизни были столь отличны от моих, — все это и многое другое, что я хотел бы, но не могу сказать, все хлынуло на меня с необычайно сильными импульсами удовольствия, — а удовольствие в теле и душе, которыми я обладаю, «опьяняет сильнее, чем крепкое вино». Однако я обещаю быть гораздо более сдержанным существом, когда вы встретите меня в следующий раз, ибо я только что оправился от состояния крайней подавленности, вызванной отчасти плохим здоровьем, отчасти другими обстоятельствами; а одиночество и уединенные размышления сами по себе наполняют наши мысли, пожалуй, большей жизнью и ощущениями, чем это позволит сохранить равновесие. Но вы, мой дорогой сэр, смотрели на поэта-собрата глазами брата. О, если бы вы были сейчас в моем кабинете и видели, что сейчас перед окном, у которого я пишу, — этот насыщенный тутово-пурпурный цвет, который плывущее облако бросило на озеро, и та тихая лодка, пробирающаяся сквозь него к берегу!

У нас почти не было ничего, кроме дождя и штормовой погоды с тех пор, как вы покинули нас, до последних трех дней. Но дождливая погода для нас не зло; и даже самая гнетущая из всех погод, жаркая, мелкая морось, показывает горы лучше всего. В субботу утром она создала такие новые сочетания хребтов в горах Лодор и Борроудейл, что, клянусь, если бы мне завязали глаза и так привели к этому виду, я бы едва узнал их снова. Это был сон, подобный тем, что видят влюбленные, — дикий и преображающий, но очаровательно прекрасный сон об объекте, лежащем рядом со спящим. Вордсворт, который прошел через всю Швейцарию, заявил, что никогда не видел ничего превосходящего, пожалуй, ничего равного в Альпах.

Последняя часть вашего письма сделала меня по-настоящему счастливым. Сам Уриил не был бы столь желанным гостем; и, признаться, он никогда не был моим большим любимцем. Я всегда считал его детищем итальянских муз без пояса, которых Мильтон услышал плачущими у дверей своего воображения и приютил из милосердия. Однако, как бы вы ни приехали, carus mihi expectatusque venies. De cœteris rebus si quid agendum est, et quicquid sit agendum, ut quam rectissime agantur omni meâ curâ, operâ, diligentiâ, gratiâ providebo.

По возвращении в Кесвик я с большим вниманием перечитал «Первого мореплавателя», и результатом стало растущее нежелание заниматься переводом; хотя мое воображение было немало польщено мыслью увидеть свои рифмы в столь нарядной ливрее. — Как говорит бедняга Джордано Бруно в своей странной, но благородной поэме «De Immenso et Innumerabili», —

«Quam Garymedeo cultu, graphiceque venustus! Narcissis referam, peramarunt me quoque Nymphæ».

Но поэма была слишком глупой. Первый замысел благороден, настолько хорош, что я достаточно злобен, чтобы надеяться, что обнаружу, что он не был оригинальным у Геснера, — так он его отвратительно изуродовал. Во-первых, история построена очень искусственно. Нас должны были ввести в существование девушки через ее мать, через молодого человека и после его появления. Это, однако, сравнительно пустяк. Но машинерия настолько превосходно презренна и банальна; как будто молодой человек не мог мечтать о сказке, которая глубоко впечатлила его, без Купидона, или иметь попутный ветер всю дорогу до острова без Эола. Сам Эол — бог, посвященный и преданный, как я думал, музе травести. Его речь у Геснера не лишена фантазии, но это девичья фантазия, и бог ветра, чрезвычайно встревоженный животной любовью, представляет собой очень смешную фигуру в моем воображении. Кроме того, было дурным вкусом вводить Купидона и Эола во время, которое, как мы определенно знаем, было до изобретения и установления греческой мифологии; а речь Эола постоянно напоминает мне маленькие гравюры с резных камней древних — печатей и как еще они их называют. Опять же, томления девушки и разговоры с ним — это нечто среднее между детской и Veneris volgivagæ templa, et libidinem spirat et subsusurrat, dum innocentiæ loquillam, et virginiæ cogitationis dulciter offensantis luctamina simulat.

Это не та мысль, которая могла бы прийти в голову одинокой девушке; но именно такая, какую предположила бы девица из пансиона, чье воображение, чтобы не сказать хуже, было несколько взбудоражено и разогрето чтением французских или немецких пасторалей. Но это, действительно, общее место у немецких и французских поэтов. Легко облечь воображаемых существ в наши собственные мысли и чувства; но выйти из самих себя, вдуматься в мысли и чувства существ в обстоятельствах, совершенно и странно отличных от наших, — hic labor hoc opus; и кто достиг этого? Пожалуй, только Шекспир. Метафизика — это слово, к которому вы, мой дорогой сэр, не очень расположены, но все же вы согласитесь со мной, что великий поэт должен быть implicité, если не explicité, глубоким метафизиком. У него может не быть этого в логической связности в мозгу и на языке, но у него должен быть слух дикого араба, слушающего в безмолвной пустыне, глаз североамериканского индейца, прослеживающего следы врага на листьях, устилающих лес, прикосновение слепого, ощупывающего лицо любимого ребенка. И не считайте меня фанатиком, если я скажу, что не читал ни одного французского или немецкого писателя, который кажется мне обладающим сердцем, достаточно чистым и простым, чтобы быть способным на это или что-либо подобное. Я мог бы сказать гораздо больше в поношение стихов бедняги Геснера, но я сказал больше, чем, боюсь, будет почетно в вашем мнении для моего доброго нрава. Я должен, однако, рассказать вам злобный девиз, который я написал в первой части «Мессии» Клопштока: —

«Tale tuum carmen nobis, divine poeta! Quale sopor!»

Только я хотел бы, чтобы слова divine poeta были переведены как «стихотворный божественный». Я много читал по-немецки; но я нежно, нежно, нежно люблю своих соотечественников старых времен и тех из моих современников, которые пишут в их духе.

Уильям Вордсворт и его сестра покинули меня вчера по пути в Йоркшир. Они дошли вчера до подножия Улсуотера, оттуда они едут в Пенрит и садятся на дилижанс. Я сопровождал их до седьмой версты. Среди последних вещей, которые он сказал мне, было: «Не забудь передать мой привет мистеру Сотби с теми ласковыми словами, которые может позволить столь мимолетное знакомство; и как мы все будем рады снова его видеть!»

Я был очень доволен вашим описанием характера Вордсворта, каким он предстал перед вами. Это в нескольких словах, в полудюжине штрихов, как одна из фигур Мортимера, прекрасный портрет. Слово «однородный» доставило мне большое удовольствие, как наиболее точно и удачно выражающее его. Я должен поправить вас в отношении моего полного совпадения с его поэтическим кредо. Совершенно верно, что заголовки наших взаимных бесед и т. д., и отрывки были действительно отчасти взяты из моих заметок; ибо сначала предполагалось, что предисловие будет написано мной. И также верно, что я горячо согласен с Вордсвортом в его отвращении к этим поэтическим вольностям, как их называют, которые на самом деле являются лишь трюками удобства и лени. Ex. gr. У Дрейтона есть такие строки: —

«Ouse having Ouleney past, as she were waxed mad From her first stayder course immediately doth gad, And in meandered gyres doth whirl herself about, That, this way, here and there, backward in and out. And like a wanton girl oft doubling in her gait In labyrinthian turns and twinings intricate», и т. д.

Первые поэты, наблюдая за таким потоком, сказали бы с правдой и красотой: «он блуждает»; и теперь каждый поток будет «блуждать», где бы он ни журчал на своем «галечном пути», вместо своего русла или канала. И я взял этот пример из поэта, у которого можно было взять так же мало примеров этого подлого, банального, мусорного стиля, как и у любого писателя [а именно], из отвратительного перевода Боулза той прекрасной поэмы декана Огла (том ii, стр. 27). Я уверен, что Боулз добродушно перевел ее в спешке, просто чтобы дать себе оправдание для печатания восхитительного оригинала. По моему мнению, каждая фраза, каждая метафора, каждая персонификация должны иметь свое оправдывающее положение в какой-то страсти, либо ума поэта, либо персонажей, описанных поэтом. Но сам метр подразумевает страсть, то есть состояние возбуждения как в уме поэта, так и, как ожидается, отчасти у читателя; и, хотя я заявил об этом Вордсворту, и он в некотором роде заявил об этом в своем предисловии, все же он не воздал ему должного, и, по моему мнению, недостаточно ответил на это. По моему мнению, поэзия оправдывает как поэзия, независимо от любой другой страсти, некоторые новые сочетания языка и требует исключения многих других, допустимых в других сочинениях. Теперь Вордсворт, me saltem judice, в своей системе недостаточно допустил первое, а в своей практике слишком часто грешил против второго. Действительно, у нас в последнее время были некоторые небольшие споры на эту тему, и мы начинаем подозревать, что где-то есть радикальное различие в наших мнениях. Dulce est inter amicos rarissimâ dissensione condere plurimas consentiones, говорит святой Августин, который сказал больше хороших вещей, чем любой святой или грешник, о которых я когда-либо читал на латыни.

Боже мой! Какое письмо! А у меня еще есть просьба к вам. Я читал ваши «Георгики» в доме друга по соседству, и, посылая за книгой, обнаружил, что она принадлежала книжному клубу и была возвращена. Если у вас есть экземпляр с проложенными чистыми листами, или вы могли бы достать такой для меня и пришлете его мне дилижансом, вместе с экземпляром ваших оригинальных стихотворений, я верну их вам с большой благодарностью осенью и постараюсь улучшить свой собственный вкус, записывая на чистых листах свои чувства как от оригинала, так и от вашего перевода. Ваши стихотворения мне нужны для другой цели, о которой позже.

Миссис Кольридж и мои дети здоровы. Она просит передать ее почтительный привет миссис и мисс Сотби. Скажите мисс Сотби, что я постараюсь прислать ей вскоре завершение «Темной леди», так как она была достаточно добра, чтобы остаться довольной первой частью.

Дайте знать о себе в ближайшее время, мой дорогой сэр! И поверьте мне с сердечными пожеланиями вам и вашим, в повседневной фразе, но, действительно, действительно, не с повседневным чувством.

Искренне ваш, С. Т. Кольридж.

Я жажду привести миссис Сотби к сцене, которая имеет величие без труда или опасности Скейл-Форс. Она называется Уайт-Уотер-Даш.

CXXVI. ЕМУ ЖЕ.

Кесвик, 19 июля 1802 г.

Мой дорогой сэр, — я беспокою вас еще одним письмом, чтобы сообщить, что я закончил Первую Книгу «Первого мореплавателя». Она состоит из 530 строк; Вторая Книга будет на сто строк меньше. Я могу переписать обе разборчиво в трех письмах на отдельных листах; вы только будьте добры сообщить мне, куда и следует ли мне их посылать. Если они могут быть полезны Томкинсу, он может их взять; если нет, я пошлю их в «Morning Post». Я сделал верный перевод белым стихом. Украшать Геснера было бы, действительно, «приправлять специи»; отсечь и подрезать немного — привело бы только к несоответствию; сделать это в достаточной мере — значило бы опубликовать собственную поэму, а не Геснера. Я стремился лишь к чистоте и элегантности английского языка, к сохранению и гармонии в цвете стиля, к гладкости без монотонности в версификации. Если я преуспел, как надеюсь, в этих отношениях, мой перевод будет ровно настолько лучше оригинала, насколько метр лучше прозы, по крайней мере, в суждении тех, кто предпочитает белый стих прозе. Я был, вероятно, слишком суров к морали поэмы, возможно, немилосерден. Но я — настоящий англичанин и терплю откровенную грубость более терпеливо, чем это кокетливое и отдаленное заигрывание с аппетитами. «Die pflanzen entstehen aus dem saamen, gewisse thiere gehen aus dem hervor andre so, andre anders, ich hab es alles bemerkt, was hab ich zu thun». Теперь я полагаю, девятнадцати читателям из двадцати придет в голову, что девица, столь любопытная, столь чрезвычайно воспаленная и измученная трудностью, и столь тонкая в обнаружении даже сравнительно отдаленных аналогий, обязательно увидела бы разницу полов в своих стадах, и супружеский, как и материнский характер не мог бы ускользнуть от нее. Теперь я заявляю, что грубость и вульгарный здравый смысл пастушьих парней Феокрита, как бы плох он ни был, по моему мнению, менее предосудителен, чем утонченность Геснера, которая неизбежно ведет воображение к идеям, не выражая их. Сформированные и одетые, разум чистого существа отвернулся бы от них из естественной деликатности вкуса, но в этом призрачном полубытии, этом состоянии зарождающегося существования в сумерках воображения и как раз на пороге сознания, они гораздо более поджигательны, вызывают более длительное волнение и оставляют более глубокое пятно. Подавление и неясность облекают простую истину в вуаль чего-то вроде вины, что совершенно вульгарно, в отличие от величественности нашей Библии, например; и концепции, по мере того как они удаляются от отчетливости идеи, приближаются к природе чувства и приобретают тем самым более тесную и непосредственную близость к аппетитам. Но, независимо от этого, весь отрывок, состоящий ровно из одной четверти всей поэмы, не имеет ни малейшего влияния на действие поэмы, и едва ли будет преувеличением сказать, что он не имеет ничего общего с главной темой, если только не утверждать, что Любовь побуждается состраданием к этой девице, чтобы заставить молодого человека мечтать о ней, который молодой человек был, без всякого влияния этого Купидона, глубоко заинтересован в истории, и, следовательно, не нуждался во вмешательстве Купидона вовсе; так же, как он не нуждался в помощи Эола для попутного ветра всю дорогу до острова, который был в пределах видимости берега.

Я перевел поэму отчасти потому, что не мог вынести того, чтобы казаться нерешительным и капризным перед вами в первом начинании, которое я связал каким-либо образом с вашей особой; в начинании, которое я связываю с нашей поездкой из Кесвика в Грасмир, в экипаже, в котором были ваш сын, ваша дочь и ваша жена (всех которых да благословит Всемогущий Бог! молитва не менее горячая, мой дорогой сэр, оттого, что она здесь немного не к месту); и отчасти также потому, что я хотел заставить себя выйти из метафизических ходов мысли, которые, когда я хотел написать поэму, поднимали дичь совсем другого рода. Вместо стаи поэтических куропаток с жужжащими крыльями музыки или диких уток, формирующих свой быстрый полет в формах всегда правильных (еще лучший образ стиха), появлялась метафизическая дрофа, настаивающая на своем медленном, тяжелом, трудоемком, скользящем над землей полете над унылыми и ровными пустошами. Покончив с поэтической прозой (которая является очень подлой смесью), болезнь и некоторые другие и худшие невзгоды сначала заставили меня заняться откровенной метафизикой. Ибо я верю, что по природе во мне больше от поэта. В поэме, написанной во время той подавленности, Вордсворту, и большей частью частного характера, я так выразил мысль языком более сильным, чем гармоничным: —

Да, дорогой поэт, да! Было время, когда, хотя мой путь был неровен, радость внутри меня заигрывала с горем, и все несчастья были лишь материалом, из которого фантазия создавала мне мечты о счастье: ибо Надежда росла вокруг меня, как вьющаяся лоза, и плоды, и листва, не мои собственные, казались моими. Но теперь невзгоды склоняют меня к земле: и не забочусь я, что они лишают меня веселья, но о, каждое посещение приостанавливает то, что природа дала мне при рождении, мой формирующий дух Воображения. · · · · · · · · Ибо не думать о том, что я должен чувствовать, но быть спокойным и терпеливым, насколько могу; и, возможно, путем абстрактных исследований украсть у своей собственной природы всего естественного человека — это был мой единственный ресурс, мой самый мудрый план: и то, что подходит части, заражает целое, и теперь почти выросло в темперамент моей души.

Благодарение небесам! мой лучший разум вернулся ко мне, и я верю, что буду продолжать радоваться. Поскольку мне нечем заполнить пустое место этого листа, я перепишу для вас введение к той поэме, так как оно достаточно общего характера, чтобы быть интересным для вас. Первые строки намекают на строфу в балладе о сэре Патрике Спенсе: «Поздно, поздно вчера вечером я видел новую луну со старой в ее объятиях, и я боюсь, я боюсь, мой дорогой господин, будет смертельный шторм».

Письмо, написанное в воскресенье вечером, 4 апреля.

Что ж! если Бард был сведущ в погоде, кто создал дорогую старую Балладу о сэре Патрике Спенсе, эта ночь, столь спокойная сейчас, не уйдет, не потревоженная ветрами, которые ведут более занятую торговлю, чем та, что лепит вон те облака в ленивые хлопья, или тусклый всхлипывающий сквозняк, который гудит и скребет по струнам этой Эоловой лютни, которая была бы гораздо лучше нема. Ибо вот! Новая Луна, зимне-яркая! И покрытая призрачным светом (плавающим призрачным светом покрытая, но окаймленная и окруженная серебряной нитью) я вижу Старую Луну у нее на коленях, предсказывающую приближение дождя и шквального ветра! И о! если бы даже сейчас порыв усиливался, и косой ночной ливень гнал громко и быстро. · · · · · · · · Горе без боли, пустое, темное и унылое! Удушающее, сонное, бесстрастное горе, которое не находит естественного выхода, облегчения в слове, или вздохе, или слезе! Это, Уильям, ты хорошо знаешь, есть то тяжкое зло, которого я боюсь больше всего и чаще всего страдаю. В этом бездушном настроении, к другим мыслям, влекомый вон тем дроздом, который поет в лиственнице, не невидимый, лиственница, которая выталкивает в зеленых кисточках свои пучки листочков, влекомый к мягким наслаждениям, всеми нежными звуками и нежными видами этого сладкого месяца первоцветов, и тщетно влекомый! О дорогой Поэт, в этом бездушном настроении, весь этот долгий вечер, столь бальзамический и безмятежный, я смотрел на Западное небо и его своеобразный оттенок желто-зеленого: И все еще я смотрю — и с каким пустым глазом! И те тонкие облака наверху, в хлопьях и полосах, которые отдают свое движение звездам; те звезды, которые скользят за ними или между ними, теперь сверкающие, теперь потускневшие, но всегда видимые; вон та полумесяц-луна, столь неподвижная, как будто она выросла в своем собственном безоблачном, беззвездном озере синего, лодка, успокоенная! твое собственное сладкое небесное каноэ! Я вижу их всех, столь изысканно прекрасных! Я вижу, не чувствую! как они прекрасны! Мои гениальные духи подводят; И что могут они сделать, чтобы поднять удушающий вес с моей груди? Это было бы тщетным усилием, хотя бы я смотрел вечно на тот зеленый свет, который задерживается на западе; я не могу надеяться от внешних форм получить страсть и жизнь, чьи источники внутри. · · · · · · · · О Вордсворт! мы получаем только то, что даем, и только в нашей жизни живет Природа; наше — ее свадебное платье, наше — ее саван! И если бы мы хотели увидеть что-либо более высокой ценности, чем тот неодушевленный, холодный мир, дозволенный бедной, безлюбовной, вечно тревожной толпе, Ах! из самой души должно исходить Свет, слава, прекрасное светящееся облако, окутывающее землю! И из самой души должен быть послан сладкий и мощный голос, собственного рождения, всех сладких звуков жизнь и элемент! О чистый сердцем! тебе не нужно спрашивать меня, что эта сильная музыка в душе может быть? Что и в чем она существует, этот свет, эта слава, этот прекрасный светящийся туман, эта прекрасная и красото-творящая Сила. Радость, безупречный поэт! Радость, которая никогда не была дана, кроме как чистым, и в их самый чистый час, Радость, Уильям, есть дух и сила, которую свадьба Природы с нами дает в приданое, Новая Земля и новое Небо, не виданные чувственными и гордыми — Мы, мы сами радуемся! И оттуда исходит все, что очаровывает или ухо, или зрение, Все мелодии — эхо того голоса! Все цвета — излияние от того света! Спокойный, стойкий дух, ведомый свыше, О Вордсворт! друг моего самого преданного выбора, Великий сын гения! полный света и любви, Так, так, ты радуешься. Тебе живут все вещи, от полюса до полюса, Их жизнь — кружение твоей живой Души! Брат и друг моего самого преданного выбора, Так можешь ты всегда, всегда больше радоваться!