«Письма Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Том I»

Я возьмусь за «Кристабель» со всей поспешностью; но я не думаю, что это подходящее открывающее стихотворение. Что я считаю подходящим открытием, и что я смиренно предложил бы тебе как лучший план следующей Антологии, я сообщу в ближайшее время в другом письме, полностью посвященном этой теме. Мухаммеда я не оставлю; но свою денежную книгу я должен написать сначала. В последнем, или, по крайней мере, в недавнем «Ежемесячном журнале» было эссе об иезуитском заговоре и о русских. В нем было столько гениальности, что я заподозрил Уильяма Тейлора в авторстве; но стиль был так тошнотворно напыщен, так абсурдно педантичен, что я был наполовину зол на себя за подозрение. Ты видел книгу епископа Преттимана? Я слышал, это диковинка. Ты помнишь Скотта, адвоката, который проводил такое рассуждение о моем сравнении собственности, напоминающей материю, а не кровь? и также о Св. Иоанне? и ты помнишь также, что я показал ему своим лицом, что в моем сердце нет для него места? Ну, сэр! этот человек затаил самую смертельную ненависть ко мне, и как ты думаешь, как он мстит себе? Он воображает, что я пишу для «Морнинг Пост», и он регулярно ходит в кофейни, просит газету, и, читая ее, замечает вслух: «Какая чертова поэтическая чушь всегда напихана в эту газету! такая чертова глупая ерунда! Интересно, какой щеголь это пишет! Хотел бы я, чтобы эту газету вышвырнули из кофейни». Теперь, если бы не Крукшенк, я мог бы сыграть со Скоттом драгоценную шутку, отправив Стюарту «Сердитого адвоката, правдивую историю», и я знаю более чем достаточно о самых странных разноцветных мошенничествах Скотта, чтобы сделать из этого самую юмористическую и язвительную сатиру.

Я слышал об одном молодом квакере, который пришел в лобби в чудовищной военной треуголке, в алом сюртуке, по горло закутанный в узорчатый муслин, и при этом сквернословил самым отчаянным образом — и все это «чтобы не быть похожим на других!». Сын квакера, крестящийся, чтобы не выделяться, — это такая же невероятная ложь, какую самообман когда-либо позволял сердцу навязать разуму или разуму выдумать без согласия сердца. Но так оно и есть. Насколько я понимаю, вскоре после прибытия Ллойда в Кембридж Кристофер Вордсворт написал своему дяде, мистеру Куксону, что Ллойд собирается читать с ним греческий. Куксон ответил, рекомендуя проявлять осторожность и подумать, не повредит ли его академическим интересам близость со столь примечательной личностью. (Это его обычная мягкая манера.) Кристофер Вордсворт ответил, что Ллойд отнюдь не демократ, и в доказательство процитировал наиболее благоприятные отрывки из «Эдмунда Оливера», и на этом дело закончилось. Вы, конечно, помните собственный рассказ Ллойда об этой истории точнее меня и поэтому можете лучше судить, насколько обоснованны мои подозрения в неискренности и преувеличении. Мой дорогой Саути! Иметь дурное сердце и не иметь доброго — разные вещи. Я даже не думаю, что у Чарльза Ллойда дурное сердце; но я осмелюсь сказать, и открыто, что у него нет доброго сердца. Он не пригоден быть чьим-либо другом, и для всех, кроме очень осторожного человека, он опасный знакомый. Ваше поведение по отношению к нему, будучи мудрым, несомненно, будет мягким. Доверия он не заслуживает; но социальная любезность и чисто интеллектуальное общение не причинят вам вреда и могут стать средством существенного улучшения его характера. Aut ama me quia sum Dei, aut ut sim Dei, — говорил святой Августин, и в более свободном смысле слова «Ama» в этом выражении есть мудрость, несмотря на его остроумие. К тому же это путь к миру. Из Бристоля я, возможно, поеду в Лондон, но я напишу вам, где я. Искренне ваш,

С. Т. Кольридж.

Я питаю большую привязанность к Лэму, но у меня также совершенная ллойдо-лэмофобия! Помимо раздражения, сопровождающего эпистолярную полемику с ними, их проза обходится чертовски дорого! Ллойд, в частности, пишет с женской беглостью, крупным размашистым почерком, очень скучно, хотя и изобилует чувствами. В прошлом квартале я получил от них так много писем, что на одни почтовые расходы мог бы купить «Мильтона» Берча. — Сара скоро напишет. Наша любовь Эдит и вашей матери.

CII. ЕМУ ЖЕ.

Кесвик, воскресенье, 10 ноября 1799 г.

Мой дорогой Саути, — я беспокоюсь, не покажется ли столь долгое молчание нелюбовью, иначе я не стал бы, имея так мало что сказать, писать вам из такого отдаленного уголка королевства. Меня вызвали на Север тревожные известия о здоровье Вордсворта, которые, слава Богу, оказались не более чем тревогой. С тех пор я посетил Озерный край и в денежном отношении эта поездка себя оправдала. Отсюда я направляюсь в Лондон, получив (здесь случайно) своего рода предложение приятного свойства, которое, если все сложится удачно, позволит мне и Саре прожить в Лондоне следующие четыре или пять месяцев — вещь, которой я крайне желаю по многим и важным причинам. Столько о себе. В своем последнем письме я сказал, что приведу вам свои доводы, почему «Кристабель», будь она закончена и закончена так же живо, как она начинается, все же остается неподходящим открывающим стихотворением. Моя причина в том, что нельзя ожидать, что она понравится всем. Те, кому она не понравится, сочтут ее экстравагантным бредом и будут читать остальную часть сборника с чувством отвращения, и не исключено, что если бы она кому-то и понравилась, она все равно не гармонировала бы с последующими стихотворениями о реальной жизни. Я думаю, она должна быть последней. Первым, me judice, должно быть стихотворение в куплетах, дидактическое или сатирическое, такое, которое любители подлинной поэзии назвали бы разумным и занимательным, а невежды и поклонники По сочли бы подлинной поэзией. Я планировал такое, и, если бы не абсолютная необходимость строчить прозу, я бы его написал. Главным и основным недостатком последней «Антологии» было отсутствие структуры. Она называется сборником и должна была выходить ежегодно; однако ничем не отличалась от любого другого отдельного тома стихотворений, столь же хороших. Ваш сборник должен был быть кабинетом с надлежащими отделениями и бумагами в них, тогда как это были просто бумаги. Следовало принять какую-то такую структуру: 1. Сатирические и дидактические. 2. Лирические. 3. Повествовательные. 4. Легкие жанры.

«Sic positi quoniam suaves miscetis odores, Neve inter vites corylum sere» —

это, я убежден, отличный совет мастера Вергилия. N. B. Хороший девиз! Это из седьмой эклоги Вергилия.

«Populus Alcidæ gratissima, vitis Iaccho, Formosæ myrtus Veneri, sua laurea Phœbo; Phyllis amat corylos».

Но все же, мой дорогой Саути, мне ужасно против шерсти, что вы редактируете антологии. Я молю Небеса, чтобы вы могли позволить себе ничего не писать или, по крайней мере, ничего не публиковать до завершения и публикации «Мадока». Я чувствую так же уверенно, как мой разум смеет чувствовать себя по любому предмету, что это с ходу подняло бы вас к репутации, которая обеспечила бы немедленную продажу ваших последующих сочинений и свободу писать более непринужденно. Тогда как «Талаба» принесет вам (по крайней мере на время) больше насмешников, чем поклонников, и «Мадок» в результате может быть встречен с ecce iterum. Сделайте, сделайте, мой дорогой Саути, опубликуйте «Мадока» quam citissime, не поспешно, но все же быстро. Я немедленно опубликую Эссе об эпической поэзии в связи с ним. Я читал «Энеиду», и там вы будете во всем победителем, за исключением важности Энея и его связи с событиями, существовавшими во времена Вергилия. Этого нельзя сказать о «Мадоке». Есть и другие недостатки в построении вашей поэмы, но ничто по сравнению с теми, что в «Энеиде». Гомера я тоже прочитаю.

(Без подписи.)

CIII. ЕМУ ЖЕ.

9 декабря [1799 г.].

Мой дорогой Саути, — я прошу вас в следующем письме сообщить мне подробности о вашем здоровье. Я слышу такие противоречивые сведения, что знаю лишь достаточно, чтобы сильно испугаться. Вы, конечно, сочтете своим долгом приостановить всякое интеллектуальное напряжение; что касается денег, вы получите их достаточно легко. Вы можете легко заработать вдвое больше денег, чем получаете от Стюарта, используя ножницы; ибо ваше имя невероятно высоко ценится среди лондонских издателей. Я молю Бога, чтобы ваше здоровье позволило вам приехать в Лондон. Вы могли бы снимать жилье в том же доме, что и мы. И в этом я уверен, что даже Кингсдаун не является более здоровым или воздушным местом. У меня достаточно работы для нас, которая была бы для нас сущим пустяком, и в которой женщины могли бы существенно нам помочь, выполняя которую мы могли бы легко получить по сто пятьдесят фунтов каждый до первого апреля. Это я говорю не из догадок, а из абсолютных условий с книготорговцами. Основная работа, на которую я намекаю, была бы также большим источником развлечения и прибыли для нас при исполнении, и, безусловно, мы были бы взаимным утешением друг для друга. Я бы настаивал на этом, если бы Дэви не был в Бристоле, но он действительно замечательный молодой человек; не только он должен быть вам утешением, но в ком еще вы можете найти такую опору как в медицинском специалисте? Если бы не Дэви, я бы посоветовал вам приехать в Лондон; разница в расходах за три месяца не могла бы превысить пятидесяти фунтов. Я не вижу, как она могла бы быть вдвое меньше. Но я прошу вас написать мне все подробности, как вы были, как вы сейчас и какова, по вашему мнению, природа вашей болезни.

Теперь о бедняге Джордже. Безусловно, я готов и хочу стать его поручителем на пятьсот фунтов, если вы в целом считаете этот план хорошим. Я достаточно вижу мальчика, чтобы быть полностью убежденным в его доброте и благих намерениях; о его нынешних или вероятных талантах я знаю мало. Остаться на всю жизнь младшим клерком, как многие делали, и зарабатывать пятьдесят фунтов в год в старости дрожащей рукой — увы! это была бы безрадостная перспектива. Ни одно существо под солнцем не является столь беспомощным, столь неприспособленным, как я полагаю, к любому другому образу жизни, как клерк, простой клерк. И все же многие начинали так и поднимались к богатству и значимости, и не исключено, что до истечения его срока мы могли бы, если бы не предложилось ничего лучшего, возможно, устроить его на место в государственное учреждение. Мы могли бы вдвоем поддерживать его в опрятной одежде из наших собственных гардеробов, я полагаю, и я готов выделить пять гиней в этом году, в дополнение к двенадцати фунтам мистера Сэвари. Большего я не вправе обещать. И все же я думаю, что это предмет для серьезного размышления с вашей стороны. Коммерческие перспективы этой страны, на мой взгляд, мрачны; наша нынешняя торговля огромна: то, что она должна уменьшиться после мира, несомненно, и если какой-либо случай повредит торговле с Вест-Индией и даст Франции превосходство в американских симпатиях, это уменьшение было бы действительно огромным, и, конечно, велико было бы число клерков и т. д., полностью оставшихся без работы. Это не провидческие спекуляции; ибо мы советуемся относительно жизни, вероятно, на пятьдесят лет. Я бы придал более глубокую убежденность доброте прежнего плана отдать его в ученики к печатнику и приложил бы все усилия, чтобы собрать свою долю недостающих денег. Однако все это пустые разговоры. Я оставляю решение за вами. Что думает Чарльз Дэнверс? Он был очень добр к Джорджу. Но к кому он не добр, этот человек — плоть — кровь — кость — мышца — нерв — сердце и голова — хороший человек! Я придаю окончательное значение его мнению почти во всем, кроме стихов; в них я разбираюсь больше, чем он — «Бог благослови его, говоря вульгарной фразой». Это цитата из Годвина, который использовал эти слова в разговоре со мной и Дэви. Педантизм атеизма меня изрядно позабавил. Годвин не бог весть что в интеллекте; но сердцем и манерами он стал только лучше, будучи мужем Мэри Уолстонкрафт. Почему Джордж Дайер (который, кстати, написал глупую, пресную биографию вас, в которой ваши таланты к пасторальным и сельским образам превозносятся, и в которой утверждается, что вы республиканец), почему Джордж Дайер не послал в «Антологию» то стихотворение из последнего «Ежемесячного журнала»? Оно так далеко превосходит все, что я когда-либо видел у него, и могло бы стать некоторым искуплением за его прежние прегрешения. Бог любит его, он очень хороший человек; но он не должен унижать себя, сочиняя биографии живых персонажей для Филлипса; и все его друзья кривятся, выглядывая из позорного столба его рекламных заметок. Я придерживаюсь своего прежнего мнения относительно структуры «Антологии», и книготорговцы, с которыми я говорил, согласны со мной. В этом я решил, что все легкие пьесы должны быть собраны вместе под одним заголовком с девизом таким: «Nos hæc novimus esse nihil — Phillis amat Corylos». Боюсь, что у меня едва ли хватит поэтического энтузиазма, чтобы закончить «Кристабель»; но поэму, которой Дэви так восхищен, я, вероятно, смогу закончить достаточно вовремя. Я, вероятно, не буду публиковать свои письма, и если я это сделаю, я, безусловно, не буду публиковать в них никаких стихов. Конечно, я ожидаю увидеть их в «Антологии». Что касается названия, я бы хотел вымышленное или никакого; если бы я был уверен, что смогу закончить поэму, о которой говорил. Я не знаю, как достать для вас окончание поэмы миссис Робинсон. Возможно, лучше было бы опустить его, и я намерен переложить мысли той концертной поэмы в более гладкий метр. Наши «Мысли дьявола» были восприняты повсюду, с самым восторженным восхищением. Я хочу, чтобы мое имя было в сборнике во всяком случае; но я бы предпочел, чтобы оно было при лучших стихах, чем те, что я до сих пор мог вам дать. Но я напишу снова в субботу. Предполагая, что Джонсон не намерен больше ничего делать с «Страхами в уединении» и двумя сопровождающими стихотворениями, были бы они исключены из плана вашей «Антологии»? Их было продано не более двухсот, а что это по сравнению с газетным тиражом? Оды Коллинза были так перепечатаны в сборнике Додсли. Что касается моего будущего места жительства, я ничего не могу сказать — только это, что быть рядом с вами было бы для меня сильным мотивом ради моей жены, а также ради себя. Я не считаю невозможным, что может найтись число людей, которые захотят поехать с вами и поселиться в более теплом климате. Моя добрая любовь вашей жене. Сара и Хартли прибыли благополучно, и вот они, № 21 Букингем-стрит, Стрэнд. Бог благословит вас, и ваш любящий

С. Т. Кольридж.

Вечер четверга.

P. S. Мэри Хейс пишет «Жизни знаменитых женщин» и сейчас работает над вашей подругой Джоан. Она просит вас сказать ей, какие книги проконсультировать, или сообщить ей что-нибудь. Это от Тобина, который передает свою любовь.

CIV. ЕМУ ЖЕ.

Tuesday night, 12 o’clock [December 24], 1799.

Мой дорогой Саути, — мой спинозизм (если это спинозизм, а, верой моей, очень похоже) расположил меня рассматривать этот большой город как ту часть верховного Единого, которую пророку Моисею было позволено увидеть — я был бы более склонен снять обувь, созерцая Его в Кусте, чем пока я заставляю свой разум верить, что даже в театрах Он есть, да! даже в Оперном театре. Ваш «Талаба» вне всякого сомнения принесет вам двести фунтов, если вы продадите его сразу; но не печатайте наудачу, в расчете на продажу тиража. Уверяю вас, что Лонгман сожалел о сделке, которую заключил с Коттлом относительно второго издания «Жанны д’Арк», и не расположен к подобным переговорам; но очень и очень стремится иметь права на ваши работы почти по любой цене. Если вы не слышали этого от Коттла, что ж, вы можете услышать это от меня, то есть, об устройстве дел Коттла в Лондоне. Полное и окончательное авторское право на вашу «Жанну» и первый том ваших стихов (исключая то, что Лонгман уже дал) было взято им за триста семьдесят фунтов. Вы сильный пловец и вытянули беднягу Джоуи со всеми его свинцовыми грузилами, его собственными и чужими! Ничто не оправдало себя для него, кроме ваших работ. На мне он потерял кое-что — на Фоксе, Амосе и себе самом очень много. Я могу продать вашего «Талабу» так же хорошо в ваше отсутствие, как и в ваше присутствие. Я занят от восхода до заката (то есть с девяти утра до двенадцати ночи), чистый писака. Мои утра — компиляциям для книготорговцев, после обеда — Стюарту, который оплачивает все мои расходы здесь, какими бы они ни были; заработки утра идут на покрытие ста пятидесяти фунтов моих годовых расходов; ибо, предполагая все чистое, мое годовое (1800) пособие предвосхищено. Но это я могу сделать к первому апреля (в это время я покидаю Лондон). Для Стюарта я часто пишу его передовые статьи о сецессии, мире, эссе о новой французской конституции, советы друзьям свободы, критику носа сэра У. Андерсона, оды Джорджиане, герцогине Девонширской (ужасно напечатанные), рождественские гимны и т. д., и т. д. — все, что не плохо в газете, то есть не ваше, — мое. Так что если какие-либо стихи там покажутся вам достойными «Антологии», «окажите мне честь, сэр!». Однако в течение недели я намерен вести серию эссе в этой газете, которые могут быть общественно полезными. Столько о себе, за исключением того, что я жажду выбраться из Лондона; и что мой Рождественский гимн — вещь причудливая и, в столь строгом смысле, насколько возможно, экспромт, и, если бы я сделал все, что планировал, та «Ода герцогине» была бы вещью лучше, чем она есть — будучи несколько скучноватой и т. д. Я купил «Красоты Анти-якобинца», и адвокаты и юристы советуют мне подать в суд и предлагают взяться за это так, что у меня не будет ни хлопот, ни расходов. Они говорят, что это ясное дело и т. д. Я поговорю с Джонсоном о «Страхах в уединении». Если он откажется от них, они ваши. Эта скучная ода была напечатана достаточно часто и теперь может быть позволено «погрузиться с мертвым падением и пойти ко дну», цитируя восхищенного автора; но две другие подойдут с небольшой правкой.

Мой дорогой Саути! Я ничего не сказал о том, что больше всего меня угнетает. Сразу после отъезда из Лондона я примусь за «Жизнь Лессинга»; пока это не сделано, пока я не дам Веджвудам доказательств того, что я стараюсь делать добро для своих ближних, я не могу сдвинуться с места. Когда это будет сделано, я бы сопровождал вас и не вижу невозможности сформировать приятную маленькую колонию на несколько лет в Италии или на юге Франции. Мир скоро придет. Бог любит вас, мой дорогой Саути! Я бы написал Стюарту и немедленно отказался от его газеты. Вы не должны делать ничего, что вам не доставляет абсолютного удовольствия. Будьте праздны, будьте очень праздны! Привычки вашего ума таковы, что вы неизбежно сделаете много; но будьте настолько праздны, насколько можете.

Наша любовь дорогой Эдит. Если увидите Мэри, скажите ей, что мы получили наш сундук. Хартли совершенно здоров, и моя разговорчивость — его, без уменьшения с моей стороны. Странно, но, безусловно, многие вещи передаются по крови, помимо подагры и золотухи. Вчера я обедал у Лонгмана и встретил Пратта и тот честный кусок многословной скуки и ничтожности, молодого Тауэрса, который просил передать вам привет. Завтра Сара и я обедаем у мистера Гобвина, как называет его Хартли, который так ударил философа кеглей по голени, что Гобвин в огромной боли читал Саре лекцию о его буйстве. Меня не было дома. Est modus in rebus. Мошес несколько грубоват и шумен, но трупная тишина детей Годвина для меня совершенно катакомбная, и, думая о Мэри Уолстонкрафт, я был подавлен ею в тот день, когда мы с Дэви обедали там.

Бог любит вас и

С. Т. Кольридж.

CV. ЕМУ ЖЕ.

Суббота, 25 января 1800 г.

Мой дорогой Саути, — не проходит дня, чтобы я не тосковал по вас, но, по правде говоря, мои занятия в последнее время выросли выше точки удушья. Я по горло и ноздри. Я приложил стихотворение, которое миссис Робинсон дала мне для вашей «Антологии». Она женщина несомненного гения. В сегодняшней утренней газете было ее стихотворение, которое и по метру, и по содержанию мне очень понравилось. Она перегружает все; но я никогда не знал человека с таким полным умом — плохим, хорошим и безразличным, признаю, но полным и переполненным. Это стихотворение я попросил для вас, потому что подумал, что метр стимулирующий, а некоторые строфы действительно хороши. Первая строка двенадцатой сама по себе искупила бы худшее стихотворение. Я думаю, вы согласитесь со мной, но если нет, все равно поместите его, мой дорогой друг! ради меня и из уважения к чувствам женщины-поэта. Мисс Хейс я видел. Поведение Чарльза Ллойда было чудовищным, сверх того, что вы заявляли. Лэм сам признался мне, что в то время, когда он поддерживал свою крикливую, сентиментальную переписку с мисс Хейс, он часто читал ее письма в компании как предмет для смеха, а затем садился и отвечал на них совсем à la Rousseau! Бедный Ллойд! Каждый час пересоздает его; он сам себе потомство в вечно текущем ряду, и его тело, к сожалению, сохраняющее внешнюю идентичность, их взаимные противоречия и несогласия объединены под одним именем, и, конечно, называются ложью, предательством и подлостью! Я бы не отказался от него, если бы те же обстоятельства, которые вывихнули его мораль, не препятствовали в нем любому спасительному проявлению гения. И поэтому он не стоит того для мира, чтобы я впутывал и запутывал себя в его интересах.

Об интеллекте мисс Хейс я не думаю так высоко, как вы, или, скорее, чтобы говорить искренне, я думаю не презрительно, но, безусловно, пренебрежительно о нем. И все же я думаю, что вы в этом случае судили лучше, чем я; ибо слышать, как нечто уродливое и в юбке, экс-силлогизирует Бога с хладнокровной точностью и пытается пронзить религию насквозь сосулькой, сосулькой из шотландского корыта для свиней! Я не выношу этого; мой глаз видит призраков, и «ничего нет, кроме того, чего нет».

Из вашего последнего письма я не мог понять, желаете ли вы все еще выполнить «Историю уравнительного принципа». Дайте знать. Том Веджвуд собирается на остров Сент-Невис. Что касается меня, Лессинг вне вопроса; я должен остаться в Англии.... Дорогой Хартли здоров и в большой силе; он по собственной воле щеголял теологическо-астрономической гипотезой. Постоянно слыша о том, что хороших мальчиков помещают в небо, когда они умирают, и будучи теперь безмерно влюбленным в фонари на улицах, он сказал однажды ночью, проходя по улицам: «Звезды — это мертвые лампы, они не непослушные, они помещены в небо». Две или три недели назад он разговаривал сам с собой, пока я писал, и я записал его монолог. Это была бы самая оригинальная поэма.

Вы говорите, я просвещаю. Я думаю, что собственность когда-нибудь будет изменена преобладанием интеллекта, так же как ранг и суеверие сейчас изменены и подчинены собственности, на это многое можно надеяться в будущем; но сначала те конкретные виды собственности, которые более всего останавливают распространение, должны быть устранены как вредные для самой собственности; это священство и слишком большое покровительство правительства. Поэтому, если действовать на убеждении, что все вещи — это процесс, и что неприменимые истины — это моральная ложь, значит просвещать, ну тогда я просвещаю! Я знаю, что я был вынужден просвещать так поздно ночью, или, скорее, по утрам, что глаза щипало, как будто у меня квасцы в глазах! Я полагаю, я неправильно написал слово и должен был написать «квасцы» (Alum); это в сторону, это юмористический каламбур!

Скажите Дэви, что я скоро напишу. Бог любит его! Вы и я, Саути! знаем одного или двух хороших и великих людей в этом нашем мире.

Бог любит вас, мой дорогой Саути, и ваш любящий

С. Т. Кольридж.

Моя добрая любовь Эдит. Дайте мне знать от вас, и не сердитесь на меня, что я не отвечаю на ваши письма регулярно.

CVI. ЕМУ ЖЕ.

(Начало 1800 г.)

Мой дорогой Саути, — я брошу это газетное дело; оно слишком, слишком утомительно. Я посещал дебаты дважды, и в первый раз я был двадцать пять часов в деятельности, и притом очень неприятного рода; а во второй раз — с десяти утра до четырех часов следующего утра. Я уверен, что вы извините мое молчание, хотя, действительно, после двух таких писем от вас я едва ли могу извинить его сам. Сначала о книжном деле. Я нахожу сопротивление, которого не ожидал, к анонимности публикации. Лонгман кажется уверенным, что работа на такую тему без имени не пойдет. Переводы и, возможно, сатиры, говорит он, — единственные работы, на которые книготорговцы сейчас решаются без имени. Он очень стремится получить вашего «Талабу» и удивляется (самое удивительное!), что вы не пишете роман. Это было бы то, что надо! и действительно, если бы без больших усилий, чем требует «Сент-Леон», вы могли бы получить четыреста фунтов!! или половину денег, я говорю то же самое! Если бы мы были вместе, мы могли бы легко состряпать роман, чтобы опубликовать его под именем одного из нас, или двух, если бы в этом все дело, а затем окрестить их по жребию. Как верно то, что чернила текут в моей ручке, с помощью переписчика я мог бы писать по тому в неделю — и Годвин получил за него четыреста фунтов! — подумайте об этом, мастер Брукс. Я надеюсь, что когда-нибудь вы напишете роман на ту вашу тему! Я имею в виду «Возвышение и прогресс смеющегося» — Ле Грис в ваших глазах — влияние смеха на вкус, манеры, мораль и счастье! Но что касается якобинской книги, я должен подождать, пока не услышу от вас. Филлипс был бы очень рад нанять вас написать для него школьный учебник, Историю поэзии всех народов, около 400 страниц; но это тоже должно иметь ваше имя. Он дал бы шестьдесят фунтов. Если бы бедный дорогой Бернетт был с вами, он мог бы сделать это под вашим присмотром и с вашими инструкциями так же хорошо, как вы или я могли бы это сделать, но это имя. Лонгман заметил достаточно остро: «Книготорговцы едва ли претендуют судить о достоинствах книги, но мы знаем продаваемость имени! и поскольку они продолжают покупать большинство книг в расчете на первое издание в тысячу экземпляров, они редко сильно ошибаются; ибо имя дает им оправдание для рассылки его всем джентльменам в Великобритании и колониях, от которых у них есть постоянные заказы на новые книги с репутацией». Это секрет, почему книги, опубликованные сельскими книготорговцами или авторами за свой счет, так редко имеют успех.

Что касается моих планов на жительство, я так же не определился, как и вы, только мы под абсолютной необходимостью обосноваться где-то, и это «где-то» будет, я полагаю, Стоуи. Там все мои книги и вся наша мебель. В мае я под своего рода обязательством поехать с Сарой в Оттери. Моя семья хочет, чтобы я обосновался там, но это я должен отклонить во имя общественной свободы и индивидуальной свободы воли. Старшие братья, не старшие по интеллекту и не сочувствующие в главных мнениях, — предметы случайных визитов; не искушения для совместного проживания. Но если вы поедете в Бертон, Сара и я откажемся от плана с Оттери, если возможно, и проведем май и июнь с вами, а может быть, и июль; но она должна быть устроена в доме к концу июля или первой неделе августа. Пока мы не будем с вами, Сара намерена провести пять недель у Роскилли и неделю или две в Бристоле, где я к ней присоединюсь. Она покинет Лондон через три недели по крайней мере, возможно, через две недели; и я оставлю жилье и устроюсь бесплатно у моего друга Пуркиса, в Брентфорде. Это мой нынешний план. О мой дорогой Саути! Я молю Бога, чтобы ваше здоровье не заставляло вас мигрировать — мы могли бы, безусловно, продолжать обосновываться где-то, что могло бы обладать своего рода центральностью. Альфоксден составил бы два дома, достаточно разделенных для невторгающейся независимости.

Скажите Дэви, что я не забыл его, потому что без эпилепсии я не могу забыть его; и если бы я писал ему так часто, как думаю о нем, Господи, помилуй его карман!

Бог благословит вас снова и снова.

С. Т. Кольридж.

Я провожу этот вечер с Шарлоттой Смит в ее доме.

CVII. ЕМУ ЖЕ.

[Почтовый штемпель февраль 18], 1800 г.

Мой дорогой Саути, — что вы имеете в виду под словами «это действительно по ожиданию»? говоря о вашем состоянии здоровья. Я не могу вынести мысли о том, что вы едете в чужую страну без кого-либо, кто любит и понимает вас. Но мы поговорим обо всем этом. У меня нет ни минуты времени, и у меня болит голова. Я не спал до пяти часов этого утра. Мой мозг так переутомлен, что я мог дремать тревожно и с холодными конечностями, так была затронута моя циркуляция. Я больше ничего не буду делать для Стюарта. Прочитайте речь Питта в «Морнинг Пост» от сегодняшнего дня (18 февраля, вторник). Я сообщил все с заметками настолько скудными, что — мистер Питт очень обязан мне. Ибо, клянусь Небом, он никогда не говорил вполовину так красноречиво в своей жизни. Он глупый, безвкусный шарлатан, этот Питт. Действительно, кроме Фокса, я, вы или кто угодно могли бы научиться говорить лучше, чем любой человек в Палате. В следующие две недели я ожидаю быть настолько занятым, что уеду из Лондона на милю или около того, чтобы быть полностью не потревоженным. Я не понимаю бегинок Голландии. Филлипс — никчемный малый, но что с того? Он даст вам шестьдесят фунтов и авансирует половину денег сейчас за книгу, которую вы можете сделать за две недели или три недели самое большее. Я бы посоветовал вам не бросать это так поспешно. Филлипс не ест мяса. Я замечаю, довольно остроумно, что что бы ни думали о врожденных идеях, не могло быть сомнений у человека, который видел Филлипса, в существовании врожденной говядины. Пусть мой «Бешеный бык» сохранит мое имя. С «Огнем и голодом» делайте все, что хотите. У меня нет желания ни в ту, ни в другую сторону. «Страхи в уединении», боюсь, не моя собственность, и у меня нет обнадеживающих мыслей, что они будут отданы, но если я услышу иначе, я дам вам знать быстро; тем временем не полагайтесь на это. Ваш план рецензирования не может оправдать себя по этой причине. Он мог бы существовать только до тех пор, пока ононимные анти-анонимисты оставались в жизни, здоровье и настроении, и ни один издатель не взялся бы за периодическое издание на такой паутинной связи. К тому же, действительно было бы неправильно для любого человека заставлять так много людей иметь странные и неприятные чувства по отношению к нему; что должно быть в любом случае, насколько бы добрыми ни были рецензии — а что, кроме чепухи, публикуется? Автора «Гебира» я не могу найти. В городе нет ни одной его книги. Вы создали секту гебиритов своей рецензией, но это была нечестная, хотя и очень добрая рецензия. Я послал письмо миссис Фрикер, которое Сара адресовала вам. Надеюсь, оно дошло благополучно. Дайте подумать, есть ли еще какие-то вопросы?

Итак, мой дорогой Саути, Бог любит вас, и никогда, никогда не переставайте верить, что я искренне ваш,

С. Т. Кольридж.

Любовь Эдит.

CVIII. ЕМУ ЖЕ.

№ 21 Букингем-стрит [начало 1800 г.].

Мой дорогой Саути, — я увижусь с Лонгманом во вторник, самое позднее, но я прошу вас прислать мне то, что вы сделали, если можете, так как я прочитаю это ему, если только он не поверит мне на слово. Но мы не можем ожидать, что он будет договариваться окончательно, не увидев значительного образца. Пришлите это дилижансом, и будьте уверены, что это будет так же безопасно, как в вашем собственном бюро, и я перешлю это в тот же день, когда Лонгман или любой книготорговец договорится об этом удовлетворительно. Меньше двухсот фунтов я бы не взял. Вы пробовали теплое купание при высокой температуре? Что касается ваших путешествий, ваше первое дело должно, конечно, быть обосноваться. Греческие острова и Турция в целом — это одна сплошная пустошь Хаунслоу, только что разбойники там имеют неловкую привычку убивать людей. Что касается Польши и Венгрии, отвратительные дороги и гостиницы их обоих, и суровость климата в первой, делают путешествие там мало подходящим для вашего состояния здоровья. О! за мир и юг Франции! Какое отвратительное злодейство — новая Конституция. Я написал все, что касается ее, что появилось в «Морнинг Пост»; и не без силы или элегантности. Но французы — дети. Это немощь — надеяться или бояться относительно них. Я хотел бы, чтобы у них снова был король, если бы только для того, чтобы Сийеса и Бонапарта можно было повесить. Гильотинирование — слишком республиканская смерть для таких гадов! Вы напишете еще одну четверть для мистера Стюарта? Вы будете мучить себя за двенадцать или тринадцать гиней? Я прошу вас, не делайте этого! Вы могли бы получить без напряжения и с чуть большими затратами времени от пятидесяти до ста фунтов. Так, например, соберите на своем столе или пролистайте последовательно Брюкера, «Историю еретиков» Ларднера, «Новую Европу» Рассела и «Историю Англии» Эндрюса и напишите историю уравнителей и уравнительного принципа под каким-нибудь хорошим заголовком, не хваля и не ругая их. Лакедемон, Крит и попытки аграрных законов в Риме — все это вы знаете наизусть.... Платон и Зенон, я полагаю, почти все, что относится к цели в Брюкере. Книга Ларднера — самая занимательная для чтения. Пишите только по листу почтовой бумаги в день, что вы можете легко сделать за час, и через двенадцать недель вы произведете (без всякого труда мозга, соблюдая только хронологический порядок и доставляя вам чуть больше, чем хлопоты переписывания) двадцать четыре листа октаво. Я с радостью напишу философское введение, которое просветит, не оскорбляя, и в нем изложу возникновение собственности и т. д. За это вы могли бы обеспечить шестьдесят или семьдесят гиней и получить половину денег при представлении первых восьми листов, через месяц после вашего первого начала работы. Многие другие работы приходят мне на ум, но я упоминаю эту, потому что это могло бы принести большую пользу, поскольку мальчики и юноши читали бы ее с гораздо другими впечатлениями, чем их отцы и крестные отцы, и все же последние не находят ничего тревожного в характере работы, будучи чисто исторической. Если я не обманут недавностью их даты, моя «Ода герцогине» и мой «Рождественский гимн» подойдут для вашей «Антологии». Я поэтому переписал их для вас. Но мне не нужно просить вас, ради Бога, использовать собственное суждение без пощады.

(Без подписи.)

CIX. ЕМУ ЖЕ.

28 февраля 1800 г.

У меня сердце разрывается, мой дорогой Саути, садиться и писать вам, зная, что я едва могу заполнить половину страницы — почтовые расходы лежат на моей совести. Я перевожу рукописные пьесы Шиллера. Они — поэмы, полные длинных речей, в очень отточенных белых стихах. Театр! театр! мой дорогой Саути! это никогда, никогда, никогда не пойдет! Если вы поедете в Португалию, ваша История о ней пойдет, но для нынешних денег — романы или переводы. Я не вижу, чтобы книга, о которой вы в предисловии сказали, что она написана просто как книга для молодых людей, могла повредить вашей репутации больше, чем «Основы» Мильтона повредили его. Я бы сделал это, потому что вы можете сделать это так легко. Не обязательно, чтобы вы говорили много о французской или немецкой литературе. Сделайте так. Поэзия диких народов — Поэзия грубо цивилизованных — Гомер и еврейская поэзия и т. д. — Поэзия цивилизованных народов при республиках и политеизме, Состояние поэзии при Римской и Греческой империях — Возрождение ее в Италии, в Испании и Англии — затем идите устойчиво с Англией до конца, за исключением одной главы о немецкой поэзии для завершения, которую я могу написать для вас.

В «Морнинг Пост» было стихотворение с завораживающим метром Мэри Робинсон; это было в среду, 26 февраля, и называлось «Призрачный берег». Я был так поражен им, что послал ей пожелание, чтобы [оно] было сохранено в «Антологии». Она была чрезвычайно польщена идеей его нахождения там, так как она боготворит вас и ваши дела. Так что, если не слишком поздно, я прошу вас, пусть оно будет. Если вы не получили газету того дня, напишите немедленно, чтобы я мог переписать его. Оно печально спадает к концу, не хватает рассказа и интереса; но образы новые и очень отчетливые — этот «серебристый ковер» настолько точен, что досадно, что он кажется таким плохим, ибо он действительно хорош; но метр, ай! у этой женщины есть слух. Уильям Тейлор, от которого я получил пару писем, полных мыслей и информации, говорит то, что поразило меня, что двойные рифмы в нашем языке всегда имеют смехотворную ассоциацию. Помилуй Бог этого человека! где его уши и чувства? Его вкус не может быть совсем правильным, исходя из этого наблюдения; но он знаменитый малый — это нельзя отрицать.

Сара все еще нездорова. Хартли буйствует и императорствует с вашими картинками. Гарри — прекрасный мальчик. Хартли сказал джентльмену: «Мне кажется, вы похожи на Саути», и он был не совсем не похож на вас — но цыпленок, называющий вас просто «Саути», так напыщенно!

Бог любит вас и вашу Эдит.

С. Т. Кольридж.

ГЛАВА VI ОЗЕРНЫЙ ПОЭТ 1800-1803

ГЛАВА VI ОЗЕРНЫЙ ПОЭТ 1800-1803

CX. ТОМАСУ ПУЛУ.

14 августа 1800 г.

Мой дорогой Пул, — ваши два письма я получил ровно четыре дня назад — несколько дней они, должно быть, лежали в Эмблсайде, прежде чем были отправлены в Грасмир, и несколько дней в Грасмире, прежде чем они переехали в Кесвик.... Меня огорчило, что вы так сильно переживали из-за моего молчания. Поверьте мне, я был измучен делами и останусь таким до конца этого года. Наш дом — восхитительное место жительства, чуть меньше полумили от озера Кесвик и чуть больше фурлонга от города. Он выходит как на это озеро, так и на озеро Бассентуэйт. Скиддо позади нас; слева, справа и впереди горы всех форм и размеров. Водопад Лодор отчетливо виден. В саду и т. д. мы необычайно хорошо устроены, и наш домовладелец, который живет по соседству в этом двухэтажном доме, уже очень привязан к нам. Он тихий, разумный человек, с такой же большой библиотекой, как ваша, — и, возможно, несколько больше, — хорошо укомплектованной энциклопедиями, словарями и историями и т. д., все современные. Джентри страны, титулованные и нетитулованные, все звонили или собираются звонить мне, и я буду иметь свободный доступ к великолепной библиотеке сэра Гилфрида Лоусона. Я хотел бы, чтобы вы могли приехать сюда в октябре после сбора урожая и стать крестным отцом на крестинах моего ребенка. В октябре страна во всем своем блеске красоты.

Мы здоровы, и Вордсворты здоровы. Два тома «Лирических баллад» появятся примерно через две недели или три недели. Сара посылает свою лучшую добрую любовь вашей матери. Как сильно мы радуемся ее здоровью, мне не нужно говорить. Любовь Уорду и Честеру, которому я напишу, как только буду свободен. Я стоял на самой вершине Скиддо, у маленького сарая из сланцевых камней, на котором я нацарапал кусочком сланца свое имя среди других имен. Человек с худым выражением лица поднялся на холм, постоял рядом со мной немного, затем, пробежав глазами по именам, воскликнул: «Кольридж! Готов поспорить, это поэт Кольридж!»

Бог благословит вас, и ради Бога никогда не сомневайтесь, что я привязан к вам больше всех других людей.

С. Т. Кольридж.

CXI. СЭРУ Г. ДЭВИ.

Вечер четверга, 9 октября 1800 г.

Мой дорогой Дэви, — я был очень рад, рад с дрожью сердца, снова увидеть ваш почерк. Много моментов у меня было, когда все мое любопытство к Франции и Англии приостанавливалось и терялось, глядя в переднюю колонку объявлений «Морнинг Пост Газеттир» на «Гальванические привычки древесного угля мистера Дэви». — Клянусь душой, я верю, что нет буквы в этих словах, вокруг которой не вращался бы мир образов; ваша комната, сад, холодная ванна, лунные скалы, Барристед, Мур и просто выглядящий Фрер, и мечты о чудесных вещах, привязанных к вашему имени, — и Скиддо, и Гларамара, и Игл-Крэг, и вы, и Вордсворт, и я, на вершине их! Я прошу вас, напишите мне немедленно и скажите, что вы имеете в виду под возможностью принятия вами нового занятия. Были ли вы успешны в той мере, в какой ожидали, в ваших недавних химических исследованиях?

Что касается меня, я делаю мало достойного рассказа. Я пишу для Стюарта в «Морнинг Пост», и я вынужден богом Pecunia — который был одним из имен верховного Юпитера — дать том писем из Германии, который будет приличной книгой для отдыха, и ни на атом больше. «Кристабель» разрасталась до 1300 строк и была так восхищена Вордсвортом, что он счел нескромным печатать два тома со своим именем, в которые было включено так много другого человека; и, что было важнее, поэма была в прямом противоречии с самой целью, для которой были опубликованы лирические баллады, а именно: эксперимент, чтобы увидеть, насколько те страсти, которые одни придают любую ценность необычайным инцидентам, способны интересовать, сами по себе, в инцидентах обычной жизни. Мы намерены опубликовать «Кристабель», поэтому, с длинной поэмой белым стихом Вордсворта, озаглавленной «Коробейник». Уверяю вас, я думаю совсем иначе о «Кристабель». Я бы предпочел написать «Руфь» и «Леди природы», чем миллион таких поэм. Но почему я клевещу на свой собственный дух, говоря «я бы предпочел»? Бог знает, для меня так же восхитительно, что они написаны. Я знаю, что в настоящее время, и я надеюсь, что так будет; мой разум дисциплинировал себя в добровольное проявление своих сил, без всякой ссылки на их сравнительную ценность.

Я не могу отозваться благоприятно о здоровье У., но, по правде говоря, он не воздал должного добрым предписаниям доктора Беддоса. Я видел, как помрачнело его лицо и как исчезли все его надежды, когда он увидел рецепты — его скептицизм в отношении лекарств! Нет, это даже не скептицизм! И все же теперь, когда горох и бобы отошли, у меня есть надежда, что он всерьез и в полной мере испытает их действие. Я искренне радуюсь выздоровлению Беддоса.

Вордсворт опасается, что вы сильно намучились с печатниками из-за него, но вы можете войти в его положение. Работы, за которые я собираюсь взяться, как только позволят денежные дела, — это «Жизнь Лессинга» и «Эссе о поэзии». Последнее мне даже ближе к сердцу, чем первое: по сути, это было бы эссе об элементах поэзии, а в действительности — завуалированная система морали и политики. Когда будете писать — а пишите скорее — расскажите, как я могу получить ваше эссе о закиси азота. Если бы вы попросили Джонсона отправить экземпляр в книжный магазин Лэкингтона, чтобы его вложили в ежемесячную посылку мистера Кросстуэйта для Кесвика, я бы его получил. Важны ли ваши гальванические открытия? К чему они ведут? Все это — «выход за пределы своей компетенции», но хотел бы я, чтобы у меня было столько же знаний, сколько сочувствия!

Моя жена и дети здоровы; несколько недель назад ребенок умирал, поэтому добрые люди настояли на том, чтобы его окрестили; его зовут Дервент Кольридж, назван он так в честь реки, ибо прямо перед нашим домом Грета впадает в Дервент. Если бы родилась девочка, ее назвали бы Грета. Кстати, Грета, или, вернее, Гриета, — это в точности греческий Коцит. Слово, если перевести его буквально на современный английский, означает «громко плачущая»; в камбрийском диалекте «griet» означает громко кричать от горя или боли, и она действительно ревет со страшной силой! Ничего не скажу о весне — жаждущий человек старается думать о чем угодно, кроме ручья, когда знает, что до него десять миль! Да благословит вас Бог!

Ваш самый преданный С. Т. Кольридж.

CXII. ЕМУ ЖЕ.

18 октября 1800 г.

Мой дорогой Дэви, наши горы на севере заканчиваются горой Каррок — это огромная, крутая, колоссальная груда камней, уныло пестрящая вереском; у ее подножия течет река Колдер, а между ней и горой Боускейл лежит узкая долина, настолько узкая, что в самом широком месте она не превышает одного фурлонга. Но эта узкая долина так зелена, так прекрасна, что бывают минуты, когда человек может заплакать, глядя на нее. Я бродил по этой горе Каррок, на вершине которой сохранились остатки огромного друидского каменного круга, когда нашло густое облако и окутало меня такой тьмой, что я не видел ничего дальше десяти ярдов, а вместе с облаком налетел штормовой ветер с градом, подобных которым я никогда прежде не видел и не чувствовал. На самой вершине находится конус из камней, сложенный пастухами и называемый «Человек Каррока». Такие конусы есть на вершинах почти всех наших гор, и все они называются «людьми». Я сел у подножия «Человека Каррока» в поисках укрытия, но ветер стал таким пугающим и неистовым, что я опасался, как бы камни не обрушились на меня, поэтому я на ощупь спустился ниже и наткнулся на три скалы, расположенные вот так, каждая из которых поддерживала другую, как в детском карточный домике, и в образовавшейся нише я долго сидел, укрывшись, словно в своем кабинете, где сейчас пишу: я сидел там, преисполненный чувства поклонения силе и «вечной связи» энергии. Тьма рассеялась, словно по волшебству; далеко-далеко на юге горы Глэрамара, Грейт-Гейбл и их семейство предстали отчетливо, в глубочайшем, чернильно-синем цвете. Я встал, а позади меня сияла радуга, ярче самой яркой. Я спустился вдоль горного потока и прошел, или, вернее, прополз (ибо вынужден был спускаться на четвереньках), мимо множества обнаженных водопадов, пока, утомленный и голодный (с почти сломанным пальцем, который до сих пор распух до размеров двух), не достиг узкой долины и одинокого дома, приютившегося среди ясеней и платанов. Я вошел, чтобы воспользоваться всеобщим гостеприимством этого края; но вместо жизни и уюта, обычных для этих уединенных домов, я увидел грязь и всяческие признаки нищеты — бледную женщину, сидящую у торфяного очага. Я попросил у нее хлеба и молока, и она послала маленького ребенка принести их, но сама не встала. Я с большим аппетитом съел черный кислый хлеб, выпил миску молока и попросил позволить мне заплатить ей. «Нет, — говорит она, — мы не настолько бедны, вы желанный гость; но не знаете ли вы какого-нибудь средства от ревматизма, ибо я так долго хвораю, что готова умереть?» Я посоветовал ей есть побольше горчицы, так как видел в рекламе что-то о том, что эссенция горчицы излечивает самые упорные случаи ревматизма. Но напишите мне и подскажите какое-нибудь средство от ревматизма; он мучает ее в плечах и пояснице. Я очень хочу отправиться к этой бедняжке с несколькими бутылочками снадобья. Я бы прошел эти десять миль, как десять ярдов. С любовью и почтением, мой дорогой Дэви,

Ваш С. Т. Кольридж.

CXIII. ЕМУ ЖЕ.

Грета-Холл, вечер вторника, 2 декабря 1800 г.

Мой дорогой Дэви, по воле случая я получил ваше письмо только сегодня вечером. Мне бы хотелось, чтобы к описанию своего недомогания вы добавили его вероятные причины. Я встревожен, не подвергали ли вы себя вредным воздействиям в своих химических изысканиях. Немного на свете существ, которые сочетают в себе и надежду, и свершения, немногие соединяют «есть» и «будет». Ради Бога, мой дорогой друг, не режьте курицу, несущую золотые яйца. Я не получил вашу книгу. Вчера я читал нечто вроде медицинского обзора о ней. Полагаю, Лонгман пришлет ее мне, когда будет отправлять «Лирические баллады» Вордсворту. Мне не терпится прочитать последнюю часть. Усмотрели ли вы какую-либо отдаленную аналогию между случаем, который я перевел из немецкого журнала, и эффектами, производимыми вашим газом? Сообщал ли вам когда-нибудь Карлайл или публиковал ли он где-либо свои факты о боли, о которых упоминал, когда мы были у него? Это тема, которая чрезвычайно меня интересует. Я хочу прочитать что-нибудь, написанное кем-то специально о боли, хотя бы для того, чтобы привести в порядок собственные мысли, хотя, если бы она была хорошо раскрыта, я не сомневаюсь, что это произвело бы в них переворот. Последний месяц я дрожал, пробираясь через пески и болота зла и телесных недугов. Мои глаза были воспалены до такой степени, что чтение и письмо стали почти невозможны; и, как ни странно, сам процесс сочинения стихов, когда я лежал в постели, заметно воздействовал на них, и мои произвольные идеи каждую минуту превращались, более или менее трансформируясь, в яркие спектры. Мне неоднократно ставили пиявки на виски и нарыв за ухом — и теперь мои глаза в порядке, но на месте нарыва появилось шесть маленьких, но мучительных фурункулов, которые изводят меня почти до предела. Тем временем мой дорогой Хартли заболел желудочным расстройством, которое перешло в желтуху; это меня сильно пугает. Вот и все о печальном! Среди всех этих перемен, унижений и страхов чувство Вечного пребывает во мне и сохраняет непоколебимой мою радостную веру в то, что все, что я претерпеваю, полно благословений!

Порой, признаться, мне хотелось бы приносить хоть какую-то более осязаемую пользу, чем сейчас; но, полагаю, так бывает со всеми нами — временами мы бодры, деятельны, чувствуем в сопротивлении лишь радость и стимул; в другое время — сонливы, полны неуверенности в себе, склонны к покою, испытываем отвращение к собственным обещаниям, губим собственные надежды — наши надежды, жизненную силу и связующее начало нашего бытия!

Я намерен издать «Кристабель» отдельно — это я публикую с уверенностью, — но мои путешествия по Германии даются мне теперь со смертельными муками. Ничто, кроме самой крайней необходимости, не могло бы заставить меня — и даже сейчас я колеблюсь и дрожу. Будьте добры, пришлите мне по почте все, что напечатано из «Кристабель».

Вордсворт почти закончил заключительную поэму. Она мягкого, неброского характера, но полна красот для тех короткошеих людей, чьи сердца расположены достаточно близко к головам — относительное расстояние между которыми (согласно гражданину Турду, французскому переводчику Спалланцани) определяет проницательность или глупость всех двуногих и четвероногих.

На небе глубокое синее облако; озеро, долина и горы — все в темноте; только вершины всех гор, покрытые снегом, ярко сияют в длинных хребтах до ослепительного блеска. Великолепное зрелище! Хартли был у меня на руках на днях вечером, глядя на небо; он увидел, как луна скользнула в большое облако. Вскоре после этого, в другой части облака, выплыло несколько звезд. Он говорит: «Милые создания! они заходят проведать свою матушку-луну».

Передавайте мой сердечный привет Кингу. Пишите как можно чаще; но прежде всего, мой любимый и уважаемый дорогой друг, не оставляйте мысли о том, чтобы позволить мне и горе Скиддо увидеть вас. Да хранит вас Бог!

С. Т. Кольридж.

Тобин пишет мне, что Томпсон сделал какое-то прибыльное открытие. Вы что-нибудь знаете об этом? Видели ли вы Т. Веджвуда с момента его возвращения?

CXIV. ТОМАСУ ПУЛУ.

Грета-Холл, Кесвик, вечер субботы, 5 декабря 1800 г.

Мой дорогой друг, я не мог ответить на ваше последнее письмо исключительно из-за состояния моих глаз и желания написать вам более подробно, чем позволяла их слабость. Последний месяц и дольше я был поистине очень расстроенной машиной... То следствие этого длительного нездоровья, о котором я больше всего сожалею, заключается в том, что оно настолько прискорбно отбросило меня назад в выполнении моих обязательств перед книготорговцем, что я почти боюсь, что не смогу собрать достаточно денег к Рождеству, чтобы сделать поездку на юг благоразумной. Однако я буду очень стараться. Мой план состоял в том, чтобы поехать в Лондон и сделать робкую попытку, смогу ли я поставить на сцене своего рода драматический роман, который у меня был закончен более чем наполовину, а из Лондона посетить Стоуи и Ганвилл. Дорогой маленький Хартли болел желудочным расстройством, которое перешло в желтуху, и сильно напугал меня, как вы можете себе представить. Но, слава Богу, он поправился и начинает выглядеть как обычно. Он очень необычное создание, и если выживет, то, не сомневаюсь, окажется великим гением. Дервент — толстый, хорошенький ребенок, здоровый и прожорливый. Я долго раздумывал, не назвать ли его Томас Пул Кольридж, и в конце концов отказался от этой идеи только потому, что вашего племянника зовут Томас Пул, и потому, что если когда-нибудь мне суждено будет снова жить рядом с вами, я полагал, что такое имя причинило бы боль некоторым членам вашей семьи. Вы вряд ли потребуете очень строгого отчета о том, что делал человек, который был вынужден днями напролет не вставать с постели. И все же я не был совсем бездеятелен, по собственному разумению, пролив большой свет на несколько сторон человеческого разума, которые до сих пор оставались либо совершенно необъясненными, либо объясненными самым ложным образом. В одном я твердо решил: как только я стану свободным человеком в мире денег, я никогда не напишу ни строчки исключительно ради денег (а только веря, что это хорошо и полезно тем или иным образом). Хотя я уверен, что за последние двенадцать месяцев значительно продвинулся как в знаниях, так и в силе, все же временами меня мучительно гнетет то, что я не проявил более осязаемой пользы. Я слишком легкомысленно относился к своей репутации. Вы много общались с Дэви; он в восторге от вас. Что вы о нем думаете? Не кажется ли он вам великим человеком?.. Я и моя жена были безмерно обрадованы вашим сообщением о здоровье вашей матери. Передайте ей наши самые лучшие, самые добрые пожелания. Чарльз Ллойд поселился в Эмблсайде, в шестнадцати милях от Кесвика. Я его не увижу. Если я не смогу приехать, я напишу вам очень, очень длинное письмо, содержащее самые важные из многих мыслей и чувств, которыми хочу поделиться с вами, но надеюсь сделать это с глазу на глаз.

Передайте мой привет Уорду и Дж. Честеру. Как поживают бедный старик мистер Рич и его жена?

Да хранит вас Бог всегда, делая жизнь спокойной для вас. Поверьте, я был и остаюсь привязан к вам как минимум на одну степень больше, чем к любому другому живущему человеку.

С. Т. Кольридж.

CXV. СЭРУ Г. ДЭВИ.

3 февраля 1801 г.

Мой дорогой Дэви, я едва могу примириться со своей совестью, заставляя вас платить почтовый сбор за еще одно письмо. О, какое прекрасное разоблачение современной политики было бы, если бы опубликовали подробный отчет обо всех суммах, полученных правительством от почтового ведомства, и обо всех каналах, по которым эти суммы снова вытекали! И, с другой стороны, обо всех подавленных семейных привязанностях, обо всем интеллектуальном прогрессе, который мог бы быть, но которого нет из-за тяжелого налога и т. д., и т. д. Письма нации должны оплачиваться как статья национальных расходов. Ну что ж! Но я взял этот лист не для того, чтобы разглагольствовать о желчной политике. Джентльмен, проживающий здесь, по фамилии Калверт, праздный, добросердечный и изобретательный человек, имеет огромное желание начать совместное обучение химии со мной и Вордсвортом. Он близкий друг Вордсворта, и он предложил У. снять дом, который он (Калверт) почти достроил, под названием «Уинди-Бро», в восхитительном месте, едва ли в полумиле от Грета-Холла, резиденции С. Т. Кольриджа, эсквайра, и чтобы он (Калверт) жил с ними, то есть с Вордсвортом и его сестрой. В этом случае он намерен построить небольшую лабораторию и т. д. Вордсворт еще не решил окончательно, но сильно склоняется к тому, чтобы принять этот план, потому что он и его сестра уже жили с Калвертом на тех же условиях и очень привязаны к нему; потому что мое здоровье столь ненадежно и сильно подорвано сыростью, а его здоровье тоже «не ахти», не бог весть что, и поэтому Грасмир (в тринадцати милях от Кесвика) — слишком большое расстояние, чтобы мы могли наслаждаться обществом друг друга без неудобств, настолько, насколько это было бы полезно нам обоим; и, кроме того, потому что он чувствует, что ему необходимо иметь какое-то интеллектуальное занятие, менее тесно связанное с глубокой страстью, чем поэзия, и, конечно, он также желает не быть столь невежественным в столь чрезвычайно важных знаниях. Однако, приедет Вордсворт или нет, Калверт и я решили начать и продолжать. Калверт — человек здравомыслящий и обладающий некоторой оригинальностью, а кроме того, он, как говорится, мастер на все руки. Он хороший практический механик и т. д., и желает потратить любую необходимую сумму денег. Вы знаете, как долго, как страстно я желал приобщиться к химической науке, как ради нее самой, так и, в немалой степени, мой любимый друг, чтобы я мог сопереживать всему, что вы делаете и думаете. Сопереживаю я всему этому вслепую даже сейчас, Бог свидетель, из самой глубины сердца, но я хотел бы сопереживать вам в свете знаний. Эта возможность чрезвычайно ценна для меня, так как за свой счет я не мог бы позволить себе ни малейших дополнительных расходов, будучи уже из-за долгих и последовательных болезней настолько отброшен назад, что в ближайшие четыре или пять месяцев, боюсь, как бы я ни старался, я не смогу сделать то, что горит у меня внутри, а именно — сосредоточить свой свободный разум на связях чувств со словами и идеями под названием «О поэзии и природе удовольствий, извлекаемых из нее». У меня есть вера, что я понимаю этот предмет, и я уверен, что если я напишу то, что должен, эта работа превзойдет все книги по метафизике и все книги по морали тоже. Кому же молодой человек выскажет свою гордость, если не молодому человеку, которого он любит?