«Письма Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Том I»

Сара, я полагаю, в Бристоле — в понедельник я напишу ей. Мороз здесь был необычайно сильным. В течение двух дней он был на 20 градусов ниже точки замерзания. Вордсворт покинул Гослар и находится на пути в высшую Саксонию, чтобы найти более приятное место; он сделал лишь небольшой прогресс в языке. Меня прервали, и если я не закончу, то опоздаю на почту. Передавай мой добрый привет своей дорогой матери. О, если бы я мог найти ее здоровой по возвращении. Уорду передай мой нежный привет — также вспомни Джеймса Коула; и мою благодарную память миссис Коул за ее доброту во время домашних неприятностей моей жены. Гарриет, Софии и Лавинии Пул — Честерам — Мэри и Эллен Крукшенк — короче говоря, всем, кому это доставит удовольствие, передай мой нежный привет.

Мой дорогой, дорогой Пул, да благословит нас Бог!

С. Т. Кольридж.

P. S. Амтман, который почти англичанин и боготворитель нашей нации, просит передать вам добрые пожелания. Он сказал мне вчера, что видел вас во сне накануне ночью.

XCIII. ЕГО ЖЕНЕ.

Ратцебург, понедельник, 14 января 1799 г.

Моя дорогая любовь, — С тех пор как изменился ветер и появилась возможность получать письма, я потерял весь свой покой. Вчера вечером я был рассеян в компании, а когда вернулся к одиночеству, беспокойный в каждой фибре, роман, который я пытался читать, показался мне настолько экстравагантно интересным, что я отбросил его, и когда он был не в моих руках, я ничего не знал о том, что читал. Сегодня утром я проснулся задолго до рассвета, лихорадочный и неспокойный. Я был уверен в своем уме, что получу от тебя письмо, но до того, как оно прибыло, мое беспокойство и нерегулярная пульсация сердца совсем измотали меня, и я держал письмо в руке, как будто был глупым, не пытаясь открыть его. «Почему ты не читаешь письмо?» — сказал Честер, и я прочитал его. Ах, маленький Беркли — у меня дурные предчувствия, но мой долг — скорее утешить тебя, моя дорогая, дорогая Сара! Я так истощен, что мог бы уснуть. Я здоров, но дух покинул меня. Я совершенно тоскую по дому, я должен погулять полчаса, ибо мой ум слишком рассеян, чтобы продолжать писать. Я умоляю и умоляю тебя, Сара! Береги себя. Если ты здорова, я думаю, я мог бы выстроить свои мысли так, чтобы не пасть под другими потерями. Ты поступаешь правильно, написав мне правду. Пул добр, но ты поступаешь правильно, дорогая! В чувстве реальности всегда есть утешение. Работа воображения всегда выходит за пределы худшего, что причиняет нам природа; они имеют ужас суеверного обстоятельства. Я выражаюсь непонятно. Достаточно того, что ты всегда пишешь мне всю правду. Адресуй свое следующее письмо так: An den Herrn Coleridge, à la Poste Restante, Göttingen, Germany. Если Бог позволит, я буду там до истечения трех недель, и надеюсь на Первое мая быть снова в Стоуи. Мои мотивы для поездки в Геттинген я написал Пулу. Я слышу от Вордсворта так часто, как письма могут ходить туда и обратно в стране, где пятьдесят миль за день и ночь — это быстрое путешествие! Он, кажется, потратил больше времени на написание по-английски, чем на изучение немецкого. Неудивительно! Ибо он мог бы так же хорошо быть в Англии, как в Госларе, в той ситуации, которую он выбрал, и со своими неищущими манерами. Он теперь покинул его и находится в пути в Нордхаузен. То, что он взял с собой сестру, было неверным шагом; почти невозможно никому, кроме замужних женщин или в свите замужних женщин, быть представленным в каком-либо обществе в Германии. Сестра здесь считается лишь именем для любовницы. Тем не менее, мужские знакомства он мог бы иметь, и если бы я был в Госларе, я бы их имел; но В., да любит его Бог! кажется, потерял дух и почти склонность к этому. В то же время его расходы были почти меньше, чем [они были бы] в Англии; мои были очень велики, но я не отчаиваюсь вернуться в Англию с чем-то, чтобы оплатить все. О Боже! Я так жажду быть дома.

Я попытаюсь дать тебе некоторое представление о Ратцебурге, но я жалкий описатель. Сначала ты должна представить озеро, тянущееся с юга на север около девяти миль в длину и самой разной ширины — самая широкая часть может быть, пожалуй, две или три мили, самая узкая едва ли больше полумили. Примерно в миле от самой южной точки озера, то есть от начала озера, находится островной город Ратцебург.

● — это Ратцебург; — это наш дом на холме; от подножия холма на озере лежит полоска земли, едва ли в два броска камня шириной, в конце которой находится маленький мостик с великолепными военными воротами, и этот мостик соединяет Ратцебург с полоской земли — вы проходите через Ратцебург вверх на небольшой холм и вниз с холма, и это приводит вас к другому мосту, узкому, но огромной длины, который сообщается с другим берегом.

Вода к югу от Ратцебурга называется малым озером, а другая — большим озером, хотя это лишь один водоем. Это маленькое озеро очень красиво, берега достаточно часто зеленые и голые, чтобы придать должный эффект великолепным рощам, которые по большей части окаймляют их. Виды меняются почти каждые десять шагов, такими и столь прекрасными являются повороты и изгибы берега — они объединяют красоту и величину и могут быть выражены только женственным величием! На севере большого озера, выглядывая из-за него, вы видите семь церковных башен Любека, который находится в двенадцати или четырнадцати милях от Ратцебурга. Тем не менее вы видите их так отчетливо, как если бы они были не в трех милях от вас. Хуже всего то, что Ратцебург построен целиком из кирпича и черепицы, и поэтому весь красный — куча кирпично-красного цвета — это дает сильное представление об идеальной опрятности, но это не красиво. В начале или середине октября, я забыл, в каком, мы отправились в Любек на лодке. Около двух миль берега озера необычайно красивы, леса то сбегают в воду, то отступают под всеми углами. После этого левый берег отступает — озеро приобретает свою максимальную ширину и перестает быть красивым. В конце озера находится река, примерно такая же большая, как река в Бристоле, но петляющая бесконечными серпантинами через мертвую равнину, с ивами и тростником, пока вы не достигнете Любека, старого фантастического города. Мы посетили церкви в Любеке — они были переполнены яркими позолоченными фигурами и обилием картин, среди которых всегда были портреты популярных пасторов, служивших в церкви. Пасторы здесь носят белые брыжи, точно как на портретах королевы Елизаветы. В церквях Любека была очень большая посещаемость, но почти все женщины. Более благородные люди одевались точно как англичане; но за каждой леди сидела ее горничная — чепцы с золотыми и серебряными гребнями. В целом, любекская церковь — забавное зрелище. Вечером я пожелал быть художником, просто чтобы нарисовать немецкую партию в карты. Длинная трубка одного человека покоилась на столе, у блюда с рыбой; другой, который тасовал карты и, конечно, имел обе руки заняты, держал трубку в зубах, и она свисала между его бедер даже до лодыжек, и искажение, которое вызывали поза и усилие, делало его физиономию самой нелепой... [Если бы] это было возможно, я бы послонялся неделю в тех церквях и нашел бы непрерывное развлечение. Каждая картина, каждая легенда, вырезанная в позолоченном дереве, была историей нравов и чувств эпох, в которые такие работы ценились и исполнялись.

Поскольку солнце и восходит, и заходит над маленьким озером рядом с нами, и восход, и закат представляют собой прекраснейшие зрелища. В октябре Ратцебург на закате обычно казался совершенно прекрасным. Глубокий красный свет разливался повсюду, в полной гармонии с красным городом, коричнево-красными лесами и желто-красным тростником на окраинах озера и на полоске земли. Несколько лодок, управляемых одним человеком, обычно плавали взад и вперед в богатом свете. Но когда впервые лед лег на озеро и все озеро замерзло одним большим куском толстого прозрачного стекла — О мой Бог! Какое возвышенное зрелище я созерцал. Утром я видел маленькое озеро, покрытое туманом; когда солнце выглядывало из-за холмов, туман разрывался посередине и, наконец, стоял, как воды Красного моря, как говорят, стояли, когда израильтяне проходили; и между этими двумя стенами тумана солнечный свет прорывался на лед прямой дорогой золотого огня, через все озеро, невыносимо яркий, и стены тумана, участвующие в свете, переливались множеством цветов. Около месяца назад ярость ветра разбила лед; часть его, совершенно разбитая, была прибита к берегу и замерзла заново; это было глубокого синего цвета и представляло собой взволнованное море — вода, которая бежала между большими островами льда, сияла желто-зеленым (это было на закате), и все разбросанные острова гладкого льда были кровью, интенсивно яркой кровью; на некоторых из самых больших островов рыбаки вытаскивали свои огромные сети через отверстия, сделанные во льду для этой цели, и рыбаки, шесты для сетей и огромные сети составляли часть этого великолепия! О мой Бог! Как я хотел, чтобы ты была со мной! В катании на коньках есть три приятных обстоятельства — во-первых, бесконечно тонкие частицы льда, которые срезает конек и которые ползут и бегут перед конькобежцем, как низкий туман, и на восходе или закате становятся цветными; второе, тень конькобежца в воде, видимая сквозь прозрачный лед; и третье, меланхоличный волнообразный звук от конька, не лишенный разнообразия; и когда очень многие катаются вместе, звуки дают импульс ледяным деревьям, и леса вокруг озера звенят. Приятное развлечение — сидеть в ледяном стуле (как их называют) и быть ведомым двумя конькобежцами быстрее, чем большинство лошадей могут скакать. Что касается обычаев здесь, они почти такие же, как в Англии, за исключением того, что [мужчины] никогда не сидят после обеда [и только] пьют за обедом, который часто длится три или четыре часа, и в знатных семьях делится на три банды, то есть прогулки. Когда вы посидели около часа, вы встаете, каждая леди берет джентльмена под руку, и вы гуляете около четверти часа — в это время на стол ставится другое блюдо; и это на больших обедах повторяется три раза. Мужчина здесь редко видит свою жену до обеда — они пьют кофе в отдельных комнатах и никогда не едят за завтраком; только как только они встают, они пьют кофе, а около одиннадцати часов едят кусочек хлеба с маслом с кофе. Мужчины, по крайней мере, берут трубку. Действительно, трубка за завтраком — большое дополнение к комфорту жизни. Я [буду курить] в другое время в Англии. Здесь я курю четыре раза в день — 1 за завтраком, 1 за полчаса до обеда, 1 днем за чаем и 1 прямо перед сном — но я брошу все это, если, как отмечалось ранее, вам не случится полюбить дым трубки за завтраком. Однажды, когда я только приехал сюда, я выкурил трубку сразу после обеда; пастор выразил свое удивление: я выразил свое, что он может курить до завтрака. «O Herr Gott!» (то есть Господь Бог), сказал он, «это восхитительно; это бодрит тело и очищает рот так». Обычное развлечение в немецких университетах — для группы молодых людей выкурить свечу! то есть наполнить комнату табачным дымом, пока свеча не погаснет. Трубки — это настоящий шик — трубка определенного вида, которую курили год или около того, будет продаваться здесь за двадцать гиней — та же трубка, когда новая, стоит четыре или пять. Они называются пенковыми.

Да благословит тебя Бог, моя дорогая любовь! Я скоро напишу снова.

С. Т. Кольридж.

Постскриптум. Возможно, ты в Бристоле. Однако мне лучше адресовать его в Стоуи. Мой привет Марте, твоей матери и другим твоим сестрам. Еще раз, моя дорогая любовь, да полюбит и сохранит нас Бог в течение этой долгой разлуки! О мои дорогие дети! Мои дети!

XCIV. ЕЙ ЖЕ.

Bei dem Radermacher Gohring, in der Bergstrasse, Геттинген, 12 марта 1799 г. Воскресная ночь.

Моя дорогая любовь, — Прошло ужасно много времени с тех пор, как мы слышали друг о друге. Я не писал просто потому, что мои письма не могли уйти дальше Куксхафена и остались бы там с немалым риском быть потерянными. Даже сейчас устье Эльбы так забито льдом, что английские пакетботы не могут отправиться. Зачем мне говорить, как тревожил меня этот долгий интервал молчания! Я думал и думал о тебе, и представлял тебя и малышей так часто, что мое воображение устало, стало плоским и бессильным, и я жажду дома часами в пустоте, мои чувства почти полностью лишены мыслей. Я временами испытывал такое угасание света в своем уме — я был так покинут всеми формами и красками существования, как будто органы жизни высохли; как будто осталось только просто Бытие, слепое и застойное. После того как я оправился от этого странного состояния и размышлял о нем, я подумал о человеке, который потерял бы своего спутника в пустыне песка, где его усталые крики падают в воздух без эха. Я глубоко убежден, что если бы я остался на несколько лет среди объектов, к которым не испытывал привязанности, я бы полностью потерял силы интеллекта. Любовь — это жизненный воздух моего гения, и я не видел ни одного человека в Германии, которого мог бы представить возможным полюбить, нет, ни одного; в моем уме они нелюбовная раса, эти немцы.

Мы покинули Ратцебург 6 февраля на дилижансе. Это была не самая холодная ночь века, потому что следующая ночь была на два градуса холоднее — старейший из живущих людей не помнит такой ночи, как четверг, 7 февраля. Всю эту зиму я слышал непрекращающиеся жалобы на необычный холод, но я чувствовал его очень мало. Но та ночь! Мой Бог! Теперь я знаю, что такое боль от холода и что такое опасность. Благочестивая забота немецких правительств о том, чтобы никто из их любящих подданных не задохнулся, восхитительна! В пятницу утром, когда забрезжил свет, карета выглядела как бесформенный идол подозрения со сотней глаз, ибо в ней было по крайней мере столько же дыр. А что касается быстроты! Мы выехали из Ратцебурга в 7 часов вечера в среду и прибыли в Люнебург — т. е. 35 английских миль — в 3 часа дня в четверг. Это хороший образец! В Англии я привык смеяться над «летучими фургонами»; но по сравнению с немецкой почтовой каретой метафора вполне оправдана, и в будущем я никогда не встречу летучий фургон, не подумав с уважением о его скорости. Вся страна от Ратцебурга почти до Айнбека — т. е. 155 английских миль — это плоская, безликая, голодная пустошь, не несущая следов возделывания, за исключением мест рядом с городами, и единственные замечания, которые приходили мне на ум, были о том, что было холодно — очень холодно — шокирующе холодно — никогда в жизни не чувствовал такого холода! Ганновер находится в 115 милях от Ратцебурга. Мы прибыли туда в субботу вечером.

Герр фон Деринг, дворянин, проживающий в Ратцебурге, дал мне письма к своему зятю в Ганновере, и по тому, как он принял меня, я понял, что это не обычные рекомендательные письма. Он настоятельно просил меня остаться на неделю в Ганновере, но я отказался и уехал в понедельник в полдень. Тем временем, однако, он представил меня всем важным людям и представил меня «как английского джентльмена первоклассного характера и талантов» барону Штайнбургу, государственному министру, и фон Брандесу, государственному секретарю и губернатору Геттингенского университета. Первый был удивительно прямолинеен, но вежлив и любезен, и дал мне письма к Гейне, главному библиотекарю и, по правде говоря, настоящему губернатору Геттингена. Брандес также дал мне письма к Гейне и Блуменбаху, которые являются его зятьями. Барон Штайнбург предложил представить меня принцу (Адольфу), который сейчас в Ганновере; но я отложил эту честь до своего возвращения. Я заставлю Пула смеяться, когда вернусь с визитной карточкой, которую барон оставил в моей гостинице.

Две вещи, которые стоит увидеть в Ганновере: (1) водопровод, представляющий гору Парнас, со статуями Аполлона, Муз и многих других; летающими лошадьми, носорогами, слонами и т. д.; и (2) бюст Лейбница — первое из-за его чрезмерной нелепости, уродства и непристойности — (абсолютно я мог бы написать самый юмористический том в восьмую долю листа, содержащий описание этого с комментариями) — второе, то есть бюст Лейбница, запечатлело в моей душе ощущение, которое облагородило ее. Это лицо бога! И Лейбниц был почти больше, чем человек, в удивительной емкости своего суждения и воображения! Что ж, мы покинули Ганновер в понедельник в полдень, после того как оплатили самый экстравагантный счет. Мы жили со спартанской бережливостью, а платили с персидской пышностью! Но я был англичанином, и меня посетили полдюжины дворян и государственный министр. Хозяин не мог и мечтать оскорбить меня чем-то вроде разумной платы! В дороге мы всегда останавливались с почтальоном, и наши расходы были ничем. Честер и я очень сытно пообедали холодной говядиной и т. д., и оба вместе заплатили всего четыре пенса, а за кофе и печенье всего по три пенса каждый. Короче говоря, человек может путешествовать дешево в Германии, но он должен избегать больших городов и не быть посещаемым государственными министрами.

В деревне примерно в четырех милях от Айнбека мы остановились около 4 часов утра. Было совершенно темно, и почтальон привел нас в комнату, где не было ни луча света — мы не видели своей руки — но было очень тепло. Наконец и внезапно появилась лампа, и мы увидели себя в комнате тринадцати шагов в длину, устланной соломой, и лежащими рядом друг с другом на соломе двенадцатью евреями. Уверяю вас, это было любопытно. Их собаки лежали у их ног. Среди них был один очень красивый мальчик, крепко спавший, с мягчайшим мыслимым приоткрытым ртом, с белой бородой своего деда на щеке — светлой, розовой щеке.

Сегодня я зашел со своими письмами к профессору Гейне, маленькому, прыгающему, чрезмерно вежливому существу, который говорит очень быстро и с фрагментами кашля между каждыми десятью словами. Однако он вел себя очень любезно со мной. На следующий день я взял свою матрикулу и начал обучение в Геттингенском университете. Гейне оказал мне такую честь, что дал мне право, которое должным образом имеют только профессора, посылать в библиотеку за неограниченным количеством книг от своего имени.

В субботу вечером я пошел на концерт. Здесь другие англичане представились. После концерта Гамильтон, кембриджский человек, взял меня как своего гостя в субботний клуб, где собирается и ужинает то, что называется первым классом студентов. Здесь были все дворяне и трое англичан. Такой вечер я никогда не проводил раньше — рев, поцелуи, объятия, драки, разбивание бутылок и стаканов о стену, пение — короче говоря, такую сцену шума я никогда не видел раньше, нет, даже в Кембридже. Я ничего не пил, но все, кроме двух англичан, были пьяны, и вечеринка разошлась вскоре после часа ночи. Я думал о том, кем я был в Кембридже и кем я стал, о дикой вакханальной симпатии, с которой я раньше присоединялся к подобным вечеринкам, и о моей полной неспособности теперь делать что-либо, кроме как медитировать, и чувство глубокого изменения в моем моральном существе придало сцене меланхолический интерес для меня.

Мы совершенно здоровы. Честер скоро напишет своей семье; тем временем он посылает долг, любовь и память всем, кому они причитаются. Я не пил вина или ферментированного напитка более трех месяцев, в результате чего я склонен к бессоннице; но зато я никогда не чувствую никакого угнетения после обеда, и мое настроение гораздо более ровное, благословения, которые я считаю бесценными! Мой дорогой Хартли — мой Беркли — как сильно я тоскую по вам! Моя Сара, о моя дорогая Сара! Пулу, да благословит его Бог! дорогой миссис Пул и Уорду, нежнейшая любовь, и всем любовь и память.

С. Т. Кольридж.

XCV. ТОМАСУ ПУЛУ.

6 апреля 1799 г.

Мой дорогой Пул, — Твои два письма, датированные 24 января и 15 марта, последовали одно за другим. Я все еще наслаждался «более живым импульсом и танцем мысли», который дало мне первое, когда получил второе. В то время, когда я читал живой рассказ Сары о страданиях, которые перенесли она сама и младенец, все было кончено и хорошо — не о чем было думать — только масса боли была внезапно и близко принесена в сферу моего восприятия, и я был вынужден страдать ее снова. Ибо это телесное тело — вещь подражательная, и тронутое воображением дает час, который прошел, так же верно, как повторяющиеся часы. Но Смерть — смерть младенца — собственного младенца! Я прочитал твое письмо в спокойствии и вышел в открытые поля, подавленный не своими чувствами, а загадками, которые мысль так легко предлагает и решает — никогда! Родитель — в строгом и исключительном смысле родитель! — для меня это басня, совершенно лишенная смысла, кроме морали, которую она предлагает — басня, мораль которой — Бог. Пусть будет так — мой дорогой, дорогой друг! О, пусть будет так! La Nature (говорит Паскаль) «La Nature confond les Pyrrhoniens, et la Raison confond les Dogmatistes. Nous avons une impuissance à prouver invincible à tout le Dogmatisme. Nous avons une idée de la verité invincible à tout le Pyrrhonisme». Я нахожу мудрым и человечным верить, даже на слабых доказательствах, в мнения, противоположность которых не может быть доказана и которые способствуют нашему счастью, не стесняя наш интеллект. Мой ребенок жил не напрасно — эта жизнь была для него тем, чем она является для всех нас — образованием и развитием! Брось себя вперед в свое бессмертие всего на несколько тысяч лет, и насколько мала будет разница между одним годом и шестьюдесятью годами! Сознание! — оно не является иначе необходимым для наших концепций будущего продолжения, чем как соединяющее настоящее звено нашего бытия с тем, которое непосредственно предшествует ему; и эту степень сознания, эту малую часть памяти, было бы не только высокомерно, но и в высшей степени абсурдно отрицать даже гораздо более младшему младенцу. Это странное утверждение, что сущность идентичности заключается в воспоминающем сознании. Было бы едва ли менее нелепо утверждать, что восемь миль от Стоуи до Бриджуотера состоят из восьми верстовых столбов. Смерть в дряхлой старости падает на мои чувства всегда как более безнадежное явление, чем смерть в младенчестве; но ничто не безнадежно. Что, если жизненная сила, которую я послал из своей руки в камень, когда бросал его в воздух и пускал по воде — что, если даже она не погибла! Это была жизнь! — это была частица бытия! — это была сила! И как она могла погибнуть? Жизнь, Сила, Бытие! Организация может быть и, вероятно, является их эффектом — их причиной она быть не может! Я предавался очень любопытным фантазиям относительно той силы, того роя движущих сил, которые я послал из своего тела в этот камень и которые одна за другой покинули неподатливую или уже обладаемую массу, и — но Немецкое море лежит между нами. Это все слишком далеко, чтобы посылать тебе такие фантазии, как эти! Горе, действительно, —

Любит заигрывать с фантастическими мыслями, И улыбаясь, как болезненный моралист, Находит некоторое сходство со своей собственной заботой В соломинках случая и вещах неодушевленных.

Но я не могу по-настоящему сказать, что скорблю — я в замешательстве — я печален — и маленькая вещь — сущая безделица — заставила бы меня плакать — но о смерти ребенка я не плакал! О, этот странный, странный, странный сменщик декораций Смерть! — который кружит голову неуверенностью и так лишает субстанции живые вещи, которые ты схватил и держал! Несколько месяцев назад Вордсворт передал мне возвышенную эпитафию. Была ли в ней какая-то реальность, я не могу сказать. Скорее всего, в какой-то более мрачный момент он представил себе момент, в который могла бы умереть его сестра.

ЭПИТАФИЯ.

Дрема запечатала мой дух, У меня не было человеческих страхов; Она казалась существом, которое не могло почувствовать Прикосновение земных лет. Нет движения у нее теперь, нет силы, Она ни слышит, ни видит: Движется вокруг в суточном ходе Земли С камнями, и скалами, и деревьями!

XCVI. ЕГО ЖЕНЕ.

Геттинген, in der Wondestrasse, 8 апреля 1799 г.

Одно из огорчений моей разлуки, любовь моя бесценная, состоит в том, что мы переживаем одни и те же бедствия в разное время. Я хотел бы написать тебе слова утешения, но знаю, что лишь разожгу с новой силой ту боль, которая уже начинала утихать и притупляться в твоем сердце. Милое дитя! Он существовал для меня столько месяцев лишь в мечтах и грезах, но в них он существовал и до сих пор существует так живо, так похоже на нечто реальное, что, хотя я и знаю о его смерти, когда я остаюсь один и долго молчу, мне кажется, будто я не могу этого осознать. Мне думается, есть нечто пугающее в мысли о том, каким неведомым существом является для нас наш собственный младенец — порыв звука, вспышка света, летний ветерок, который словно рождается в лоне спокойного воздуха, возникает неведомо как и уходит неведомо куда! Но мы говорим верно: он уходит! Его нет! И только в тех состояниях общества, где к открывающему голосу нашей самой сокровенной и неизменной природы больше не прислушиваются (когда мы забавляемся и жонглируем абстрактными фразами, вместо того чтобы выражать свои чувства и идеи), только тогда мы говорим, что он прекращает свое существование. Я не поверю, что он прекращает существование — в этой движущейся, волнующейся и гармоничной Вселенной — я не могу в это поверить! Могут ли холод и тьма исходить от солнца? Там, где нет солнца, там холод и тьма! Но живой Бог повсюду, и Он действует повсюду — и где же место для смерти? Если оглянуться на жизнь моего младенца, как короткой она кажется! Но если рассмотреть ее по отношению к небытию, не становится ли она многогранной и величественной вещью? Какое множество удивительных действий, какое множество привычек к действиям он усвоил еще до того, как увидел свет! И кто сочтет или постигнет бесконечность его мыслей и чувств, его надежд и страхов, радостей, болей, желаний и предчувствий с момента его рождения до того мгновения, когда стекло, сквозь которое мы видели его тускло, разбилось — и он внезапно стал для нас невидимым? С горы, к которой нельзя было прикоснуться и которая горела огнем, из тьмы, мрака и бури, Своим собственным Гласом, который те, кто слышал, умоляли больше не давать им слышать, Всевышний Бог запретил нам произносить имя Его всуе. И неужели мы, христиане, неужели мы поверим, что Он Сам использует Свою собственную силу всуе? Что, подобно ребенку, Он строит дворцы из грязи и глины на проезжей дороге, а затем разрушает их, устав от Своей забавы, или оставляет их на растоптание копытом Случая? Что Бог действует через общие законы — для меня это слова без смысла или даже хуже, чем бессмысленные; невежество, слабоумие и ограниченность должны желать обобщений. Что и кто эти ужасные тени — необходимость и общий закон, которым сам Бог должен приносить жертвы — гекатомбы жертв? Я чувствую глубокое убеждение, что этих теней не существует — они лишь сны рассудочной гордыни, которая хотела бы найти решения для всех трудностей без веры, которая сделала бы открытия, густо усеивающие путь вечного Будущего, ненужными; и, воображая, что в узком настоящем есть достаточность и полнота, ослабляет предчувствие нашего широкого и вечно расширяющегося бессмертия. Бог действует в каждом для всех — это истинно, но еще более всеобъемлюще верно то, что Он действует во всех для каждого. Признаюсь, чем больше я думаю, тем больше я недоволен учением Пристли. Он строит всю единственную надежду на будущее существование на словах и чудесах Иисуса, но сомневается или отрицает будущее существование младенцев только потому, что согласно его собственной системе материализма он не обнаружил, как они могут стать сознательными. Но Иисус провозгласил, что все, кто в гробах, восстанут — и что те, кто восстанет для ощутимого прогресса, должны быть всегда подобны младенцу, которого Он держал на руках и благословлял. И хотя Человек Иисус никогда не появился бы в мире, я достаточно квакер, чтобы верить, что в сердце каждого человека Христос открыл бы Себя, Силу Слова, которая была даже в пустыне. Для меня, находящегося вдали, эта вера — настоящее утешение, и те немногие, медленные, тихие слезы, которые я проливаю, — это сопровождение высоких и торжественных мыслей, а не проявление боли или скорби. Когда я действительно вернусь и увижу пустоту, которая образовалась, когда ничто нигде не соответствует тому образу, который, возможно, навсегда останется в моем сознании, тогда, возможно, меня пронзит более острая боль. И все же я верю, любовь моя! Я верю, моя дорогая Сара! что это событие, которое заставило нас думать о смерти того, что нам дороже всего, как о всегда вероятном, во многих и различных отношениях послужит нам во благо. Разделить — нет, я должен сказать — разделить с любым человеческим существом любое глубокое ощущение радости или печали, глубоко закладывает фундамент прочной любви. Когда в моменты раздражительности и слабости я буду склонен к гневу или упрекам, это, я верю, всегда будет исцеляющей мыслью: «Мы оплакивали одного и того же малыша, — и на кого я гневаюсь? На ту, которая так терпеливо и неустанно поддерживала моего бедного и болезненного младенца во время его долгих страданий — на ту, которая, если призовут меня, останется в глубокой скорби у моего смертного одра! Кто никогда не забудет меня!» Ах, мой бедный Беркли! Несколько недель назад один англичанин попросил меня написать эпитафию на смерть младенца, умершего до крещения. Пока я писал ее, мое сердце с глубоким предчувствием обратило мои мысли к дому.

НА СМЕРТЬ МЛАДЕНЦА, УМЕРШЕГО ДО КРЕЩЕНИЯ.

Будь, а не называйся дитятей Божьим! — Прошептал Смерти. С согласным кивком Склонил младенец голову на грудь матери И ушел без возражений, Царства блаженных Обладатель, а не Наследник.

Это отсылает ко второму вопросу в Катехизисе Церкви. У нас все хорошо, моя дорогая Сара. Надеюсь быть дома через десять или одиннадцать недель. Если ты будешь в Бристоле, тебе, вероятно, мистер Эстлин покажет три письма, которые я написал ему вместе — и одно мистеру Уэйду. Мистер Эстлин разрешит тебе взять письма в Стоуи, чтобы Пул мог их увидеть, а Пул вернет их. Я не сомневаюсь, что окуплю свои расходы работой, которую пишу, в такой сумме, что к концу августа потрачу из своего дохода только пятьдесят фунтов. Привет твоим сестрам — и любовь и почтение твоей матери. Да благословит тебя Бог, любовь моя! И защитит нас от более глубоких скорбей или сделает нас покорными им (а возможно, последнее блаженство больше первого).

Твой любящий и верный муж, С. Т. Кольридж.

XCVII. ЕЙ ЖЕ.

23 апреля 1799 г.

Моя дорогая Сара, — конечно, мне нет нужды говорить, как бесконечно я тоскую по своей родной стране и с какими усилиями я оставался даже так долго в Германии! Я получил твое трогательное письмо, датированное Пасхальным воскресеньем; и, если бы я следовал своим порывам, я бы собрал вещи и уехал с Вордсвортом и его сестрой, которые проезжали (и только проезжали) через это место два или три дня назад. Если они горят таким нетерпением вернуться в свою родную страну, они, которые есть всё друг для друга, что же должен чувствовать я, когда все приятное, все ценное и все дорогое мне находится на расстоянии — здесь, где я могу поистине сказать, что мое единственное развлечение — это трудиться! Но в самом строгом смысле слова невозможно собрать то, что я должен собрать, менее чем за шесть недель с сегодняшнего дня; однако я читаю и переписываю от восьми до десяти часов каждый день. Ничто не могло бы поддержать меня, кроме знания, что если я вернусь сейчас, мы будем в затруднительном положении и в долгах; и моральной уверенности, что, сделав то, что я делаю, мы будем более чем в расчете — не говоря уже о том, что столь обширный труд с таким количеством и разнообразием информации из источников столь разрозненных и столь малоизвестных даже в Германии, конечно, определенно утвердит мою репутацию трудолюбивого и эрудированного человека; и, я хотел бы надеяться, репутацию человека размышляющего и одаренного. В этот день в июне я надеюсь и верю, что буду в Англии. О, если бы судно могло причалить в Шертон-Барс! Не то чтобы я хотел видеть тебя и Пула сразу по прибытии. Нет! — вид, прикосновение моей родной страны были бы достаточны для одного цельного чувства, самого глубокого, неразбавленного волнения — но затем, после одинокой прогулки в три мили — тогда, прежде всего, из тех, кого я знал, увидеть тебя и моего Друга! Уменьшает радость мысли о моем возвращении то, что я должен пробираться к вам через толпу знакомых, притупляющих свежесть радости! Мой бедный маленький ребенок! В это время я вижу угол комнаты, где стояла его колыбель — и колыбель тоже — и я не могу не видеть его в колыбели. Маленький агнец! И снег не таял на его тельце! У меня есть смутные воспоминания, что у него были эти трудности с дыханием еще до того, как я покинул Англию — или это был Хартли? «Ребенок, ребенок рождается, и нежное сердце танцует; и все же бездетные — самые счастливые». На Рождество я увидел здесь обычай, который порадовал и заинтересовал меня. Дети делают маленькие подарки своим родителям и друг другу, а родители — детям. За три или четыре месяца до Рождества девочки все заняты, а мальчики копят свои карманные деньги, чтобы сделать или купить эти подарки. Что это будет за подарок, осторожно держится в секрете, и у девочек масса уловок, чтобы скрыть это, например, работая, когда они в гостях, а другие не с ними, и вставая утром задолго до рассвета и т. д. Затем, вечером перед Рождеством, одна из гостиных освещается детьми, куда родители не должны входить. Большая еловая ветвь прикрепляется к столу на небольшом расстоянии от стены, множество маленьких свечей закрепляются на ветке, но так, чтобы не сжечь ее, пока они почти не догорят, а цветная бумага и т. д. свисает и развевается с веточек. Под этой веткой дети с большой аккуратностью раскладывают подарки, которые они приготовили для родителей, все еще скрывая в карманах то, что они намереваются подарить друг другу. Затем приглашаются родители, и каждый преподносит свой маленький дар — а потом они достают остальные и дарят их друг другу с поцелуями и объятиями. Там, где я видел эту сцену, было восемь или девять детей разного возраста; и старшая дочь и мать плакали вслух от радости и нежности, и слезы текли по щекам отца, и он прижимал всех своих детей так крепко к сердцу, как будто делал это, чтобы подавить рыдание, поднимавшееся внутри него. Я был очень тронут, и тень от ветки на стене, изгибающаяся на потолке, создавала красивую картину — а затем восторги самых маленьких, когда наконец веточки и нити-листья начинали загораться и трещать! О, это был восторг для них! На следующий день в большой гостиной родители раскладывают на столах подарки для детей; наступает сцена более сдержанной радости, так как в этот день, по старому обычаю, мать говорит наедине каждой из своих дочерей, а отец — каждому из своих сыновей, то, что он счел наиболее похвальным, и то, что он счел наиболее ошибочным в их поведении. Раньше, и до сих пор во всех маленьких городках и деревнях по всей Северной Германии, эти подарки посылались всеми родителями деревни какому-нибудь парню, который в высоких сапогах, белом халате, маске и огромном льняном парике изображает Кнехта Руперта, то есть слугу Руперта. В рождественскую ночь он обходит каждый дом и говорит, что Иисус Христос, его Господин, послал его туда; родители и старшие дети принимают его с большой помпой почтения, в то время как маленькие ужасно напуганы. Затем он спрашивает о детях и в соответствии с характером, который он слышит от родителей, дает им предназначенные подарки, как если бы они пришли с Небес от Иисуса Христа; или, если они были плохими детьми, он дает родителям розги и, во имя своего Господина Иисуса, рекомендует им использовать их почаще. Примерно в восемь или девять лет детей посвящают в тайну; и любопытно, как верно они все ее хранят. Среди бауэров существует множество странных суеверий; — они все еще сохраняются, несмотря на усилия духовенства, которое на севере Германии, то есть в Ганноверских, Саксонских и Прусских владениях, почти все деисты. Но они производят мало или никакого впечатления на бауэров, которые удивительно религиозны и фантастически суеверны, но нисколько не находятся под властью священников. Но в католических странах Германии разница действительно огромна! Недавно я встретил умного и спокойного человека, который провел значительное время в Марбурге в епископстве Падерборн в Вестфалии. Он сказал мне, что молитвы по четкам Пресвятой Деве универсальны, и универсально также магические силы приписываются одной конкретной формуле слов, которые являются абсолютно жаргоном; по крайней мере, слова не встречаются ни в одном известном языке. Крестьяне, однако, верят, что это молитва Деве, и счастлив тот из них, кого священник убедил, что он может повторить ее идеально; ибо небо знает, какая ужасная беда могла бы случиться, если бы кто-то осмелился повторить ее и ошибиться. Обеты и паломничества к определенным образам все еще обычны среди бауэров. Если кто-то умирает до исполнения своего обета, они верят, что он парит между небом и землей, и временами пугает своих родственников, пока они не исполнят его за него. Считается, что определенные святые особенно благосклонны к определенным молитвам, и он торжественно заверил меня, что незадолго до того, как он покинул Марбург, одна дама из Марбурга молилась и дала деньги, чтобы заказать публичные молитвы в часовне Св. Эразма Св. Эразму — о чем, как вы думаете? — чтобы ребенок, которым она была тогда беременна, был мальчиком со светлыми волосами и розовыми щеками. Когда их коровы, свиньи или лошади больны, они ведут их к доминиканским монахам, которые переписывают тексты из священных книг и совершают экзорцизмы. Когда больны мужчины или женщины, они щедро жертвуют монастырю, который на хороших условиях облачает их в церковные одежды, кладет на грудь особый и высоко почитаемый Крест и совершает множество античных церемоний. В целом, мой информатор признался, что они излечивали людей, что он, казалось, считал необычайным, но что я считаю очень естественным. Ежегодно в день Св. Власия необычайные толпы идут причащаться; и пока они причащаются, монахи держат свечу Власия (как ее называют) перед лбом коленопреклоненного человека, а затем молятся Св. Власию, чтобы он отогнал все головные боли на предстоящий год. Их желания часто выражаются в такой форме: «Мария, Матерь Божья, заставь Своего Сына сделать то-то и то-то». И все же, несмотря на все это, из всей информации, которую я могу собрать (а у меня было много возможностей собрать различные сведения), крестьяне в католических странах Германии, но особенно в Австрии, живут гораздо лучше и являются гораздо более счастливой и живой расой, чем те, что в протестантских землях.... Я заполняю лист разрозненными обычаями, записанными в том порядке, в котором я их видел. Крестьянские дети, где бы я ни был, одеты тепло и плотно, но очень некрасиво; одежда выглядит как сюртук, некоторые из грубой синей ткани, некоторые в клетку, застегнутые сзади — ряд пуговиц, идущий вниз по спине, а бесшовная, без пуговиц передняя часть имеет странный вид. Когда крестьяне женятся, если девушка с хорошей репутацией, священник дает ей Девственную Корону (безвкусная, уродливая вещь, сделанная из золотой и серебряной мишуры, по форме похожая на королевские короны). Они носят ее с остриженными, напудренными и напомаженными волосами — короче говоря, невеста выглядит как олицетворение уродства. Пока я был в Ратцебурге, одна девушка пришла умолять пастора позволить ей выйти замуж в этой короне, а у нее было двое бастардов! Пастор, конечно, отказал. Я удивлялся, что уважаемый фермер должен жениться на ней; но пастор сказал мне, что там, где женщина-бауэр является наследницей, наличие у нее бастарда не сильно мешает ей; и все же, хотя мало или никакого позора не прикрепляется к этому, число бастардов невелико — два из семидесяти было средним показателем в Ратцебурге среди крестьян. Кстати, колокола в Германии не звонят, как у нас, с помощью веревок, а два человека стоят, по одному с каждой стороны колокола, и каждый толкает колокол от себя ногой. В церквях то, что является купелью для крещения в наших церквях, — это большой Ангел с чашей в руке; он опускается и поднимается на цепи, как лампа. В определенной части церемонии спускается большой каменный Ангел с чашей, представляя ее пастору, который, взяв quant. suff., улетает мой Ангел на свое старое место в потолке — вы не можете себе представить, как это выглядело забавно. Могилы на маленьких деревенских кладбищах находятся в квадратных или параллелограммных деревянных ящиках — они выглядят как коробки без крышек — и терновник и колючки вплетены над ними, как это делается в некоторых частях Англии. Возможно, вы помните тот прекрасный отрывок в «Святом умирании» Джереми Тейлора: «и лето приносит колючки, чтобы расцвести на наших могилах». Пастухи в сапогах с железными подошвами идут перед овцами, как на Востоке — вы знаете, наш Спаситель говорит: «Мои овцы идут за Мной». Так и здесь. Собака и пастух идут первыми, пастух в своем романтическом меху, и обычно вяжет пару белых шерстяных перчаток — он идет, а его собака рядом с ним, а затем следуют овцы, извиваясь вдоль дорог в прекрасном потоке! В полях я заметил множество шестов с лентами и снопами соломы, привязанными вокруг верхней части и верхушки — по наведении справок мы обнаружили, что они были поставлены там для того, чтобы совы могли на них садиться. А совы? Они ловят полевых мышей, которые наносят удивительный ущерб на легкой почве по всей Северной Германии. Виселица возле Геттингена, как и та возле Ратцебурга, представляет собой три больших каменных столба, квадратных, как огромные высокие дымоходы, и соединенных друг с другом наверху тремя железными прутьями с крюками на них — и рядом с ними деревянный столб с колесом на вершине, на котором выставляется голова, если человека вместо того, чтобы повесить, обезглавливают. Я был напуган сначала, увидев такое множество костей и скелетов овец, волов и лошадей, и костей, как я воображал, людей на много, много ярдов вокруг виселицы. Я обнаружил, что в Германии палач по законам Империи является бесчестным — эти палачи образуют касту, и их семьи женятся друг с другом и т. д. — и что весь павший скот, который умер, принадлежит им, и перевозится владельцами к виселице и оставляется там. Когда их скот заколдован или иначе безнадежно болен, крестьяне берут его и привязывают к виселице — утопленные собаки и котята и т. д. бросаются туда — короче говоря, трава растет густо, и все же кости возвышаются над ней (фантазия о человеческих костях должна, я полагаю, возникнуть из моего невежества в сравнительной анатомии). Да благословит тебя Бог, любовь моя! Я напишу снова в ближайшее время. Когда я был в Ратцебурге, я написал однажды зимней ночью в постели, но никогда не посылал тебе, три строфы, которые, я уверен, ты сочтешь очень глупыми, и так оно и есть: и все же они были написаны не без тоски, тоски, тоски Внутри — ибо моя тоска затрагивает больше, чем мое сердце. Я чувствую это все внутри себя.

I.

Если бы у меня было лишь два маленьких крыла, И я был бы маленькой пернатой птичкой, К тебе бы я полетел, дорогая! Но мысли подобные — пустые вещи — И я остаюсь здесь.

II.

Но во сне я лечу к тебе: Я всегда с тобой во сне — Мир весь принадлежит тебе. Но потом просыпаешься — И где я? — Весь, весь один!

III.

Сон не остается, даже если монарх велит: Поэтому я люблю просыпаться до рассвета: Ибо хотя мой сон ушел, Все же пока темно, закрываешь веки, И продолжаешь видеть сны!

Если миссис Саути с тобой, вспомни меня со всей добротой и благодарностью за их внимание к тебе и Хартли. Дорогой миссис Пул передай мою сыновнюю любовь. Мою любовь Уорду. Почему я должен писать имя Тома Пула, кроме как ради удовольствия писать его? Меня до глубины души огорчает, что Нэнни не с тобой — я не выношу перемен — Смерть делает достаточно!

Да благословит тебя Бог, моя дорогая, дорогая жена, и поверь мне, с нетерпением желающему прижать тебя к своему сердцу, твой всегда верный муж,

С. Т. Кольридж.

XCVIII. ТОМАСУ ПУЛУ.

6 мая 1799 г., понедельник, утро.

Мой дорогой Пул, мой дорогой Пул! — Я тоскую по дому. Общество — бремя для меня; и я нахожу облегчение только в труде. Поэтому я читаю и переписываю с утра до ночи, и никогда в жизни я не работал так усердно, как в этот последний месяц, ибо, действительно, я должен проплыть через океан материала с почти духовной скоростью, чтобы сделать то, что я должен сделать за то время, в которое я сделаю это или оставлю несделанным! О мой Бог, как я хочу быть дома! Все мое Существо так тоскует по тебе, что когда я думаю о моменте нашей встречи, я перенимаю манеру немецкой радости, бросаюсь в твои объятия и обнимаю тебя. Мне кажется, моя рука распухла бы, если бы вся сила моего чувства была сосредоточена в ней. Теперь приходит Весна, жизненный сок моих привязанностей поднимается, как в дереве! И какая мрачная Весна! Всего несколько дней назад все новые почки были покрыты снегом; и все еще выглядит так коричнево и по-зимнему, что вчера розы (которые дамы несли на валах, их прогулка), прекрасные, какими они были, так мало гармонировали с общим лицом природы, что они выглядели для меня как шелковые и сделанные розы. Но эти безлистные Весенние Леса! О, как я хочу услышать, как ты свистишь Рипперам! Здесь множество соловьев (бедняжки! они пели в снегу). Я думал о своих собственных стихах о соловье, только потому, что думал о Хартли, моем единственном Ребенке. Дорогой агнец! Надеюсь, он не умрет, прежде чем я вернусь домой. Есть моменты, в которые у меня такая сила жизни внутри меня, такое самомнение о ней, я имею в виду, что я возлагаю вину за смерть моего ребенка на свое отсутствие. Не интеллектуально; но у меня есть странное ощущение, как будто, пока я присутствовал, никто не мог умереть, кого я полностью любил, и, несомненно, это была не абсурдная идея с твоей стороны, что могут быть союзы и связи вне видимого мира.

Вордсворт и его сестра проезжали здесь, как я сообщил тебе. Я прошел с ними пять английских миль и провел с ними день. Они были меланхоличны и подавлены. У. был тронут до слез при мысли о том, что он не рядом со мной — желал, конечно, чтобы я жил на Севере Англии рядом с большой библиотекой сэра Фредерика Вейна. Я сказал ему, что, независимо от расходов на переезд и неуместности везти миссис Кольридж в место, где у нее не будет знакомых, два непреодолимых возражения, библиотека не была для меня стимулом — ибо мне нужны были старые книги в основном, такие, которые можно было достать где угодно лучше, чем в новой модной коллекции джентльмена. Наконец, я прямо сказал ему, что ты был тем человеком, в котором впервые и в котором единственном я чувствовал якорь! Со всеми другими моими связями я чувствовал смутное чувство незащищенности и неопределенности, ужасно несовместимое. У. был тронут до слез, очень тронут; но он считал близость библиотеки абсолютно необходимой для своего здоровья, даже для своего существования. Мне тоже больно думать о том, чтобы не жить рядом с ним; ибо он хороший и добрый человек, и единственный, кого во всем я считаю своим превосходящим — и ты поверишь мне, когда я скажу, что у меня мало чувств более приятных, чем обнаружить себя, в интеллектуальных способностях, низшим.

Но мое решение твердо: не оставлять тебя, пока ты не оставишь меня! Я все еще думаю, что Вордсворт будет разочарован в своем ожидании облегчения от чтения без общества; и я считаю весьма вероятным, что там, где буду жить я, там будет жить и он; если только он не найдет на Севере какого-либо человека или людей, которые могут чувствовать и понимать его, и отвечать взаимностью и реагировать на него. Мои многие слабости приносят мне некоторую пользу; они объединяют меня больше с большой массой моих собратьев — но дорогой Вордсворт кажется мне вредно отделившим и изолировавшим свое существо. Несомненно, его наслаждения более глубоки и возвышенны; но у него также больше часов, которые терзают плоть и кровь. Что касается дома Хэнкока, если я не могу получить место в миле или двух от Стоуи, я должен попытаться получить его; но признаюсь, мне это не нравится — не говоря уже о том, что не совсем приятно жить прямо напротив человека, который вел себя так грубо по отношению к миссис Кольридж. Но это в глазах разума пустяки, и если никакой другой дом нельзя получить — в моих глазах тоже они будут пустяками.

········

О Пул! Я тоскую по дому. Вчера, или, вернее, вчера вечером, я сочинил следующую ужасную песенку; но моя бедная Муза совсем ушла — возможно, она вернется и встретит меня в Стоуи.

Сладко тому, кто всю неделю Должен пробиваться сквозь городские толпы, Бродить в одиночестве по полям и лесам, И освящать таким образом день субботний. И сладко это, в летней беседке, Искренне, ласково и весело, Когда вокруг пируют твои дорогие дети, Праздновать день своей свадьбы. Но что все это по сравнению с восторгом того, Кто, будучи долго обреченным скитаться, Сбрасывает узел со своей спины, Перед дверью своего собственного дома? Тоска по дому — это не младенческая боль — Это чувствую я ежечасно все больше и больше: Есть только музыка в твоих крыльях, О бриз, что играешь на Альбионском берегу.

Профессора здесь чрезвычайно добры ко всем англичанам, но мне они оказывают самые лестные знаки внимания, особенно Блуменбах и Эйхгорн. Ничего нельзя вообразить более восхитительного, чем лекции Блуменбаха, и в разговоре он, действительно, самый интересный человек. Ученый востоковед Тиксен дал мне уроки готского и теотусканского языков, которые я теперь могу читать довольно хорошо; и надеюсь в течение года полностью ознакомиться со всеми языками Севера, как немецким, так и кельтским. Я нахожу, что быть ученым — это очень легкая вещь по сравнению с любым другим изучением. Мой Бог! жалким поэтом должен быть он, и презренным метафизиком, чьи приобретения не стоили ему больше труда и размышлений, чем вся ученость Тука, Порсона и Парра вместе взятых. С преимуществом большой библиотеки ученость — ничто — мне кажется, просто печальное оправдание для безделья. И все же человек получает репутацию благодаря этому, а репутация приносит деньги; и о репутации я не забочусь ни черта, но деньги — да — деньги я должен получать всеми честными путями. Поэтому в конце двух или трех лет, если Бог дарует мне жизнь, ожидайте увидеть меня вышедшим с какой-нибудь ужасно ученой книгой, полной рукописных цитат из лапландских и патагонских авторов, возможно, о поразительном сходстве свеоготского и санскритского языков, и так далее! N. B. Нельзя ли сделать своего рода пергамент из старых башмаков; и не следует ли прививать яблоки на дубовые саженцы, так как плоды были бы такими же, как сейчас, но древесина гораздо более ценной? Две мои идеи. — Извлечь aqua fortis из огурцов — открытие, еще не сделанное, но сахар из свеклы, о! вся Германия сходит по этому поводу с ума. Я видел сахар, присланный Блуменбаху от Ашара, великого химика, и он достаточно хорош. Говорят, что сто фунтов веса свеклы дадут двенадцать фунтов сахара, и что нет никаких расходов на подготовку. Это Beta altissima, принадлежит к Beta vulgaris, и в Германии называется Runkelrübe. Ее листья напоминают листья обычной красной свеклы. По форме она как неуклюжая кегля и размером с среднюю репу. Мякоть белая, но имеет кольца красноватого оттенка. Я привезу количество семян.

········

Глупое письмо! — Я полагаю, мое недавнее мастерство в учебе несколько отупило меня, но живу в надежде на письмо, более стоящее почтовых расходов. В последнюю неделю июня, я верю, вы увидите меня. Честер здоров и желает любви и почтения своей семье. Вашей дорогой Матери и Уорду передайте мою добрую любовь, и всем, кто спрашивает обо мне.

Мой дорогой Пул! не дай маленькому Хартли умереть, прежде чем я вернусь домой. Это глупо — правда — и я разрыдался, когда писал это. Твой

С. Т. Кольридж.

ГЛАВА V С ЮГА НА СЕВЕР 1799-1800

ГЛАВА V С ЮГА НА СЕВЕР 1799-1800

XCIX. РОБЕРТУ САУТИ.

Нетер-Стоуи, 29 июля 1799 г.

Я сомневаюсь, Саути, не должны ли обстоятельства, побуждающие меня написать тебе, заставить меня молчать, и, если бы это было только чувство деликатности, я бы остался молчать, ибо хорошо делать все с верой. Но я отсутствовал, Саути! десять месяцев, и если бы ты знал, что семейная привязанность давит на меня, и что мое собственное здоровье ухудшается, не было бы у тебя внутри порывов привязанности, которая («хотя и падшая, хотя и изменившаяся») сыграла слишком важную роль в событиях наших жизней и формировании нашего характера, чтобы быть когда-либо забытой? Я в замешательстве, что написать или как изложить цель моего письма. Какого-либо участия в моральном существе друг друга я не желаю, просто потому, что я достаточно знаю ум человека, чтобы знать, что [это] невозможно. Но, Саути, у нас схожие таланты, почти схожие настроения и родственные занятия; у нас также, более чем в одном случае, общие объекты нашего уважения и любви. Я молю и умоляю тебя, если мы когда-нибудь встретимся, не будем скрывать друг от друга внешние выражения повседневной доброты; и если в твоей власти больше не смягчать свои мнения, сделай свои чувства по крайней мере более терпимыми ко мне — (долг смирения, который, несомненно, все мы должны нашей самой слабой, несовершенной и самообманывающейся природе). Немногие из нас достаточно хороши, чтобы знать свои собственные сердца, а что касается сердец других, давайте бороться за надежду, что они лучше, чем мы думаем о них, и оставим остальное нашему общему Создателю. Да благословит Бог тебя и твоих.

С. Т. Кольридж.

[Ответ Саути на этот призыв не сохранился, но его суть заключалась в том, что Кольридж оклеветал его перед другими. В своем ответе Кольридж «уверяет на своей чести как человека и джентльмена», что он никогда не обвинял Саути «ни в чем, кроме глубокой и непримиримой вражды к самому себе», и что его источниками для этого обвинения были те, на кого полагался Саути, то есть, несомненно, Ллойд и Лэм. Он взывает к Пулу, «хранилищу» каждой его мысли, и к Вордсворту, «с которым он был более одного целого года почти ежедневно и часто неделями вместе», чтобы подтвердить его в этом заявлении. Письмо от Пула к Саути, датированное 8 августа и пересланное в Майнхед «специальным курьером», является достаточным свидетельством отречения Кольриджа. «Не вдаваясь в подробности, — пишет он, — я скажу в общем, что во многих разговорах, которые у меня были с Кольриджем о вас, он никогда не обнаруживал ни малейшей личной вражды, а, напротив, сильнейшую привязанность к вам, подавленную только неблагоприятными событиями вашего расставания». Вмешательство Пула было успешным, и коттедж снова открыл свои двери для выдающегося гостя. Саути оставались в качестве гостей в Стоуи, пока вместе со своим хозяином не отправились в Девоншир.]

C. ТОМАСУ ПУЛУ.

Эксетер, Квартира Саути, дом мистера Такера, Фор-Стрит-Хилл, 16 сентября 1799 г.

Мой дорогой Пул, — Вот я только что вернулся из небольшой поездки в пять дней, увидев скалы и водопады, и одну-две красивые реки; некоторые широкие пейзажи, и множество долин с ясеневыми деревьями, и синие воды «ревущего моря», как говорит маленький Хартли, который в пятницу упал с лестницы и повредил руку. Она опухла и растянута, но, слава Богу, не сломана. Виды Тотнеса и Дартмута — одни из самых впечатляющих вещей, которые я когда-либо видел; но в целом то, что я видел в Девоншире в последнее время, скучно по сравнению с Квантоком, Порлоком, Калбоном и Линтоном. Так много о стране! Теперь что касается ее жителей, они фанатики, неграмотные в первых чувствах либеральности; конечно, во всем, что они говорят, и во всем, о чем они не говорят, они дают веские причины для мнений, которых они придерживаются, а именно: они придерживаются уместности рабства, мнение, которое, будучи общепринятым англичанами, делает Питта и Павла первыми среди моральной пригодности вещей. У меня есть три брата, то есть родственники по крови. Двое — священники, а один — полковник. Джордж и полковник, хорошие люди, как сейчас водится — очень хорошие люди — но увы! у нас нет ни вкусов, ни чувств общих. Это я мудро узнал из их разговора и не позволил им узнать это из моего. К чему это? Голод и жажда — жареные цыплята, мучнистый картофель, пироги и густые сливки! благослови изобретателей их! Честный философ может найти в этом занятие для своего рта, сохраняя свое сердце и мозг, последний в своем черепе, первое в перикарде, в пяти или шести дюймах от корней своего языка! Церковь и Король! Почему я пью за Церковь и Короля, просто кожные струпья лояльности, которые только имитируют королевскую болезнь, но не затрагивают внутреннее здоровье. Нищенские язвы! требуется некоторая осторожность, чтобы держать их открытыми, но они заживают сами по себе. Кто (такой друг, как я, системе братства) мог отказаться от такого тоста за столом священника и полковника, его брата? Так что, мой дорогой Пул! Я живу в мире. Из другой партии я обедал с мистером Нортмором, учеником Уэйкфилда, который владеет прекрасным домом в полумиле от Эксетера. В детстве он был в школе моего отца.... Но Саути и я зашли к нему как авторы — он отредактировал Трифиодора и часть Плутарха, и является известным антиминистерским и свободомыслящим человеком. Он приветствовал нас как должно, и мы встретили за обедом Хакса (в чьем доме я обедаю в среду), человека, который путешествовал со мной по Уэльсу, а затем опубликовал свой «Тур», Кендалла, поэта, который действительно выглядит как человек гениальный, бледный и гностический, имеет заслугу быть якобинцем или около того, но поверхностный — и, наконец, мистера Банфилла, человека здравого смысла, информации и разнообразной литературы, и совершенно джентльмена — короче говоря, приятного человека. В его доме мы обедаем завтра. Сам Нортмор — честный, яростный парень, который выплевывает все свои мнения, как физ-гиг, сделанный из пороха, не совсем сухого, внезапный и взрывной, но всегда с определенной клейкой булькающей манерой речи. Поверхностный! поверхностный! Человек, который может хорошо читать по-гречески, но поверхностный! И все же честный, и который страстно желает благополучия своим собратьям, и верит, что без большей свободы и большего равенства это благополучие невозможно. Он обладает благороднейшей библиотекой. Победа при Нови! Если бы я был хорошим карикатуристом, я бы набросал Суворова в колеснице завоевания, запряженной огромными крабами!! С каким ретроградным величием движется транспорт! Он может поистине сказать, что вышел с éclat, то есть, клешней! Я буду обратно в Стоуи менее чем через три недели....

Мы надеемся, ваша дорогая мать остается здорова. Передайте ей мою сыновнюю любовь. Да благословит ее Бог! Я прошу передать мою добрую любовь Уорду. Да благословит вас Бог и

С. Т. Кольридж.

Понедельник, ночь.

CI. РОБЕРТУ САУТИ.

Стоуи, вторник вечером, 15 октября 1799 г.

Среди наших философов модно утверждать существование избытка страданий в мире, что, по моему мнению, не является доказательством того, что систематическое мышление или непредвзятое самонаблюдение модны среди них. Но Юм писал, и французы подражали ему, а мы — французам, а французы — нам; и так философизмы летают туда-сюда, в сериях имитированных имитаций — тени теней теней фартинговой свечи, помещенной между двумя зеркалами. Ибо, по правде говоря, мой дорогой Саути! я измучен ревматизмом в голове и плечах, не без подергиваний в руках и бедрах — но когда боль отступает, она оставляет мое чувствительное тело таким чувствительным! Мои наслаждения так глубоки — от огня, от свечи, от мысли, которую я думаю, от старого фолианта, который я читаю, и тишина тихого дома так очень и очень восхитительна, что, клянусь душой! ревматизм — не такая уж плохая вещь, как люди делают из него. И все же я страдаю и страдал от него, в сильной боли и бессоннице, и часто тошноте в желудке из-за несварения пищи, которую я ем по принуждению. С тех пор как я получил твое прежнее письмо, я провел несколько дней в Апкотте; но был слишком нездоров, чтобы чувствовать себя комфортно, поэтому вернулся вчера. Бедный Том! у него авантюрное призвание. Я так полностью забыл свою географию, что не знаю, где Ферроль, во Франции или Испании. Твоя дорогая мать должна быть очень встревожена, действительно. Если он вернется в безопасности, это будет хорошо. Дай Бог, чтобы он вернулся!

Массена! и что ты скажешь о воскресении и прославлении Спасителя Востока после Его испытаний в пустыне? (Боюсь, что это кощунство; но это была в простой истине такая инфузия жизненных сил в меня.) Бонапарт! Бонапарт! дорогой, дорогой, дорогой Бонапарт! Было бы неплохо услышать, как клерк Тайного совета читает этот абзац перед Питтом и т. д. «Ты, неприятный на вид, с лягушачьим голосом рептилия! смотри, сделай правильное ударение на третьем «дорогой», или я проломлю тебе череп, клерк!» Пул заказал газету. Он обнаружил, говорит он, почему газеты стали так безразличны к нему. Изобретательный Гений! Он просит передать тебе свои добрые воспоминания. Вследствие новостей он горит, как Греческий огонь, под всеми дождями и водами этой разрушающей здоровье и урожай погоды. Он пылает, пока его ячмень дымится. «Смотри! — говорит он, — как он снова растет, разрушая перспективы тех, кто его скосил!» Ты достаточно жнец, я полагаю, чтобы понять метафору. Джексон, я полагаю, вне всякого сомнения плохой человек. Почему это, если это так, а я боюсь, что это так, почему изучение музыки и живописи так неблагоприятно для человеческого сердца? Художники были обычно очень умными людьми, что не так общепринято с музыкантами, но и те и другие почти одинаково являются распутниками. Излишне говорить, как сильно твой рассказ о Бампфилде заинтересовал меня. Предрасположенность к безумию придала ему оттенок оригинальности, и у него был вид вкуса, который мог дать только гений; но его гений не кажется мощной или бурной способностью (ближе к Лэму, чем к человеку Гебира [Лэндору], так я сужу по немногим образцам, которые я видел). Если ты думаешь иначе, ты прав, я не сомневаюсь. Я буду рад дать мистеру и миссис Кинан правую руку приветствия с взглядами и тонами в подобающем сопровождении. Ибо жена человека гениального, которая эффективно сочувствует своему мужу в его привычках и чувствах, — это rara avis для меня; хотя подавляющее большинство ее собственного пола и слишком многие из нашего будут презирать ее как rara piscis. Если я буду достаточно здоров, Сара и я поедем в Бристоль через несколько дней. Надеюсь, они не приедут тем временем. Мне необычайно неприятно, что я не могу возобновить наши недавние знакомства в Эксетере, не создавая очень серьезных беспокойств в Оттери, Нортмор — такой выдающийся оскорбительный персонаж для аристократов. Он послал книги Пейна в подарок священнику из знакомых моего брата, мистеру Марксу. Это было достаточно глупо....