Лишь изредка я поднимаю и одухотворяю свой интеллект до этой высоты; а в другое время я принимаю браминское кредо и говорю: «Лучше сидеть, чем стоять, лучше лежать, чем сидеть, лучше спать, чем бодрствовать, но Смерть — лучше всего!» Я бы очень хотел, подобно индийскому Вишну, плыть по бесконечному океану, колыбелью которому служит цветок Лотоса, и просыпаться раз в миллион лет на несколько минут, просто чтобы знать, что я собираюсь спать еще миллион лет. Я вложил это чувство в уста Альхадры, моей мавританской женщины. Она идет при лунном свете к дому Велеса, где банда сворачивает, чтобы обрушить свою месть на Франческо, но
Она двигалась неуклонно, / Не сворачивая с пути своей решимости.
Мавританский священник, который был с ней, а затем оставил ее, чтобы искать людей, только что упомянул сову: «Ее нота звучит наиболее тоскливо осенью года». Это задерживается в ее уме, и она разражается этим монологом:—
Висячие леса, которые, тронутые осенью, казались / Как будто они расцветали оттенками огня и золота, — / Висячие леса, самые прекрасные, в упадке, / Множество облаков, море, скала, пески / Лежали в безмолвном лунном свете; и сова, / (Странно! очень странно!) только сыч проснулся, / Единственный голос, единственный глаз всего этого мира красоты! / Почему я такое существо? Где эти люди? / Мне нужна симпатия человеческих лиц, / Чтобы отбить это глубокое презрение ко всему, / Которое гасит мою месть. О! если бы Алла назначил / Ворона и чайку приносить мне пищу, или, скорее, чтобы моя душа / Могла впитывать жизнь из вселенского воздуха! / Это был бы божественный жребий в какой-нибудь маленькой лодке, / Вдоль безграничного одиночества какого-нибудь океана / Плыть вечно с беззаботным курсом / И считать себя единственным живым существом!
Я не удивлен, что ваше стихотворение принесло вам поцелуи и гостеприимство. Оно действительно очень милое, и я не только больше восхищался вашим гением, но и любил вас больше с тех пор, как прочитал его. Ваш сонет (как вы его называете, и, будучи свободнорожденным британцем, кто помешает вам называть двадцать пять строк белого стиха сонетом, если вы приняли кровавое решение так сделать) — ваш сонет мне очень нравится; но эпитет «пушистый» вероятно, более применим к верхней губе Сьюзен, чем к ее груди, а мать — столь святое и божественное существо, что я не могу вынести никаких телесных эпитетов, применяемых к ней или любому ее телу — кроме того, к черту эпитеты! Последняя строка с половиной, я полагаю, написана неправильно. Каков может быть смысл «Или едва один лист, чтобы утешить» и т. д.? «Корнелианские добродетели» — педантизм! «Меланхолический демон», гнусно сам по себе и неточно; должно быть «демон, который делает меланхоличным». Я бы написал это так (или, возможно, что-то получше), «но с материнскими заботами отгоняет тяжесть»; и в ваших сравнениях и т. д. немного сжатости сделало бы его прекрасным стихотворением. Изучайте сжатость!
Я полагаю, вы имеете в виду приличие под Harum Dick. Один жеманный малый в Бриджуотере называл перемирия «trusses» (связками). Я сказал ему, что восхищаюсь его произношением, ибо в последнее время было обнаружено, что они «приостанавливают грыжи, не излечивая их».
Позавчера в «Курьере» появилось очень разумное оправдание поведения Директории. Вы его видели?
Ваши новости относительно миссис Э. не удивили меня. Я видел это даже с первой недели, когда был в Дарли. Что касается другого события, нашего не-поселения в Дарли, я подозреваю, что это имело мало или вообще не имело к этому отношения — но причина нашего не-поселения там могла, возможно — О Боже! О Боже! Я желаю (но какой смысл желать?) — я желаю, чтобы у Уолтера Эванса хватило таланта оценить миссис Эванс, но я подозреваю, что его интеллект недостаточно высок, чтобы даже измерить ее.
Хартли здоров и не будет ходить или бегать, обнаружив искусство ползания с удивительной легкостью и быстротой. Вордсворт и его сестра здоровы. Я хочу видеть вашу жену. Да благословит ее Бог!...
О, моя Трагедия! она закончена, переписана и должна быть отправлена сегодня; но у меня нет надежды на ее успех или даже на то, что она будет поставлена.
Да благословит и т. д.,
С. Т. Кольридж.
Мистеру Джону Телуоллу, Дерби.
LXXVI. ТОМУ ЖЕ.
Субботнее утро, Бриджуотер. [Осень 1797 г.]
Мой дорогой Телуолл, — вчера утром я опоздал на дилижанс, был болен и не мог идти. Сегодня утром дилижанс был полностью полон, но я не был болен и поэтому пошел; и вот я здесь, с очень натертыми ногами и немного уставший. Что касается дела, я упомянул о нем у Хауэлла; но я вижу, что он абсолютно бессилен. К Чаббу я бы зашел, но там ассизы, и я обнаружил, что он окружен в своем собственном доме толпой посетителей, которых ему едва ли возможно оставить, по крайней мере, достаточно долго для разговора, который мне нужен с ним. Я напишу ему завтра утром и получу ответ в тот же день, который я передам вам в понедельник, но вы не сможете получить его до вечера вторника. Если, следовательно, вы уедете из Суонси до этого времени или, в случае случайности, до вечера среды, оставьте указания почтмейстеру, чтобы ваше письмо было переслано.
Я немедленно отправляюсь в Стоуи, что сделает мою прогулку сорока одной милей. Хауэллы просят передать вам добрые пожелания.
У меня тяжело на сердце из-за вас по многим причинам, но главным образом я беспокоюсь об этом нынешнем деле. Аристократы, кажется, преследуют даже Вордсворта [174]. Но мы, по крайней мере, не сдадимся без борьбы; и если я не смогу получить вас рядом с собой, это будет не из-за отсутствия попытки с моей стороны. Но, возможно, я принимаю изношенные духи утомительной прогулки за реальный аспект дела.
Да любит вас Бог, и поверьте мне, ваш любящий друг,
С. Т. Кольридж.
Мистеру Телуоллу, оставить на почте, Суонси, Гламорганшир.
LXXVII. ТОМУ ЖЕ.
[Осень 1797 г.]
Дорогой Телволл, это первый час, когда я могу написать вам что-то определенное. Я получил ответ от Чабба, в котором он намекает, что возьмет на себя хлопоты по поиску для вас коттеджа, если будет сочтено правильным, чтобы вы поселились здесь; но это (то есть вся трудность) он оставил на усмотрение Т. Пула и меня, и сообщил Пулу об этом решении. Следовательно, все возвращается к прежнему положению; и надежда, которую я питал, что вы сможете обосноваться без какого-либо, даже самого отдаленного вмешательства Пула, исчезла. Такое вмешательство с его стороны сопряжено с непреодолимыми трудностями: вся злоба аристократов сойдется на нем как на единственной мишени; его покой будет постоянно нарушаться, его дела и репутация — затруднены и подорваны досадными клеветами, родственные узы — ослаблены, а возможно, и разорваны; и, наконец, его бедная старая мать будет доведена до отчаяния — боль от камней в почках усугубится домашними бедствиями и ссорами между ее сыном и теми соседями, с которыми она и сама жила в мире и любви пятьдесят лет. Т. Пул навлек на себя очень большое осуждение, привезя меня сюда. Мои мирные манеры и известная привязанность к христианству почти свели его на нет, когда приехал Вордсворт, и он, также по инициативе Т. Пула, поселился здесь. Вы не можете себе представить тот шум, клевету и аппарат угроз преследованиями, которые это событие вызвало вокруг нас. Если вы тоже приедете, я боюсь, что последствием могут стать даже бунты, и опасные бунты. Любого из нас по отдельности, возможно, и потерпели бы, но всех троих вместе — чем это может быть, как не заговором и проклятой конспирацией, школой для распространения демагогии и атеизма? И стоит ли того, чтобы как моралисты мы были оправданы, рискуя несомненным злом, вызывая злобные страсти ради сомнительного блага, которое могло бы проистечь из нашего проживания в одном районе? Добавьте к этому, что с точки зрения общественного интереса мы должны принять во внимание Благотворительный клуб Стоуи. О его нынешней пользе Т. Пул высокого мнения; о его возможной пользе — очень, очень высокого; но интересы, нет, пожалуй, само существование этого клуба переплетено с его репутацией как мирного и незлобивого человека; конечно, любое будущее и большее совершенство, которое он надеется реализовать в обществе и через него, исчезнет, как утренний сон. Поэтому, если вы можете получить землю и коттедж недалеко от Бата, о которых вы мне говорили, я бы посоветовал это по многим причинам; но если вы все еще видите аргументы с другой стороны в более ярком свете, чем те, что я изложил, приезжайте, но не сейчас. Приезжайте через два или три месяца — снимите жилье в Бриджуотере — приучите людей к вашему имени и внешности, и когда чудовищность этого дела пройдет, и люди начнут считать вас человеком, чей рот их не съест, а чей карман больше подходит для пачки сонетов, чем для перевозки или засады французской армии, тогда вы сможете снять дом; но, право (говорю это с очень печальным, но очень ясным убеждением), в настоящее время я вижу, что ваше поселение здесь принесло бы много зла и мало добра.
Я нездоров. Это дело, признаться, сильно подточило мой дух, и я страдал за вас больше, чем, надеюсь и верю, будете страдать вы сами.
Да хранит Бог вас и ваших близких.
С. Т. Кольридж.
Мистеру Телволлу, до востребования, почтовое отделение, Суонси, Гламорганшир.
LXXVIII. УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ.
Вторник, утро, январь 1798 г.
Мой дорогой Вордсворт, — Вы, конечно, знаете, что я принял великолепную щедрость Джозайи и Томаса Веджвудов. Я принял ее в расчете на то, что у меня есть таланты, честность и склонность к упорному труду. Если я надеялся на себя разумно, то поступил справедливо. Но, отбросив более суровые мысли, поверьте мне, мой дорогой друг! что из приятных идей, сопровождавших это неожиданное событие, не последней, и не последней в череде промелькнувших в моем уме, была та, что я смогу, по крайней мере, провести весну и начало лета в Альфокдене с вами, и что, где бы вы ни жили впоследствии, вероятно, вы будете в пределах моей досягаемости, удлиненной, как она теперь стала. Местность вокруг Шрусбери довольно скучная. Мое воображение наделило ее всеми летними атрибутами; но я все еще не вижу в ней ничего, кроме красоты. Местное общество было достаточно заинтересовано в том, чтобы я стал их священником, и, думаю, вело бы себя любезно и уважительно, но я ясно вижу, что без большого мужества и настойчивости в использовании односложного «Нет!» я был бы погружен в настоящий водоворот визитов — кружился бы, кружился и кружился, никогда не меняясь, но всегда находясь в движении. Визиты со всей их помпой и суетой — мания этого места; и многие из прихожан одновременно богаты и расточительны. Я встретил молодого человека, студента Кембриджа. Говоря о пьесах и т. д., он сказал мне, что его знакомый печатает перевод одной из трагедий Коцебу под названием «Беньевский». Имя поразило меня, и при проверке я обнаружил, что история моих «Сибирских изгнанников» уже была драматизирована. Если Коцебу не проявил в ней большего гения, чем в своих «Неграх-рабах», я сочту это неудачным обстоятельством; но молодой человек с энтузиазмом отзывается о ее достоинствах. Я только что прочитал «Замок-призрак» и привезу его домой. Я начну с его недостатков, чтобы мое «Но» имело благожелательный переход. 1. Язык; 2. Характер; 3. Страсть; 4. Сентиментальность; 5. Поведение. (1.) Из стилей одни приятны долго и при размышлении, другие — только в процессе чтения, а третьи — вовсе не приятны; и к последнему классу относится «Замок-призрак». В юмористических пассажах нет ничего удачного; а в серьезных это Шиллер, пропущенный через Льюиса, то есть плоская, дряблая, лишенная воображения напыщенность, странно приправленная разговорными выражениями. (2.) Характера нет вовсе. Автор в постскриптуме претендует на новизну в одном из своих персонажей, Хассане. Но Хассан — это негр, у которого было теплое и благожелательное сердце; но, будучи похищенным из своей страны и варварски использованным христианами, он становится мизантропом. И это все!! (3.) Страсть — ужас! мучительные угрызения совести! Сны, полные ада, змей и скелетов; вздрагивания и попытки убийств и т. д., но, положительно, я не смог обнаружить ни одной строки, которая свидетельствовала бы даже о поверхностном знании человеческих чувств. (4.) Сентиментальность — моральная и юмористическая. Есть книга под названием «Frisky Songster», в конце которой есть две главы: первая содержит фривольные тосты и сентенции, вторая — «Моральные тосты», и из этих глав я подозреваю, что мистер Льюис украл всю свою сентиментальность, моральную и юмористическую. Очень толстый монах, известный своим чревоугодием и похотливостью, предоставляет массу шуток (все они — ниже пояса), шуток, которые воняли бы, будь они свежими, а увы! они несут на себе самую свирепую миазму древности. Но (5.) Поведение пьесы, я думаю, хорошее; за исключением того, что первый акт полностью занят объяснениями и повествованием. Эта пьеса доказывает, насколько точно вы угадали относительно театральных достоинств. Достоинство «Замка-призрака» состоит целиком в его ситуациях. Все они заимствованы и абсолютно пантомимичны; но они мастерски поставлены для сценического эффекта. Там не много суеты, но ситуации — постоянно. Весь сюжет, машинерия и инциденты заимствованы. Пьеса — просто лоскутное одеяло из плагиата; но они очень хорошо проработаны и для сценического эффекта составляют отличное целое. Там введена милая маленькая баллада-песня, и Льюис, я думаю, обладает большим и своеобразным мастерством в этих композициях. Простота и естественность — его собственные, а не имитированные; ибо они сделаны так, чтобы сосуществовать в гармонии с языком совершенно современным, языком его собственных времен, точно так же, как язык автора «Сэра Колина» был языком его времен. Это, я думаю, редкое достоинство: по крайней мере, я обнаруживаю, что не могу достичь этой невинной наготы, кроме как через притворство. Я напоминаю герцогиню Кингстон, которая маскировалась под персонажа «Евы до грехопадения» в шелке телесного цвета. Эта пьеса поразила меня полным отчаянием. Было бы [легко] создать эти ситуации, но не в пьесе, [построенной] так, чтобы допускать постоянные и самые близкие красоты стиля, страсти и характера. Чтобы допустить пантомимические трюки, сам сюжет должен быть пантомимическим. Арлекин не может быть без Шута.
Надеюсь быть у вас к середине следующей недели. Я должен остаться до следующего воскресенья, так как мистер Роу вынужден ехать в Бристоль искать дом. Он и его семья — честные, разумные, приятные люди. Мой добрый привет Дороти, и поверьте мне, с нежной признательностью, искренне ваш,
С. Т. Кольридж.
LXXIX. ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ.
Стоуи, 8 марта 1798 г.
Мой дорогой Коттл, — Я был прикован к постели несколько дней из-за лихорадки, вызванной корнем зуба... Благодарю вас, мой дорогой друг, за вашу недавнюю доброту, и через несколько недель либо верну вам деньги, либо стихами, как вам угодно. Что касается стихов Ллойда, любопытно, что ко мне обратились с просьбой «убедить его уйти в отставку, и в надежде, что я смогу» согласиться отказаться от ряда стихотворений, которые были опубликованы по настоятельной просьбе автора, заверившего меня, что это обстоятельство «не имеет малого значения для его счастья». Времена меняются, и люди меняются; но давайте сохраним наши души в покое! Я не возражаю против любого распоряжения стихами Ч. Ллойда, кроме их переиздания вместе с моими. Эпиграф, который я поставил, «Duplex» и т. д. из Гросколлиуса, поставил меня в нелепое положение; но это был глупый и самонадеянный порыв привязанности, и я не против понести наказание, причитающееся за мою глупость. Прошлым опытом мы строим наше моральное существо. Как вышло, что я никогда не слышал от дорогого мистера Эстлина, моего отца и брата-друга? Эта мысль преследовала меня всю бессонную ночь, пока мои бока не заболели от ворочания с одного на другой, как будто я надеялся отвернуться от этой мысли. Гигант Вордсворт — да хранит его Бог! Даже когда я говорю в выражениях восхищения, подобающих его интеллекту, я боюсь, чтобы эти выражения не скрыли любезность его манер... Он написал более 1200 строк белого стиха, превосходящего, я не колеблясь утверждаю, все, что есть в нашем языке, что хоть как-то напоминает его. Пул (с которым я чувствую себя настолько единым, что, кажется, у меня нет нужды говорить о нем вне себя) считает, что это принесет человечеству гораздо больше пользы, чем все, что Вордсворт написал до сих пор. Что касается моих стихов, я поставлю в начало «Орлеанскую деву», 1000 строк, и три стихотворения белым стихом, всего около 200, и я полностью исключу, возможно, большее количество строк; и я думаю, что вам было бы выгодно напечатать третье издание скромно и дешево. Мои изменения в «Религиозных размышлениях» будут значительными и удлинят поэму. О, Пул просит вас не упоминать его дом никому, если вы не услышите от него снова, так как с тех пор, как я писал, нам пришла мысль сдать его жителю деревни, что мы бы предпочли, так как были бы уверены, что его манеры будут строгими, поскольку он будет стоиком.
Да благословит вас Бог и
С. Т. К.
LXXX. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ.
Апрель 1798 г.
Мой дорогой брат, — Болезнь, приковавшая меня к постели, помешала мне дать немедленный ответ на ваше доброе и интересное письмо. Мое недомогание началось с корня зуба, над которым образовалось нагноение; это повлияло на мой глаз, глаз — на желудок, желудок — на голову, и следствием стала общая лихорадка, а сумма боли значительно увеличилась из-за тщетных попыток нашего хирурга удалить злополучный член. Лауданум дал мне покой, а не сон; но вы, я полагаю, знаете, как божественен этот покой, что это за островок очарования, зеленый островок с фонтаном, деревьями и цветами в самом сердце пустыни песков! Слава Богу, гной поглощен; и я сейчас быстро поправляюсь и наслаждаюсь той новизной ощущений от полей, воздуха и солнца, которая делает выздоровление почти наградой за болезнь. Из вашего письма я заключаю, что наши мнения и чувства по политическим вопросам более схожи, чем вы себе представляете. В равной степени с вами (и, возможно, с более глубоким убеждением, ибо моя вера основана на реальном опыте), в равной степени с вами я осуждаю моральные и интеллектуальные привычки тех людей, как в Англии, так и во Франции, которые скромно присвоили себе исключительный титул Философов и Друзей Свободы. Я считаю их по меньшей мере столь же далекими от величия, сколь и от добра. Если я знаю свои собственные мнения, они совершенно не запятнаны французской метафизикой, французской политикой, французской этикой и французской теологией. Что касается правителей Франции, я не вижу в их взглядах, речах и действиях ничего, что отличало бы их в лучшую сторону от других животных того же вида. История научила меня, что правители почти одинаковы во все века и при всех формах правления; они настолько плохи, насколько смеют быть. Тщеславие разрушения и проклятие слепоты цеплялись за них, как наследственная проказа. О Французской революции я могу выразить свои мысли наиболее адекватно словами Писания: «Большой и сильный ветер раздирал горы и сокрушал скалы пред Господом; но не в ветре Господь; после ветра землетрясение; но не в землетрясении Господь; после землетрясения огонь; но не в огне Господь;» и теперь (веруя, что никакие бедствия не допускаются иначе как средство к добру), я закутываю лицо в свой плащ и жду, с покорной и терпеливой мыслью, ожидая услышать «тихий голос», который от Бога. В Америке (я получил информацию из несомненного источника) мораль и домашние привычки людей ежедневно ухудшаются; и одно доброе следствие, которое я ожидаю от революции, заключается в том, что индивидуумы увидят необходимость индивидуальных усилий; что они будут действовать как добрые христиане, а не как граждане и избиратели; и так постепенно очистятся от того заблуждения, которое мне кажется более диким и более пагубным, чем «панхризон» и панацея алхимиков, заблуждения приписывания правительствам талисманного влияния на наши добродетели и наше счастье, как будто правительства не являются скорее следствиями, чем причинами. Правда, все следствия реагируют и становятся причинами, и так должно быть в некоторой степени с правительствами; но есть другие агенты, которые действуют более мощно, потому что через более близкое и непрерывное воздействие, и остается верным, что правительства — скорее следствие, чем причина того, что мы есть. Не считайте меня поэтому, мой брат, врагом правительства и его правителей, или тем, кто говорит, что они зло. Я этого не говорю. По моему мнению, это было бы своего рода богохульством! Должна ли нация пьяниц дерзать болтать против болезни и головной боли? Я отношусь к правительствам так же, как к абсцессам, вызванным определенными лихорадками — они являются необходимыми следствиями болезни, и своей болью они усиливают болезнь; но все же они в мудрости и благости Природы, и не только физически необходимы как следствия, но и как причины они морально необходимы, чтобы предотвратить полное разложение пациента. Но что мы должны думать о человеке, который ожидал абсолютного исцеления от язвы, которая лишь предотвращала его смерть. О вине я ничего не говорю, но я верю твердо в первородный грех; что от утроб наших матерей наш разум затемнен; и даже там, где наш разум в свете, наша организация испорчена, а наши волеизъявления несовершенны; и мы иногда видим добро, не желая достичь его, и чаще желаем его без энергии, которая волит и совершает. И от этой врожденной испорченности я верю, что дух Евангелия — единственное лекарство; но позвольте мне добавить, что я ищу дух Евангелия «ни на горе, ни в Иерусалиме».