«Письма Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Том I»

Что касается стихов, то они собственность Коттла, а не моя. С моей стороны нет никаких препятствий — никаких новых стихов не предполагается включать в том, кроме «Видений Девы Орлеанской»... Но литература, хотя я никогда не оставлю ее, всегда будет для меня второстепенным объектом. Мое поэтическое тщеславие и мой политический фурор испарились; и я предпочел бы быть искусным, самодостаточным садовником, чем Мильтоном, если бы не мог объединить и то, и другое.

Мой друг, в чем я писал порывисто, прости меня! и подумай о том, что я выстрадал и все еще страдаю вследствие твоего письма...

Наконец, мой Друг! если твое мнение обо мне и твоя привязанность ко мне остаются неизменными, и если ты привел истинные причины, которые побудили тебя отговорить меня от поселения в Стоуи, и если действительно (при условии, что такое поселение было бы совместимо с моим благом и счастьем), это доставило бы тебе неразбавленное удовольствие, я придерживаюсь Стоуи и считаю время с прошлого вечера болезненным сном. Но если произошли какие-либо обстоятельства, которые уменьшили твою любовь, или уважение, или доверие; или если есть возражения против того, чтобы я поселился в Стоуи с твоей стороны, или какие-либо другие возражения, кроме тех, что ты привел, я не сомневаюсь, что ты объявишь их открыто и без оговорок мне, в своем ответе на это, которого я буду ждать с полной неспособностью делать или думать о чем-либо, пока не получу его. Действительно, действительно, я очень несчастен. Да благословит Бог тебя и твоего любящего

С. Т. Кольридж.

Вторник, 13 декабря 1796 г.

LXVIII. ДЖОНУ ТЕЛВОЛЛУ.

17 декабря 1796 г.

Мой дорогой Телволл, — я должен был написать вам гораздо раньше, если бы улаживание моих дел перед отъездом из Бристоля и организация моего нового плана не заняли меня громоздкими тревогами, которые почти исключили все, кроме самого себя, из моих мыслей. И, кроме того, мое здоровье было очень плохим и остается таким. Нервное расстройство от правого виска до конечности правого плеча почти свело меня с ума и сделало частое использование лауданума абсолютно необходимым. А с тех пор, как я подавил это, ревматическая жалоба в затылке и плечах, сопровождаемая болью в горле и подавленностью животных духов, убедила меня, что человек может сменить плохих жильцов, не улучшив своего положения. Я пишу эти вещи не столько для того, чтобы извиниться за свое молчание или ради удовольствия пожаловаться, сколько для того, чтобы вы знали причину, по которой я не дал вам «строгого отчета», как я распорядился вашими книгами. Это я вскоре сделаю, со всей правдивостью, которую должно было вызвать то торжественное заклинание, «честью вашей».

Ваши вторая и третья части обещают великие вещи. Я подсчитал темы и путем точного расчета обнаружил, что восемнадцать шотландских докторов написали бы пятьдесят четыре тома в четверть листа, каждый выбирая свой тезис из вашего силлабуса. Да принесете вы ими пользу и, более того, дадите себе возможность приносить больше пользы, я должен сказать, продолжать приносить пользу. Моя ферма будет садом в полтора акра, в котором я намерен выращивать овощи и зерно, достаточное для себя и жены, и кормить пару носатых и хрюкающих кузенов отходами. Вечера я буду посвящать литературе; и с помощью рецензий, журнала и других занятий шиллингового мусорщика, вероятно, буду получать сорок фунтов в год; которые экономия и самоотречение, золотобойцы, будут ковать, пока они не покроют мои ежегодные расходы. Теперь, в пользу этого плана, я ничего не скажу, ибо чем яростнее были мои рассуждения до эксперимента, тем смешнее выглядел бы мой провал; и если план заслуживает упомянутых рассуждений, я переживу все ваши возражения. Я не сомневаюсь, что придет время, когда все наши полезности будут направлены на один простой путь. Это время, однако, не пришло; и властные обстоятельства указывают каждому его особый путь. Много пользы можно принести во всем. Я не годен для общественной жизни; однако свет будет струиться на большое расстояние из окна моего коттеджа. Тем временем, вы сами поднимите факел бесстрашно и покажите человечеству лицо того идола, которому они поклонялись во тьме! А теперь, мой дорогой друг, немного спарринга о поэзии. Мой первый сонет [133] неясен; но вы должны различать неясность, проистекающую из необычности мысли, и ту, которая происходит от мыслей несвязных и языка, не приспособленного к их выражению. Там, где вы находите смысл моей поэзии, можете ли вы (в общем, я имею в виду) изменить язык так, чтобы сделать его более ясным — при том, что мысль остается прежней? Под «сонным подобием» я действительно имел в виду подобие какого-то неизвестного прошлого, похожего на сон, а не «подобие, представленное во сне». Я хотел выразить, что часто, на секунду или две, мне в голову вспыхивало, что тогдашняя компания, разговор и все остальное уже происходили раньше со всеми точными обстоятельствами; так что реальность казалась подобием, а настоящее — как сон во сне. Теперь эта мысль неясна; потому что немногие люди испытали то же самое чувство. Тем не менее, многие испытали; и они были пропорционально восхищены строками, как выражающими некоторые странные ощущения, которые они сами никогда не решались сообщить, тем более никогда не видели развитыми в поэзии. Строки я изменил на:—

Часто над моим мозгом катится тот странный восторг, который делает настоящее (пока длится его краткий приступ) похожим на простое подобие какого-то неизвестного прошлого, смешанное с такими чувствами, которые терзают душу, когда она видит сон, что она видит сон. [134]

Далее, что касается «мистического». Теперь, что мыслящая часть человека, то есть душа, существовала до своего появления в нынешнем теле, может быть очень дикой философией, но это очень понятная поэзия; поскольку «душа» — это ортодоксальное слово у всех наших поэтов, они подразумевают под «душой» существо, населяющее наше тело и играющее на нем, как музыкант, заключенный в орган, клавиши которого были помещены внутрь. Теперь этого мнения я не придерживаюсь; не потому, что я материалист, а потому, что я берклианец. Тем не менее, как вы, будучи не христианином, желали, чтобы вы были им, чтобы мы могли встретиться на небесах, так и я, который не верил в эту нисходящую и заключенную в тюрьму душу, все же сказал, что если бы мой ребенок умер до того, как я увидел его, я бы боролся, чтобы поверить в это. Благослови меня! комментарий из тридцати пяти строк в защиту сонета! и мне самому сонет не очень нравится. В некоторых (действительно, во многих моих стихах) есть вычурность и напыщенность дикции, от которых, я надеюсь, мои стихи в будущем, если я напишу какие-либо, будут чисты, но редко, я думаю, какие-либо остроты. Во втором издании, которое сейчас печатается, я подмел книгу метлой очищения на славу, опустив почти треть. Что касается Боулза, я утверждаю, что манера его акцентировки в словах «brōad dāylīght» (три долгих слога) — это красота, так как она восхитительно выражает то, как пленник останавливается на виде полудня с восторгом и своего рода удивлением.

Обычное солнце, воздух, небеса для него открывают рай. Грей.

Но предполагая, что моя защита не выдерживает критики; все же как ошибка в метре клеймит человека итальянцем или делла-крусканцем, я не могу понять. Что касается моей собственной поэзии, я признаю, что она часто, как в мысли, так и в языке, отклоняется от «природы и простоты». Но то, что Боулз, самый нежный и, за исключением Бернса, единственный всегда естественный в нашем языке, что он не избежал обвинения в делла-крусканизме, — это режет кожу и поверхность моего сердца. «Поэзия, чтобы иметь высший вкус, должна быть страстной». Верно. Но, во-первых, поэзия не всегда должна иметь высший вкус; и, во-вторых, судя о причине по ее следствию, поэзия, даже трактуя о возвышенных и абстрактных истинах, должна считаться страстной тем, кто читает ее со страстными чувствами. Теперь «Ода поэтическому характеру» Коллинза — та ее часть, я должен сказать, начинающаяся со слов «Группа (как говорят сказочные легенды) была соткана в тот созидательный день», — вдохновила и закружила меня с большими волнениями энтузиазма, чем любая самая страстная сцена у Шиллера или Шекспира, используя «страстный» в его ограниченном смысле, для письма, в котором человеческие страсти жалости, страха, гнева, мести, ревности или любви представлены с их проявлениями. Тем не менее, я считаю последнюю поэзию более ценной, потому что она доставляет более общее удовольствие, и я сужу обо всем по их полезности. Я чувствую сильно и думаю сильно, но я редко чувствую, не думая, или думаю, не чувствуя. Отсюда, хотя моя поэзия в целом имеет оттенок нежности или страсти, она редко демонстрирует неразбавленную и простую нежность или страсть. Мои философские мнения смешаны с моими чувствами или выведены из них, и это, я думаю, придает своеобразие моему стилю письма, и, как и все остальное, это иногда красота, а иногда ошибка. Но давайте не будем вводить Акт о единообразии против Поэтов. У меня достаточно места в мозгу, чтобы восхищаться, да, и почти в равной степени, головой и фантазией Акенсайда, сердцем и фантазией Боулза, торжественной властностью Мильтона и божественной болтовней Каупера. [135] И каково бы ни было превосходство человека, таковым будет и его недостаток.

В последнем «Monthly Magazine» были некоторые ваши стихи, которыми я был очень доволен — спокойный здравый смысл в сочетании с чувством, переданный в гармоничных стихах и целомудренных и приятных образах. Я очень, очень хочу увидеть ваше другое стихотворение. Что касается ваших Стихов, которые, как вы сообщили мне в сопроводительном письме, вы отправили в той же посылке с брошюрами, имели ли ваши стихи больше, чем их надлежащее количество стоп, я не могу сказать; но несомненно то, что так или иначе они умаршировали прочь. Никаких «Стихов Джона Телволла» я не смог найти. Когда я обвинил вас в антирелигиозном фанатизме, я не имел в виду вашу брошюру, а отрывки в ваших письмах ко мне и обстоятельство, которое Саути, кажется, однажды упомянул, что вы утверждали, что имя Бога никогда не должно произноситься в поэзии. [136] Что, конечно, было доведением ненависти к вашему Творцу очень далеко.

Мой дорогой Телволл! «Главное счастье жизни и главная слава мужественности — высказываться полностью по всем вопросам». Я воспользуюсь этим. Я выражу все свои чувства, но предварительно позабочусь о том, чтобы сделать свои чувства благожелательными. Презрение — это ненависть без страха; гнев — ненависть, сопровождаемая опасением. Но поскольку ненависть всегда зло, презрение должно быть всегда злом, и хороший человек не должен говорить презрительно ни о чем. Я уверен, что мудрый человек не будет говорить так об мнениях, которые придерживались людьми, в других отношениях, по крайней мере, признанными более мощного интеллекта, чем он сам. Это принятие непогрешимости; ибо если бы человек бодрствующе помнил, что то, что он сейчас считает глупым, он сам впоследствии может счесть мудрым, не в природе вещей, чтобы он презирал тех, кто сейчас верит в то, во что, возможно, он сам впоследствии может поверить; и если он отрицает возможность, он должен в этом пункте считать себя непогрешимым и неизменным. Теперь, в вашем вчерашнем письме, вы говорите с презрением о двух вещах: старости и христианской религии; хотя в религию верили Ньютон, Локк и Хартли после интенсивного исследования, которому у каждого предшествовало неверие. Это не доказывает ее истинность, но должно спасти ее последователей от презрения, даже если из-за немощей смертности они потеряли зубы. Я называю фанатиком того человека, Телволл, чье неумеренное рвение, за или против каких-либо мнений, заставляет его противоречить самому себе в пространстве полудюжины строк. Теперь это, как мне кажется, вы сделали. Я напишу вам полностью сейчас, потому что никогда не возобновлю эту тему. Я не буду бездействовать в защите религии, которую исповедую, и мои книги будут местом для этого, а не мои письма. Вы говорите, что христианство — это подлая религия. Теперь религия, которой учил Христос, — это просто, во-первых, то, что есть вездесущий Отец бесконечной силы, мудрости и благости, в котором мы все движемся и существуем; и, во-вторых, что когда мы кажемся людям умирающими, мы не погибаем окончательно, но после этой жизни продолжим наслаждаться или страдать от последствий и естественных эффектов привычек, которые мы сформировали здесь, будь то хорошие или злые. Это христианская религия, и все в христианской религии. Что в ней нет фантазии, я охотно признаю, но что она подла и лишена ума и энергии, мне было бы невозможно признать, если бы я не признал, что не может быть достоинства, интеллекта или силы ни в чем, кроме атеизма. Но хотя она сама не апеллирует к фантазии, истины, которым она учит, допускают высшее ее упражнение. Является ли «бесчисленное множество ангелов и архангелов» менее великолепными существами, чем бесчисленные боги и богини Рима и Греции? И можете ли вы серьезно думать, что Меркурий от Юпитера равен по поэтической возвышенности «могучему ангелу, который сошел с небес, чье лицо было как солнце, а ноги как столпы огненные: который поставил правую ногу свою на море, а левую на землю. И он издал громкий голос; и когда он издал его, семь громов проговорили голосами своими: и когда семь громов проговорили голосами своими, могучий Ангел [137] поднял руку свою к небу и поклялся Живущим во веки веков, что Времени больше не будет»? Не является ли Мильтон более возвышенным поэтом, чем Гомер или Вергилий? Не более ли возвышенно одеты его персонажи, и знаете ли вы, что, возможно, нет ни одной страницы в «Потерянном рае» Мильтона, в которой он не заимствовал бы свои образы из Писания? Я допускаю и радуюсь, что Христос апеллировал только к пониманию и чувствам; но я утверждаю, что после чтения Исаии или «Послания к Евреям» св. Павла Гомер и Вергилий для меня отвратительно скучны, а сам Мильтон едва терпим. Вы и я очень по-разному организованы, если вы думаете, что следующее (отбрасывая серьезную веру в сторону) — это подлый полет страстного красноречия, в котором Апостол отмечает разницу между Моисеевым и Христианским Откровением: «Ибо вы не приступили к горе, которую можно осязать» (то есть материальному и земному месту) «и которая горела огнем, ни к тьме, и буре, и звуку трубному, и гласу слов; который слышавшие просили, чтобы к ним более не было произносимо слово. Но вы приступили к горе Сиону и ко граду Бога живого, к бесчисленным сонмам Ангелов, к Богу Судии всех и к духам праведников, достигших совершенства». [138] Вы можете предпочесть всему этому ссоры Юпитера и Юноны, хныканье раненой Венеры и шутки небожителей над хромотой Вулкана. Пусть будет так (разницу в наших вкусах было бы не трудно объяснить из разных чувств, которые мы связали с этими идеями); я продолжу вместе с Мильтоном говорить, что

«Холм Сион радует меня больше, и поток Силоамский, который тек близ оракула Божьего!»

«Видения, подходящие для слюнтяев!» Если неверие не ведет к чувственности, что во всех случаях, кроме вашего, я наблюдал, оно всегда отнимает всякое уважение к тем, кто становится неприятным из-за немощей болезни или увядающей природы. Exempli gratia, «старые люди — слюнтяи». [139] Единственное видение, которое выдвигает христианство, действительно особенно подходит для этих слюнтяев. Да, этим низким, презираемым и погибающим слюнтяям оно провозглашает, что их «тленное облечется в нетление, а смертное облечется в бессмертие».

«Мораль для Магдалины и Ботани-Бэй». Теперь, Телволл, я полагаю, что проповедовать мораль добродетельным не так необходимо, как проповедовать ее порочным. «Больные нуждаются во враче». Является ли мораль, которая сделала бы проститутку женой и сестрой, которая вернула бы ее к внутреннему миру и чистоте; является ли мораль, которая сделала бы пьяниц трезвыми, свирепых — благожелательными, а воров — честными, подлой моралью? Является ли это презренной чертой в нашей религии, что ее заявленная цель — исцелить сокрушенных сердцем и дать мудрость бедняку? Она проповедует покаяние. Какое покаяние? Слезы и печаль и повторение тех же преступлений? Нет, «покаяние к добрым делам»; покаяние, которое полностью устраняет все суеверные страхи, уча, что прошлое само по себе ничто, что если ум хорош, то, что он был плох, не имеет значения. «Это религия для демократов». Она, безусловно, учит самыми ясными терминами правам человека, его праву на мудрость, его праву на равную долю во всех благословениях природы; она повелевает своим ученикам идти повсюду и везде проповедовать эти права; она повелевает им никогда не использовать руку плоти, быть совершенно непротивляющимися; все же считать провозглашение истины законом выше закона, и при исполнении этой обязанности презирать «зло в высоких местах» и радостно переносить позор, и нищету, и мучения, и смерть, скорее, чем прервать исполнение ее; все же, перенося позор, и нищету, и мучения, и смерть, не чувствовать ничего, кроме печали, и жалости, и любви к тем, кто причинял их; желая, чтобы их угнетатели были совершенно такими же, как они, «за исключением этих уз». Вот истина в теории и на практике, союз энергичного действия и более энергичного страдания. Ибо деятельность развлекает; но тот, кто может переносить спокойно, должен обладать семенами истинного величия. Ибо все его животные духи по необходимости покинут его; и у него есть только его ум, на который можно положиться. Это, несомненно, мораль для всех любителей человечества, которые желают действовать, а не только размышлять; и то, что вы должны допустить это, и все же, не за три строки до этого назвать ту же мораль подлой, кажется мне грубым самопротиворечием, симптоматичным для фанатизма. Я пишу свободно, Телволл; ибо, хотя лично мы не знакомы, я действительно люблю вас и могу насчитать лишь немногих людей, чью руку я приветствовал бы более сердечным рукопожатием дружбы. Я подозреваю, Телволл, что вы никогда не читали свой Завет, с тех пор как ваше понимание созрело, без небрежности, и предварительного презрения, и чего-то вроде ненависти. Христианство рассматривает мораль как процесс. Оно находит человека порочным и невосприимчивым к благородным мотивам и постепенно ведет его, по крайней мере желает вести его, к вершине бескорыстной добродетели; пока, в отношении и пропорции к его способностям и силе, он не станет совершенным, «как совершен Отец наш Небесный». Нет места отдыха для морали. Теперь я сделаю еще один призыв и покончу навсегда с этой темой. Есть отрывок в Писании, который включает в себя весь процесс и каждую составную часть христианской морали. Предварительно позвольте мне объяснить слово вера. Под верой я понимаю, во-первых, дедукцию из экспериментов в пользу существования чего-то не испытанного, и, во-вторых, мотивы, которые сопровождают такую дедукцию. Теперь мотивы, будучи эгоистичными, являются лишь началом и фундаментом, необходимыми и первостепенной важности, все же сделанными из подлых материалов и скрытыми под великолепной надстройкой.

«То, прилагая к сему все старание, покажите в вере вашей добродетель, в добродетели рассудительность, в рассудительности воздержание, в воздержании терпение, [140] в терпении благочестие, [141] в благочестии братолюбие, в братолюбии любовь». [142]

Я надеюсь, что бы вы ни думали о благочестии, вам понравится примечание к нему. Мне не нужно говорить вам, что благочестие — это богоподобие, и оно перефразировано Петром как «чтобы вы стали причастниками Божеского естества», то есть действовали из любви к порядку и счастью, а не из какого-либо самоуважающего мотива; из совершенства, в которое вы возвысили свою природу, а не из остроты простого благоразумия. «Прилагая к вере добродетель, и к добродетели рассудительность, и к рассудительности воздержание, и к воздержанию терпение, и к терпению благочестие, и к благочестию братолюбие, и к братолюбию любовь». Теперь, Телволл, отбрасывая веру (которая, кстати, упоминается не как добродетель, а как лидер к ним), можете ли вы назвать добродетель, которая здесь не предписана? И предполагая, что заповеди воплощены в практике любого одного человеческого существа, не было бы совершенство олицетворено? Я пишу эти вещи не с ожиданием сделать вас христианином. Я бы улыбнулся собственной глупости, если бы задумал это даже в дружеском дневном сне.

········

«Пыл недисциплинированной благожелательности соблазняет нас в злобу», и, пока вы приучаете себя говорить так презрительно о доктринах, с которыми вы не согласны, и людях, с которыми вы не ладите, я должен сомневаться, не могло ли бы даже ваше братолюбие быть сделано более совершенным. Это, безусловно, подходит для человека, что его ум после искреннего исследования одобряет, что оживляет его поведение, успокаивает его печали и усиливает его удовольствия. Каждый добрый и искренний христианин заявляет, что все это верно в отношении видений (как вам угодно называть их, Бог знает почему) христианства. Каждый искренний христианин, следовательно, находится на одном уровне со слюнтяями. Не обвиняйте меня в том, что я зацикливаюсь на одном выражении. Эти выражения всегда указывают на привычку чувства. Вы обладаете добродетелью и чистотой, и большой долей братолюбия и всеобщей любви; пейте с неутолимой жаждой из двух последних добродетелей и приобретайте терпение; и тогда, Телволл, если ваша система верна, все, что можно сказать, это (если обе наши системы окажутся увеличивающими наше собственное и наших ближних счастье), «Здесь лежат и лежали все Джон Телволл и С. Т. Кольридж. Они оба были гуманны и счастливы, но первый был более знающим»; и если моя система окажется верной, мы, я не сомневаюсь, оба встретимся в царстве небесном, и я, с восторгом в глазах, скажу: «Я же говорил тебе, мой дорогой друг». Но серьезно, ошибочную привычку чувства, которую я пытался указать в вас, я обнаружил по крайней мере в такой же степени в своей собственной практике и борюсь, чтобы подавить ее. Я радуюсь, что обанкротившаяся честность публики выплатила даже тот небольшой дивиденд, который вы упомянули. Что касается вашей второй части, я напишу вам о ней через день или два, когда дам вам отчет о том, как я распорядился вашей первой. Мой дорогой маленький ребенок! и моя жена думает, что он уже начинает трепетать оперившимися крыльями своего интеллекта. О, мудрое сердце и глупая голова матери! Поцелуйте вашу маленькую девочку за меня и скажите ей, если бы я знал ее, я бы любил ее; и тогда я надеюсь, что в вашем следующем письме вы передадите ее любовь мне и моей Саре. Ваш дорогой мальчик, я верю, вернется с розовыми щеками. Не подозреваете ли вы, Телволл, что маленькая атеистка мадам Стелла имеет отвратительное христианское сердце? Моя Сара очень интересуется ею; и я не удивлюсь, если они станут назваными сестрами-серафимами в небесном Иерусалиме. Передайте ей мою любовь.

Я послал вам несколько свободных листов, которые Чарльз Ллойд и я напечатали вместе, намереваясь сделать том, но я отказался от этого и аннулировал их. [143] Пункт, Жанна д'Арк, с вырезанным только отрывком моего письма для печатников, так как я печатаю его во втором издании, с очень большими изменениями и добавлением четырехсот строк, чтобы сделать его полным и независимым стихотворением, озаглавленным «Прогресс свободы» или «Видения Девы Орлеанской». Пункт, лист сонетов [144], собранных мной для использования несколькими друзьями, которые оплатили печать. Там вы увидите мое мнение о сонетах. Пункт, Стихотворение Ч. Ллойда [145] о смерти одного из ваших «слюнтяев», очень почтенной пожилой леди, квакера. Книга одета как богатый квакер, в дорогое одеяние, но без украшений. Потеря ее почти убила моего бедного юного друга; ибо он обожал ее с младенчества. Пункт, мое стихотворение о Бернсе [146], которое было напечатано для распространения среди друзей. Оно было адресовано Чарльзу Лэму. Пункт, (Дать ли его тебе, богохульник? Нет! Не дам, но) твоей Стелле я дарю стихи моей юности на память. Эту посылку я прошу тебя принять. У меня есть еще одна Жанна д'Арк, так что вы имеете право на ту, что вложена. Постскриптум. Пункт, юмористический «Дролл» о С. Айрленде, которого у меня также есть еще один. Пункт, странное стихотворение, написанное астрологом здесь, который был человеком прекрасного гения, что, с интервалами, он все еще обнаруживает. Но, ах мне! Безумие ударило своей рукой и топнуло своими ногами и поклялось, что он будет ее, и ее он есть. Он человек беглого красноречия и общих знаний, нежный в своих манерах, теплый в своих привязанностях; но, к сожалению, он получил несколько лучей сверхъестественного света через трещину в своем верхнем этаже. Я выражаю себя бесчувственно; но действительно мое сердце всегда болит, когда я думаю о нем. Пункт, некоторые стихи Роберта Саути к университетскому коту. [147] И, наконец, следующие строки от твоего любящего друга,

С. Т. Кольридж.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ПРЕДАВШЕМУСЯ БЕСПРИЧИННОЙ И ПРАЗДНОЙ МЕЛАНХОЛИИ. [148]

Откуда эта причудливая, суетная скорбь, / О юноша, тщетно любимый капризной Фортуной! / Ступай в полуразрушенную лачугу ограбленной Нужды, / Ступай и услышь, как голодающий младенец / Стенает, быть может, на ухе умирающей матери. / Или ищи могилу вдовы, чья самая дорогая часть / Была убита, где над его непогребенными останками / Кричали слетевшиеся птицы-падальщики! Затем, когда твое сердце / Стонет, а глаза застилает более яростная печаль, / Знай (и истина воспламенит твой юный ум), / Что то, о чем заставляет тебя скорбеть Природа, она же велит тебе исцелить. / О жалкий! если, предавшись болезненным грезам, / Ты без усилий оставляешь общее благо Земли / Добычей воссевшей на трон Убийцы Человечества!

После первых пяти строк следовали эти две:—

Или когда холодные и мрачные туманы клубятся / Над заросшим кладбищем, устланным сухими листьями вяза, / Броди вокруг могилы вдовы и т. д.

Их они справедливо исключили. Я люблю сонеты; но, честное слово, я не люблю свои сонеты.

N. B. — Адресуйте письма: С. Т. Кольриджу, мистеру Коттлу, Хай-стрит, Бристоль.

LXIX. ТОМАСУ ПУЛУ.

Воскресное утро [? 18 декабря 1796 г.]

Мой дорогой Пул, — я писал вам с неуместной поспешностью; но я так долго размышлял об обстоятельствах жизни рядом с вами, что ваше письмо повергло мой ум в чувства тех мучительных снов [149], в которых мы воображаем, что падаем с обрывов. Мне казалось, что я падаю с вершины своих самых заветных желаний, сброшенный с высоты как раз в тот момент, когда достиг ее.

Нам не понадобится никакой женской мебели; у нас достаточно своей. С ящиками книг, комодами, кухонной утварью, стульями, нашей кроватью и постельным бельем и т. д. у нас наберется достаточно, чтобы заполнить небольшую повозку, и сегодня я наведу справки у своих знакомых торговцев, будет ли дешевле нанять повозку, чтобы отвезти их прямо в Стоуи, чем класть их в бриджуотерскую повозку. Учитывая двойные хлопоты и расходы на погрузку в фургоны для доставки к общественной повозке, а затем необходимость снова видеть, как их упаковывают, и снова распаковывать и упаковывать в Бриджуотере, я сильно сомневаюсь, что наши вещи останутся в целости. Я очень слаб, если не сказать болен. Лицо чудовищно опухло — мой скрытый глаз сидит, странно выпятившись, за холмиком плоти и выглядит не больше, чем у синицы. И у меня болит горло, что не позволяет мне есть ничего, кроме жидкой пищи, без сильной боли. И у меня ревматизм в задней части головы и плечах. Теперь все это требует некоторой доли христианского терпения, учитывая наши нынешние обстоятельства. Мой аптекарь говорит, что для меня будет безумием идти в Стоуи пешком во вторник, как я решил сделать в яростном рвении новообращенного к экономии. Моя жена останется на неделю или две после меня; я думаю, не исключено, что к тому времени погода может наладиться. Однако, если мне не станет хуже, я буду у вас в среду или, самое позднее, в четверг, чтобы успеть до прибытия повозки. Есть ли в доме камин? Я думаю, мы могли бы переделать один из дымоходов по методу Румфорда. Я привезу с собой дюжину ярдов зеленой тесьмы. Я могу терпеть холод, но не холодную комнату. Если мы сможем устроить так, чтобы две комнаты были теплыми и здоровыми, мы будем смеяться в лицо мраку и неприглядному виду.

Я опоздаю на почту, если скажу еще хоть слово. Вы полностью и в каждом уголке своего сердца прощаете меня за мои письма? Поистине, поистине, Пул, я не знаю никого, кого я уважал бы больше — ни одного друга, которого я любил бы так сильно. Но будьте снисходительны к моим немощам! Да благословит вас Бог, ваш благодарный и любящий

С. Т. Кольридж.

LXX. ДЖОНУ ТЕЛУОЛЛУ.

31 декабря 1796 г.

Довольно, мой дорогой Телуолл, о теологии. В своей книге о Годвине я сравниваю две системы, его и Иисуса, и эту книгу, я уверен, вы прочтете с вниманием. Я полностью согласен с вашим мнением о «Жанне» Саути. Девятая книга отвратительна, и поэма, хотя она часто достигает сентиментальности, не обнаруживает поэтической возвышенности. В языке, одновременно естественном, ясном и исполненном мужественного пафоса, в успокаивающем и сонетном описании и, прежде всего, в характере и драматическом диалоге Саути не имеет равных; но, безусловно, он не обладает богатством воображения, гармонией высокого полета или тем трудом мысли, который необходим для планирования целого. Отбросив ложную скромность и повесив ваш ум, как зеркало, над моим котлом идей, чтобы отразить на упомянутом уме все пузырьки, которые кипят в упомянутом котле (вот вам чертовски длинная метафора), я думаю, что можно было бы создать замечательного поэта, объединив его и меня. Я думаю слишком много для поэта, он слишком мало для великого поэта. Но он отрекается от чувства. Теперь (как вы говорите) они должны идти вместе. Между нами нет энтузиазма дружбы. Мы поссорились, и ссора длилась целый год. Теперь мы помирились, но причина разногласий была серьезной, и «обожженный дуб не пускает новых почек». Мы знакомые и чувствуем доброту друг к другу, но я не уважаю и не люблю Саути так, как я должен уважать и любить человека, которого осмелился назвать святым именем друга: и наоборот, Саути меня. Я больше ничего не скажу. Это болезненная тема, и вы ничего не говорите. Я упоминаю об этом по очевидным причинам, но пусть это не идет дальше. Это болезненная тема. Адрес Саути в настоящее время: Р. Саути, № 8 Уэст-гейт-билдингс, Бат, но он уезжает из Бата в Лондон в течение недели. Вы воображаете, что я знаком с Боулзом лично. Я видел его только один раз, когда был мальчиком, на рыночной площади в Солсбери.

Отрывок в вашем письме относительно вашей матери сильно тронул меня. Что ж, правда или ложь, небеса — менее мрачная идея, чем аннигиляция. Доктор Беддос и доктор Дарвин считают, что Жизнь совершенно необъяснима, пишут как материалисты. Вы, как я понимаю, приняли идею о том, что она является результатом организованной материи, на которую воздействуют внешние стимулы. Так же вероятно, как и любая другая система, но вы принимаете вещь как доказанную. «Способность быть стимулированным к ощущению»... это мое определение животной жизни. Монро верит в пластичную, нематериальную природу, всепроникающую.

И что, если вся одушевленная природа / Есть лишь органические арфы, по-разному устроенные, / Которые дрожат, превращаясь в мысль, когда над ними проносится / Пластичная и необъятная и т. д.

(Кстати, это мое любимое стихотворение; оно вам нравится?) Хантер говорит, что кровь — это жизнь, что вообще ничего не значит; ибо, если бы кровь была жизнью, она никогда не могла бы быть ничем иным, кроме жизни, и сказать, что она жива, значит ничего не сказать; а Ферриар верит в душу, как ортодоксальный церковник. Вот и все о врачах и хирургах! Теперь что касается метафизиков. Платон говорит, что это гармония. Он с таким же успехом мог бы сказать «конец скрипичного смычка»; но я люблю Платона, его милую, великолепную бессмыслицу; и я, хотя и последний, но не наименее важный, я не знаю, что об этом думать. В целом, я скорее пришел к выводу, что я просто привидение, обнаженный дух, и что жизнь — это я сам, я; что является весьма ясным объяснением. Теперь я написал все это не для того, чтобы выразить свое невежество (это случайный эффект, а не конечная причина), а чтобы показать вам, что я хочу увидеть ваше эссе об «Животной жизненности», о котором Боулз-хирург отзывался в высоких тонах. Тем не менее он верит в тело и душу. Любую книгу можно оставить у Робинсона для меня, «чтобы ее положили в следующую посылку, которую отправят Джозефу Коттлу, книготорговцу, Бристоль». Получили ли вы мою «Оду» [150] от Парсонса? В своем следующем письме скажите мне, что вы думаете о разрозненных стихотворениях, которые я вам послал. Присылайте мне любые стихи, и я буду дотошен в критике. Ибо, о Телуолл, даже длинная брань более утешительна для чувств автора, чем короткий, астматический панегирик. Шутки в сторону, я бы хотел, чтобы мы могли посидеть у камина и пошутить vivâ voce, лицом к лицу — Стелла и Сара, Джек Телуолл и я. Как я однажды написал своему дорогому другу Т. Пулу, «повторяя —

«Такие стихи, какие пел Боулз, поэт, чтимый сердцем, / Что пробуждают слезу, но крадут боль, / Тогда, с Беркли или с Гоббсом, фантазируй, / Рассекая Истину метафизическим ланцетом. / Или, извлекая из тех темных бездонных колодцев, / В мудрой глупости позвякивай шутовским колпаком с бубенцами. / Сколько сказок мы рассказывали! какие шутки мы придумывали! / Загадка, буриме, ребус или шарада; / Энигмы, которые свели бы с ума фиванца [151], / И каламбуры, которые хороши, когда они изысканно плохи; / И я, если я попадал в более озорной тон, / Своим собственным смехом подавлял свое собственное остроумие».

ГЛАВА III СТОУИЙСКИЙ ПЕРИОД 1797-1798

ГЛАВА III СТОУИЙСКИЙ ПЕРИОД 1797-1798

LXXI. ПРЕПОДОБНОМУ Дж. П. ЭСТЛИНУ.

[Стоуи, 1797 г.]

Мой дорогой друг, — я был действительно очень обрадован при первом виде письма от вас; но его содержание было болезненным. Дорогая, дорогая миссис Эстлин! Сара разразилась слезами от того, что она была так больна. Поистине, поистине, мы кружим вокруг нее, думаем и говорим о ней с множеством междометий молитвы. Я не удивлен, что вы приобрели отвращение к Лондону — ваши ассоциации должны быть действительно болезненными. Но слава Богу! вы будете оглядываться на эти страдания как на тревоги сна! Наш друг Т. Пул особенно просит меня упомянуть, как глубоко он соболезнует вам в болезни миссис Эстлин, как горячо он благодарит Бога за ее выздоровление. Уверяю вас, он был чрезвычайно тронут. Мы все удивительно здоровы, а ребенок растет толстым и сильным. Наш дом лучше, чем мы ожидали — есть удобная спальня и гостиная для К. Ллойда, и еще одна для нас, комната для Нэнни, кухня и флигель. Перед нашей дверью течет чистый ручей с очень мягкой водой; а на заднем дворе есть хороший колодец с прекрасной родниковой водой. У нас очень красивый сад, достаточно большой, чтобы обеспечить нас овощами и работой, и я уже опытный садовник, и обе мои руки могут продемонстрировать мозоли как свидетельство своего трудолюбия. У нас также есть милый фруктовый сад, и в конце его Т. Пул сделал калитку, которая ведет в его сад, а оттуда либо через дубильню в его дом, либо через его фруктовый сад по прекрасному лугу в сад миссис Крукшенк, старой знакомой, которая вышла замуж в тот же день, что и я, и у нее есть маленькая девочка, немного младше Дэвида Хартли. Миссис Крукшенк — милая маленькая женщина, такого же роста, как моя Сара, и они очень сердечны. Мать Т. Пула относится к нам как добрая и нежная мать. Она очень любит мою жену, так что, видите ли, я должен быть счастлив, и, слава Богу, я таков...

LXXII. ДЖОНУ ТЕЛУОЛЛУ.

Стоуи близ Бриджуотера, Сомерсет. 6 февраля 1797 г.

Я благодарю вас, мой дорогой Телуолл, за посылку и ваши письма. О содержании я буду говорить в порядке их важности. Во-первых, о вашем плане школы, я одобряю его; и горячо желаю, чтобы вы нашли его более легким в осуществлении, чем предполагают мои опасения. Но пробуйте, во что бы то ни стало, пробуйте. Имейте надежды, не ожидая, чтобы рисковать разочарованием. Большинство наших патриотов — это патриоты таверн и гостиных, которые не будут подтверждать свои принципы никакими решительными действиями; а из тех немногих, кто хотел бы это сделать, большая часть неспособна из-за ожиданий своих детей от богатых родственников и т. д. Пусть их останется достаточно для того, чтобы ваша Стелла могла занять себя! Пробуйте, во что бы то ни стало, пробуйте. Ради вашего комфорта, ради вашего прогресса в литературном мастерстве, во имя всего счастливого и во имя всего жалкого, я хотел бы, чтобы вы делали что угодно честное, а не опирались всей тяжестью своих нужд на Прессу. Добывайте хлеб с сыром, одежду и жилье независимо от нее; и тогда вы сможете смело доверять ей в отношении говядины и крепкого пива. Вы найдете сельскую жизнь счастливой; и вы могли бы комфортно жить на сто фунтов в год. Пятьдесят фунтов вы могли бы, я не сомневаюсь, заработать рецензированием и предоставлением всякой всячины для различных журналов; вы могли бы смело рассчитывать на двадцать фунтов в год или более от ваших сочинений, опубликованных отдельно — 50 + 20 = 70 фунтов стерлингов; и при строгой экономии, небольшой работе в саду и свинарнике этого хватило бы. И если бы план с образованием не удался, и я мог бы устроиться в один из журналов и новый «Ежемесячный журнал», я бы попробовал это и начал бы заниматься фермерством маленькими и медленными шагами. Вы понимаете, что под Прессой я подразумеваю просто писательство без уверенности. Другое так же надежно, как и все остальное могло бы быть для вас. Со здоровьем и бодростью духа это бы выстояло; а без здоровья и бодрости духа любой другой способ содержания, так же как и рецензирование, был бы непрактичен. Вы едете в Дерби! Я буду с вами духом. Дерби — не обычное место; но где вы найдете граждан, чтобы заполнить ваш лекционный зал, меня озадачивает. Доктор Дарвин, несомненно, вызовет ваше уважительное любопытство. В целом, я думаю, он первый литературный персонаж в Европе и самый оригинально мыслящий человек. Миссис Кромптон — ангел; а доктор Кромптон — поистине честный и доброжелательный человек, обладающий здравым смыслом и большой долей юмора. Я никогда не думаю о нем без уважения и нежности; никогда (ибо, слава Небесам! я ненавижу годвинизм) без благодарности. Уильям Стратт [153] — человек сурового вида, но сильных, очень сильных способностей. Джозеф Стратт во всех отношениях приятен. Он заслуживает своей жены — что много значит — ибо она женщина с милой душой, и та, которую вы были бы склонны вспоминать всякий раз, когда встречали или использовали слова «прелестная», «красивая», «прекрасная» и т. д. «Пока улыбающиеся Амуры демонстрируют стрелу и поднимают игривый факел». Возможно, вам посчастливится встретить миссис Эванс, чье поместье находится в Дарли, примерно в миле от Дерби. Благословения нисходят на нее! эмоции переполняют меня при виде ее имени. Мы провели пять недель в ее доме, солнечное пятно в нашей жизни. Моя Сара сидит, думает и думает о ней и разражается слезами, а когда я поворачиваюсь к ней, говорит: «Я думала, дорогой, о миссис Эванс и Бесси» (то есть о ее дочери). Я упоминаю об этом вам, потому что вещи характеризуются их последствиями. Она не обычное существо, которое могло бы создать такой теплый и длительный интерес в наших сердцах; ибо мы не обычные люди. Поистине, поистине, Телуолл, она без исключения величайшая женщина, которую мне посчастливилось встретить в моем коротком паломничестве по жизни.

В Ноттингеме вы, несомненно, с большей вероятностью получите аудиторию; и, я не сомневаюсь, вы найдете там гостеприимный прием. Ко мне многие семьи относились с добротой, некоторые — с рвением привязанности. Напишите мне, если поедете и когда поедете. Теперь о вашей брошюре. Она хорошо написана, и доктрина здравая, хотя иногда, я думаю, выведена ложно. Например (стр. iii.): Это правда, что все дети человека, «как бы они ни были зачаты, в браке или вне его», являются его наследниками по природе и должны быть таковыми в истинной политике; но вместо того, чтобы молчаливо допускать, что я имел в виду поощрение того, что мистер Б. [154] и священники назвали бы распущенностью (и что, конечно, Телуолл, в нынешнем состоянии общества вы должны признать несправедливостью, поскольку это лишает женщину ее респектабельности в глазах соседей), я бы показал, что такой закон из всех других действовал бы наиболее мощно в пользу брака; под которым я подразумеваю не эффект заклинаний, произнесенных фокусниками, а постоянное сожительство, полезное для общества как лучшее мыслимое средство (по крайней мере, в нынешнем состоянии общества) обеспечения воспитания и систематического образования младенцев и детей. Мы сейчас лишь хрупкие существа и нуждаемся в таких мотивах для исполнения наших обязанностей. Нецеломудрие может и не быть пороком — я думаю, что это порок, — но это может и не быть пороком, абстрактно говоря; однако по ряду причин нецеломудренные женщины почти без исключения являются небрежными матерями. Жена — это торжественное имя для меня из-за ее влияния на более торжественные обязанности матери. Такие отрывки (стр. 30 — еще один из них) оскорбительны. Это просто утверждения, и, конечно, они не могут убедить ни одного человека, который думает иначе; и они причиняют боль и раздражают. Я так часто пишу вам на эту тему, потому что у меня есть основания знать, что отрывки такого рода действительно вызывали очень общее недовольство в вашей первой части и способствовали замедлению продажи второй. Если бы это были аргументы или они были обязательно связаны с вашим основным аргументом, я не тот человек, Телуолл, который стал бы противопоставлять грязь благоразумия только для того, чтобы ее смыл негодующий поток вашей честности. Но, как я сказал ранее, это просто утверждения; и, конечно, их истинность не самоочевидна. За исключением этих отрывков, брошюра — лучшая из тех, что я читал с начала войны; теплая, не огненная, хорошо приправленная, не будучи сухой, периоды гармоничны, но избегают метрической гармонии, а украшения так распределены, чтобы подчеркнуть черты истины, не привлекая внимания к себе. Я объясняю ее медленную продажу отчасти тем, что вы сравнили себя с Христом в первой (что вызвало большое недовольство, насколько мне известно, хотя и очень глупо, признаюсь), а отчасти болезненным и утомленным состоянием умов людей, что делает их непригодными для работ принципиального характера, которые напрягают интеллект, не возбуждая страстей. Но ее еще не рецензировали, не так ли? Я прочитал ваше повествование и почти пожалел, что прочитал его, ибо я стал очень заинтересован, а резкое «больше не» задело меня. Я никогда раньше не слышал о ваших разногласиях с Хорном Туком. Из стихотворений две Оды — лучшие. Из двух Од, последняя, я думаю; она в лучшем стиле лучших Од Акенсайда. Несколько сонетов приятны, и всякий раз, когда я был доволен, я останавливался и представлял вас в своем уме в вашем плену... Мою Оду [155] к этому времени вы осознаете, что похвалили слишком высоко. За исключением «Я не причастен к злому делу», строку, которую я не считаю неосмотрительно слабой, я соглашаюсь со всеми вашими замечаниями и изменю соответственно. Ваше замечание о том, что строка об Императрице имела больше от Ювенала, чем от Пиндара, вспыхнула в моем уме. Я восхищался этой строкой раньше, но я немедленно стал вашего мнения, и эта критика убедила меня, что ваши нервы — изысканные электрометры [156] вкуса. Вы забыли указать мне, что все деторождение Природы одновременно смехотворно и отвратительно, эпиграмма острая, но напыщенная. Рецензия на брошюру Брайанта хороша — соус лучше, чем рыба. Говоря о смерти Людовика, вы, конечно, забываете, что законодательный орган Франции должен был действовать по законам, а не по общей морали; и что они нарушили закон, который сами же создали. Я буду выписывать «Журнал Корреспондентского общества». Тот добрый человек, Джеймс Лош, только что опубликовал замечательный трактат, переведенный с французского Бенжамена Констана [157], озаглавленный «Соображения о силе нынешнего правительства Франции». «Горе той стране, когда преступления наказываются преступлениями и где люди убивают во имя справедливости». Я применяю это к смерти заблуждающегося, но благонамеренного Людовика [158]. Я никогда не езжу в Бристоль. С семи до половины девятого я работаю в своем саду; от завтрака до двенадцати я читаю и сочиняю, затем снова читаю, кормлю свиней, птицу и т. д. до двух часов; после обеда снова работаю до чая; от чая до ужина — рецензирую. Так идет день, и я счастлив. У меня есть общество — мой друг Т. Пул и столько знакомых, сколько я могу обойтись. В Стоуи есть много очень красивых молодых женщин, все музыкальны, и я огромный любитель: ибо я каламбурю, загадываю загадки, слушаю и танцую. Последнее — недавнее приобретение. Мы очень счастливы, и мой маленький Дэвид Хартли растет милым мальчиком и обладает крепким здоровьем; он смеется над нами, пока не заставляет нас плакать от самой нежности. Вы бы улыбнулись, увидев, как мой глаз закатывается к потолку в лирическом неистовстве, а на моем колене приколота пеленка, чтобы согреться. Я отправляю и получаю из Бристоля каждую неделю и перепишу ту часть вашего последнего письма и отправлю ее Риду.

Я выращиваю картофель и всякие овощи, у меня есть фруктовый сад, и я буду выращивать зерно с помощью лопаты, достаточно для моей семьи. У нас есть две свиньи, утки и гуси. Корова не окупила бы содержание: ибо у нас есть все молоко, которое мы хотим, от Т. Пула. Да благословит вас Бог, ваш любящий

С. Т. Кольридж.

LXXIII. ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ. [159]

Июнь 1797 г.

Мой дорогой Коттл, — я гощу несколько дней в Рейсдауне, особняке нашего друга Вордсворта, который получил «Ахмеда» Фокса. Он передает вам свою благодарность и выражает вам свое самое доброе уважение. Я буду дома к пятнице — не завтра, а в следующую пятницу. Если «Ода на уходящий год» не перепечатана, пожалуйста, опустите строки от «Когда прекратится скипетроносная резня» до «Ибо Безумие все еще бродит по мрачной головокружительной высоте Вины» включительно [160]. Первая эпода должна заканчиваться словами «судьба убийцы». Вордсворт восхищается моей трагедией, что дает мне большие надежды. Вордсворт сам написал трагедию. Я говорю с сердечной искренностью и (я думаю) не ослепленным суждением, когда говорю вам, что чувствую себя маленьким человеком рядом с ним, и все же не считаю себя меньшим человеком, чем я думал о себе раньше. Его драма абсолютно чудесна. Вы знаете, что я обычно не говорю такими резкими и неразбавленными фразами, и поэтому тем более охотно поверите мне. В пьесе есть те глубокие прикосновения к человеческому сердцу, которые я нахожу три или четыре раза в «Разбойниках» Шиллера и часто у Шекспира, но у Вордсворта нет неравенств. Мнение Т. Пула о Вордсворте таково, что он величайший человек, которого он когда-либо знал; я согласен.

Не исключено, что в течение двух или трех месяцев я могу увидеть вас. Да благословит вас Бог, и

С. Т. Кольридж.

Четверг. — Конечно, вместе со строками вы опускаете примечания, которые к ним относятся.

Мистеру Коттлу, книготорговцу, Хай-стрит, Бристоль.

LXXIV. РОБЕРТУ САУТИ.

Июль 1797 г.

Дорогой Саути, — вы поступаете по-доброму в своих усилиях для сестры Чаттертона; но я сомневаюсь в успехе. Стихи Чаттертона или Роули никогда не были популярны. Само обстоятельство, которое заставило так много говорить о них, их древность, мешало их широкому чтению, в той степени, я имею в виду, в какой читались стихи Голдсмита или даже вещь Роджерса о памяти. Продажа никогда не была очень большой. Во-вторых, Лондонское издание и Кембриджское издание, которые сейчас оба являются собственностью лондонских книготорговцев, все еще в наличии, и эти книготорговцы «вряд ли будут отстаивать свои интересы ради конкурента». В-третьих, сейчас плохие времена. В-четвертых, все, кто искренне ревностен к Чаттертону или кто по знакомству с ней заинтересован в бедной миссис Ньютон, выступят первыми, и если другие будут присоединяться медленно, миссис Ньютон либо вообще не получит никакой выгоды от этих своих друзей, либо она будет настолько отложена из-за необходимости ждать завершения списка подписчиков, что в конце концов может прийти слишком поздно. По этим причинам я почти склонен думать, что подписка просто была бы лучше. Неприятно бросать тень на что-либо; но только та благотворительность, которая рассчитывает, вероятно, будет благотворной. Если, однако, вы продолжаете питать более высокие надежды, чем я, поверьте мне, я стряхну свою лень и использую свои лучшие мышцы для привлечения подписчиков. Я, безусловно, напишу предварительное эссе, и я попытаюсь написать стихотворение о жизни и смерти Чаттертона, но «Монодия» не должна быть перепечатана. Ни это, ни «Пиксис Парлор» не были бы во втором издании, если бы не настойчивые просьбы дорогого Коттла. За исключением последних восемнадцати строк «Монодии», которые, хотя и лишены целомудренности и строгости дикции, дышат приятным духом романтического чувства, нет пяти строк ни в одном стихотворении, которые не могли бы быть написаны человеком, который жил и умер в том самом подвале Сент-Джайлс, в котором его впервые вскормила шлюха молоком с джином. «Пиксис» наименее отвратительна, потому что тема заставляет вас ничего не ожидать, но в жизни и смерти, столь полных сердечных реальностей, как у бедного Чаттертона, находить таких призрачных ничтожеств, как крылатая херувимом Смерть, Деревья Надежды, обнаженная Привязанность и ухмыляющийся Мир, заставляет кровь циркулировать, как ипекакуана. Но так оно и есть. Молодой человек сильными чувствами побуждается писать на определенную тему, и это все, что его чувства делают для него. Они ставят его на дело, а затем оставляют его. У него такое высокое представление о том, чем должна быть поэзия, что он не может представить, что такие вещи, как его естественные эмоции, могут найти в ней место; поэтому его ученость, его фантазия, или, скорее, самомнение, и все его силы натянуты. Мне кажется, что сильное чувство не так необходимо для того, чтобы автор был глубоко патетичным, как вкус и здравый смысл.

Бедный старый Уэг! его мать умерла от блюда густых сливок, которые моя мать послала ей в подарок.

Я радуюсь, что все ваши стихи проданы. В балладе «Мэри, служанка гостиницы» вы вполне уместно сделали дикцию разговорной, но «занимает глаз», примененное к виселице, кажется мне небрежным из-за неудачного значения слова «занимающий». Ваша похвала моему Посвящению [161] доставила мне большое удовольствие. С девятой по четырнадцатую пять строк плоские и прозаические, а версификация то и дело имеет слишком много каденции рифмованного двустишия, и метафора [162] о различных видах дружбы загнана до смерти, но стихотворение дорого мне, и по вкусу я ставлю его рядом с «Низкой была наша милая хижина», которое я считаю лучшим из своих стихотворений.

Я такой же Панглосс, как и всегда, только менее презрительный, чем раньше, когда я спорю о том, как неразумно испытывать презрение к чему-либо.

Я был в гостях у Вордсворта в Рейсдауне, недалеко от Крюкерна, и я привез его и его сестру обратно с собой, и здесь я их поселил. Благодаря сочетанию любопытных обстоятельств, джентльменский особняк с парком и лесами, элегантно и полностью обставленный, с девятью спальнями, тремя гостиными и залом, в самом красивом и романтическом месте у моря, в четырех милях от Стоуи, — это мы получили для Вордсворта за арендную плату в двадцать три фунта в год, включая налоги! Парк и леса — его для всех целей, для которых они ему нужны, а большие сады — полностью и целиком его. Вордсворт — очень великий человек, единственный человек, перед которым во все времена и во всех видах совершенства я чувствую себя неполноценным, единственный, я имею в виду, кого я пока встречал, ибо лондонские литераторы кажутся мне очень похожими на мелкий картофель, то есть ничего особенного, смесь ничтожности и скучности.

Чарльз Лэм был у меня неделю [163]. Он покинул меня в пятницу утром. На второй день после того, как Вордсворт приехал ко мне, дорогая Сара случайно вылила сковороду кипящего молока мне на ногу, что приковало меня на все время пребывания Ч. Лэма и до сих пор не дает мне совершать прогулки длиннее фурлонга. Пока Вордсворт, его сестра и Чарльз Лэм были на прогулке однажды вечером, сидя в беседке сада Т. Пула [164], который сообщается с моим, я написал эти строки, которыми я доволен. (Я слышал от Ч. Лэма о Фавелле и Ле Грайсе [165]. Бедный Аллен! Я ничего об этом не знал [166]. Что касается Рафа [167], он замечательный малый; и когда я вернулся из армии, он не узнавал меня месяц, пока не увидел, что другие люди привязаны так же, как и раньше.)

Что ж, они ушли, а я должен остаться здесь, / Хромой от ожога огня, одинокий и слабый, / Эта липовая беседка — моя тюрьма! Они тем временем / Мои Друзья [168], которых я, возможно, никогда больше не встречу, / На пружинистой [169] пустоши, вдоль края холма / Бродят в восторге и смотрят вниз, быть может, / На тот самый расколотый Дол, где много ясеней / Скручивают свои дикие конечности у папоротниковой [170] скалы, / Чьи перистые папоротники вечно кивают и капают, / Окропленные водопадом. Но прежде всего ты, / Мой нежносердечный Чарльз! ты, кто томился / И жаждал Природы много лет, / Запертый в великом Городе, прокладывая свой путь / С печальной, но поникшей душой, через зло и боль / И странное бедствие! Ах! медленно опускайся / За западный хребет, ты, славное Солнце! / Сияйте в косом небе опускающегося светила, / Вы, пурпурные вересковые цветы! ярче горите, вы, облака, / Живите в желтом Свете, вы, далекие рощи! / Пораженный глубочайшим спокойствием радости и оглядываясь вокруг / На [171] широкий вид, могу смотреть, пока все не покажется / Менее грубым, чем телесным; живым существом, / Которое действует на ум, и с такими оттенками, / Как те, что облекают Всемогущий Дух, когда Он заставляет / Духов ощущать Свое присутствие! / Восторг / Внезапно приходит в мое сердце, и я рад, / Как будто я сам был там! и в беседке / Мне не нужны сладкие звуки или приятные формы. Я наблюдал / Солнечный свет каждого широкого прозрачного листа, / Прерываемый тенями листа или стебля, / Которые висели над ним: и это грецкое дерево / Было богато окрашено, и глубокое сияние лежало / Полностью на древнем плюще, который узурпирует / Те передние вязы, и теперь чернейшей массой / Заставляет их темную листву светиться более светлым оттенком / Сквозь поздние сумерки: и хотя быстрая летучая мышь / Проносится молча, и ни одна ласточка не щебечет, / Но все же одинокий шмель / Поет в цветке фасоли! Отныне я буду знать, / Что Природа никогда не покидает мудрых и чистых; / Нет сцены столь узкой, чтобы она не могла занять / Каждую способность чувств и сохранить сердце / Открытым для Любви и Красоты! и иногда / Хорошо быть лишенным обещанного блага, / Чтобы мы могли возвысить душу и созерцать / С живой радостью радости, которые мы не можем разделить. / Моя Сестра и мои Друзья! когда последний грач / Пробил свой прямой путь вдоль темного воздуха / Домой, я благословил его! полагая, что его черное крыло / Пересекло, как пятнышко, блеск заходящего дня, / Пока вы стояли, глядя; или когда все было тихо, / Пролетело с хрустом над вашими головами, и имело очарование / Для вас, моя Сестра и мои Друзья, для которых / Нет звука диссонирующего, который говорит о Жизни.

Я бы попытался каким-нибудь образом навестить вас, если бы думал, что вы и Эдит Саути вернетесь со мной. Я думаю — действительно, я почти уверен, — что мог бы получить одноконную коляску бесплатно. Я отвез мисс Вордсворт обратно более чем на сорок миль по отвратительным дорогам, и я всегда был очень осторожен, и теперь я не неопытный кучер. И Вордсворт, в доме которого я сейчас нахожусь для смены воздуха, поручил мне предложить вам набор комнат в этом месте, которое называется «Олл-фоксен»; и столь божественна и дика эта местность, что я уверен, это увеличило бы ваш запас образов, и трехнедельное отсутствие из Крайстчерча сделает его более дорогим для вас; и Эдит Саути и Сара могут не иметь другой возможности увидеть друг друга, и Вордсворт очень стремится узнать вас, а мисс Вордсворт — самая изысканная молодая женщина в своем уме и сердце. Я прошу вас написать мне немедленно, адресуя Стоуи, близ Бриджуотера, как и раньше.

Да благословит вас Бог, ваш любящий

С. Т. Кольридж.

LXXV. ДЖОНУ ТЕЛУОЛЛУ.

Субботнее утро [16 октября], 1797 г.

Мой дорогой Телуолл, — я только что получил ваше письмо, отсутствовав день или два, и уже, прежде чем написать вам, написал доктору Беддосу. Я хотел бы, чтобы в моей власти было служить вам; но увы! у меня нет ни денег, ни влияния, и я полагаю, что в конце концов я должен стать унитарианским священником, как меньшее зло, чем голодная смерть. Ибо я ничего не получаю от литературы... У вас есть мои пожелания и, что очень либерально с моей стороны для такого атеистического негодяя, мои молитвы. Я могу временами сильно чувствовать красоты, которые вы описываете, сами по себе и ради них самих; но чаще все вещи кажутся маленькими, все знания, которые можно приобрести, — детской игрой; сама вселенная! что, как не огромная куча маленьких вещей? Я не могу созерцать ничего, кроме частей, а части — все маленькие! Мой ум чувствует, как будто он болит, чтобы увидеть и узнать что-то великое, что-то единое и неделимое. И только в вере в это скалы или водопады, горы или пещеры дают мне чувство возвышенности или величия! Но в этой вере все вещи подделывают бесконечность.

«Пораженный глубочайшим спокойствием радости», [172] я стою / Молча, с плывущим чувством; и оглядываясь вокруг / На широкий пейзаж, смотрю, пока все не покажется / Менее грубым, чем телесным, живым Существом, / Которое действует на ум и с такими оттенками, / Как те, что облекают Всемогущий Дух, где Он заставляет / Духов ощущать Свое присутствие!...