«Письма Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Том I»

и С. Т. Кольридж.

LVI. ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

12 мая 1796 г.

Пул! Дух, который ведет счет ударам одинокого сердца, знает, что мои чувства именно таковы, какими они и должны быть. Если бы в моей власти было дать вам что-то, чего я еще не дал, письмо, что сейчас передо мной, тяготило бы меня. Но нет! Я чувствую себя богатым в своей бедности; и поскольку мне нечего даровать, я знаю, как много я уже даровал. Возможно, я не смогу выразиться ясно; но сильная и чистая привязанность, которую я питаю к вам, кажется, исключает всякие чувства благодарности и делает даже само начало уважения скрытым и инертным. Его присутствие не ощутимо, хотя его отсутствие было бы невыносимо.

Что касается самого плана, я пока не решил. Не то чтобы мне было стыдно принимать — упаси Бог! Я приложу все возможные усилия; мое трудолюбие будет по меньшей мере соразмерно моим знаниям и талантам; если же они не обеспечат мне и моим близким необходимые жизненные блага, я смогу принять так же, как я готов даровать, и в обоих случаях — принимая или даруя — буду в равной степени благодарен моему Всемогущему Благодетелю. Итак, я не решил — не потому, что принимаю с болью и неохотой, а потому, что подозреваю, будто вы приписываете другим свой собственный энтузиазм благожелательности; словно солнце сказало бы: «Каким богатым пурпуром горят те окна напротив!» Но с Божьего позволения я поговорю с вами на эту тему. По последней странице № X вы заметите, что сегодня я прекратил выпуск «Наблюдателя». В понедельник утром я отправлюсь на фургоне в Бриджуотер, где, если у вас найдется свободная лошадь сносного нрава, вы позволите ей встретить меня.

Я упрекнул бы вас за преувеличенные выражения, в которых вы отозвались обо мне в «Предложении», если бы не понял побуждения. Вы хотели, чтобы это выглядело как подношение, а не как одолжение, и, боюсь, из чрезмерной деликатности впали в некоторую грубость лести.

Да благословит вас Бог, мой дорогой, очень дорогой Друг. Вдова спокойна и забавляется своим прекрасным младенцем. Мы все стали более религиозны, чем были прежде. Да будет Бог всегда восхваляем за все! Миссис Кольридж просит передать вам свой сердечный привет. Вашей дорогой матери — мое сыновнее почтение.

С. Т. Кольридж.

LVII. ДЖОНУ ТЕЛУОЛЛУ.

13 мая 1796 г.

Мой дорогой Телуолл, вы подарили мне братскую привязанность, и я плачу вам тем же. Ваши письма требуют моей дружбы и заслуживают моего уважения; рвение, с которым вы набросились на мои мнимые заблуждения, доказывает, что вы глубоко заинтересованы во мне и взволнованы до глубины души тем, что считаете истиной. Вы полагаете, что я «относился к системам и мнениям с яростными предрассудками молельного дома и нелиберальным догматизмом циника»; что я «размахивал направо и налево кувалдой брани». Вы считаете, что я подражал «старой секте в политике и морали» в их «возмутительном неистовстве» и скатился к «грубой свирепости нетерпимых предрассудков». Я «заклеймил» самонадеянных детей скептицизма «гнусными эпитетами и затравил их бранью». «Это суровые слова, Гражданин! И я осмелюсь сказать, что они не оправданы» той злополучной страницей, которая их вызвала. Единственный отрывок в ней, который кажется оскорбительным (я сейчас не спрашиваю об истинности или ложности этого или остальных отрывков), таков: «Вы изучали Эссе о политической справедливости мистера Г., но считать сыновнюю привязанность глупостью, благодарность — преступлением, брак — несправедливостью, а беспорядочные половые связи — правильными и мудрыми, может и причислит вас к презирающим вульгарные предрассудки, но не увеличит вероятность того, что вы патриот. Но вы действуете в соответствии со своими принципами — тем хуже. Ваши принципы гнусны. Я не доверил бы вам свою жену или сестру; думаете, я доверил бы вам свою страну?» Мой дорогой Телуолл! Как эти мнения связаны с молельным домом больше, чем со Стоей, Ликеем или рощей Академа? Я не вижу, чтобы нападки на прелюбодеяние были более характерны для христианских предрассудков, чем для предрассудков последователей Аристотеля, Зенона или Сократа. По правде говоря, оскорбительная фраза «Ваши принципы гнусны» была подсказана перипатетическим мудрецом, который делит плохих людей на два класса. Первый он называет «влажными или невоздержанными грешниками» — людьми, которых аппетиты толкают к пороку, но которые признают свои действия порочными; они исправимы. Второй класс он называет «сухими злодеями» — людьми, которые не только порочны, но и (поскольку испарения от оскверненного сердца поднимаются и скапливаются вокруг головы) довели себя и других до убеждения, что порок — это добродетель. Мы имеем в виду этих людей, когда говорим «люди с плохими принципами» — о вине здесь речи нет. Я — необходимостист и, конечно, отрицаю возможность ее существования. Впрочем, письмо — не место для рассуждений. В той или иной форме, или по тому или иному каналу, я опубликую свою критику Новой Философии и, надеюсь, буду вести себя не нелюбезно и не обману ваших предсказаний... «Но вы не можете быть патриотом, если не являетесь христианином». Да, Телуолл, последователи лорда Шефтсбери и Руссо так же, как и Иисуса, — но человек, который не позволяет своим надеждам блуждать за пределами чувственных объектов, в целом будет чувственным, и я снова утверждаю, что чувственный человек вряд ли будет патриотом. Испытал ли я эти мнения двойным тестом аргумента и примера? Думаю, да. Первое было бы слишком обширным полем, второе — некоторые последующие предложения вашего письма вынудили меня к этому... Вы намекаете, что Джерралд — атеист. Был ли он таковым, когда возносил те торжественные молитвы Всемогущему Богу в шотландском молельном доме, и была ли это искренность? Но доктор Дарвин и (я полагаю, по его действиям) Джерралд считают искренность глупостью, а значит, пороком. Ваши атеистические братья выстраивают свои моральные системы в точном соответствии со своими склонностями. Джерралд и доктор Дарвин — вежливые и добродушные люди, желающие достичь добра достижимыми путями. Они считают неискренность необходимой добродетелью в нынешнем несовершенном состоянии нашей природы. Годвин, чье сердце изъедено любовью к оригинальности и который не чувствует нежелания ранить резкой грубостью, ратует за абсолютную искренность, потому что такая система дает ему частую возможность потакать своей мизантропии. Бедный Уильямс, валлийский бард (очень кроткий человек), вызвал у меня слезы простым рассказом о том, как Годвин оскорбил его под предлогом упрека, а Томас Уокер из Манчестера сказал мне, что его негодование и презрение никогда не были возбуждены сильнее, чем бесчувственной и дерзкой речью упомянутого Годвина в адрес бедного валлийского барда. Скотт рассказал мне несколько шокирующих историй о Годвине. Его подлой и анонимной атаки на вас мне достаточно. В то время я подготовил письмо к нему, которое собирался отправить в «Морнинг Кроникл», и убедил доктора Беддоса с помощью отрывков из «Трибуна» в клеветническом характере этой атаки. Я был один раз, и только один раз, в компании Годвина. Он показался мне не обладающим ни силой интеллекта, которая открывает истину, ни силой воображения, которая украшает ложь; он говорил софизмами на сухом языке. Холкрофт мне нравится в тысячу раз больше, и я считаю его человеком гораздо больших способностей. Свирепый, горячий, раздражительный, сам первосвященник атеизма, он ненавидит Бога «всем сердцем своим, всем разумением своим, всей душой своей и всей крепостью своей». Каждый, кто не атеист, — просто не дурак. «Доктор Пристли? В его уме есть мелочность. Хартли? Пф! Годвин, сэр, в тысячу раз лучший метафизик!» Но эта нетерпимость основана на благожелательности. (Я почти забыл ту ужасную историю о его сыне.)

········

По поводу употребления сахара и т. д. я напишу вам длинное и серьезное письмо. Это огорчает меня больше, чем вы [можете себе представить]. Надеюсь, мне удастся с помощью строгих и бесхитростных рассуждений убедить вас, что вы неправы.

Ваши замечания о моих стихах, я думаю, в целом справедливы; в них есть неистовство и манерность двойных эпитетов. «Несодрогнувшийся, неужаснувшийся» — это, действительно, поистине смешно. Но почему такая ярость против метафизики в поэзии? Разве поэма Акенсайда не метафизическая? Возможно, вам не нравится Акенсайд? Что ж, а мне нравится, как и многим другим. Почему вы принимаете акт о единообразии против поэтов? Я получил письмо от одного очень здравомыслящего друга, ругающего любовные стихи; другой винил меня за введение политики, «как более далекой от истинной поэзии, чем экватор от полюсов». «Каждому свое» — мой девиз. Та поэзия хороша, которая интересна. Моя религиозная поэзия интересна религиозным людям, которые читают ее с восторгом. Почему? Потому что она пробуждает в них все ассоциации, связанные с любовью к будущему существованию и т. д. Один мой очень дорогой друг, который, на мой взгляд, является лучшим поэтом века (я пришлю вам его поэму, когда она будет опубликована), считает, что строки с 364 по 375 и с 403 по 428 — лучшие в томе, да что там, стоят всего остального. И этот человек — республиканец и, по крайней мере, полуатеист. Почему вы возражаете против «тени истины»? Это, признаю, грецизм, но, по-моему, элегантный. Ваши замечания о месте ударения в стиле делла-круска отчасти справедливы. Там, где мы хотим указать на предмет, а качество упоминается лишь как украшение, такой способ выделения действительно абсурден; поэтому я очень терпеливо отдаю на критическую расправу «высокое дерево», «болезненные раны» и «грубую скалу»; но когда вы хотите сосредоточиться главным образом на качестве, а не на предмете, тогда этот способ уместен и, более того, используется в обычной беседе. Кто говорит «хороший человек»? Поэтому «большая душа», «холодная земля», «темное чрево» и «пламенное дитя» — все это правильно и вносит разнообразие в версификацию, [что является] преимуществом, если его можно достичь без ущерба для смысла. Что касается гармонии, то это все ассоциации. Мильтон для меня гармоничен, а от стихов Дарвина меня буквально тошнит.

С любовью, С. Т. Кольридж.

Джону Телуоллу, Бофорт-Билдингс, Стрэнд, Лондон.

LVIII. ТОМАСУ ПУЛУ.

29 мая 1796 г.

Мой дорогой Пул, этот самый фургон отправляется из Бриджуотера только в девять. На рыночной площади стоят подмостки для выборов. Я взобрался на них и, расхаживая по доскам, размышлял о взяточничестве, лжесвидетельстве и прочих слабостях предвыборных времен. Я бродил также вдоль реки Паррет, которая выглядит такой грязной, словно все попугаи из Палаты общин мыли в ней свою совесть. Дорогая стоуийская канава! Если бы меня перенесли на итальянские равнины и я лежал бы на берегу ручья, журчащего в апельсиновой роще, я бы думал о тебе, дорогая стоуийская канава, и хотел бы, чтобы я мог вглядываться в тебя!

Столько о моем разглагольствовании. Я съел три яйца, проглотил всякой всячины чаю с хлебом и маслом, исключительно ради того, чтобы развлечь себя! Я видел, как кормили лошадь. Когда я буду в Кроссе, где я пообедаю, я буду думать о вашем счастливом обеде, отпразднованном под покровительством скромной независимости, поддерживаемой братской любовью! Я пишу, понимаете, не ради какой-либо мирской цели, а лишь чтобы избежать тревожных мыслей. Кстати о медовом пироге, у Калигулы или Элагабала (забыл, у кого именно) подавали блюдо из языков соловьев. Что вы думаете о жалах пчел? Да благословит вас Бог! Моя сыновняя любовь вашей матери и братский привет вашей сестре. Скажите Эллен Крукшенк, что в своей следующей посылке вам я пришлю ей мое стихотворение о Хейлсвуде. Да хранит Небо ее, вас, Сару и вашу мать, и, подобно плохому шиллингу, подсунутому среди горсти гиней,

Ваш любящий друг и брат, С. Т. Кольридж.

P. S. Не забудьте прислать с Милтоном [возчиком] мою старую одежду, белье, которое когда-то было чистым, и так далее. Красивая перифраза, не правда ли!

LIX. ДЖОНУ ТЕЛУОЛЛУ.

Среда, 22 июня 1796 г.

Дорогой Телуолл, то, что я не писал вам, было актом самоотречения, а не лени. Я слышал, что вы занимаетесь предвыборной кампанией, и не хотел быть причиной того, чтобы хоть одна из ваших мыслей отвлеклась от этого фокуса.

Я очень хочу вас видеть. Вы не отказались от идеи провести несколько недель или месяц в Бристоле? Вы могли бы продвинуться в своем обзоре жизни и трудов Берка и прочитать нам раз или два в неделю лекцию, которая, не сомневаюсь, собрала бы много слушателей. У нас есть большая и во всех отношениях превосходная библиотека, в которую я мог бы сделать вас временным подписчиком, то есть я передал бы вам свой абонемент.

Вы, безусловно, хорошо подходите для обзора, который замышляете. Ваш ответ Берку — не скажу, что лучший, ибо это не было бы похвалой; он, безусловно, единственный хороший, и он очень хорош. По стилю и вдумчивости это, я думаю, ваш шедевр. И все же «Перипатетик» — за который примите мою благодарность — понравился мне больше, потому что он позволил мне заглянуть в ваше сердце; поэзия часто сладостна и обладает огнем чувства, но не хватает (я думаю) света фантазии. Мне жаль, что вы столь низкого мнения обо мне, что воображаете, будто я усердно собирал анекдоты, неблагоприятные для характеров великих людей. Нет, Телуолл, но я не могу закрыть уши, и я никогда не верил ни одному из этих рассказов, если только они не были рассказаны мне в разное время убежденными демократами. Мой порок — противоположного рода, поспешность в похвале; свидетель тому мой панегирик Джерралду и тому черному джентльмену Маргаро в «Конционах», а также мои глупые стихи Годвину в «Морнинг Кроникл». В то же время, Телуолл, не думайте, что я принимаю ваши оправдания. Несомненно, я мог бы заполнить книгу клеветническими историями об исповедующих христианство, но сами эти люди признали бы, что действуют вопреки христианству; но я боюсь, что атеистический негодяй создает свою систему принципов, ориентируясь на свои особые склонности, и делает свои действия критерием того, что добродетельно, а не добродетель — критерием своих действий. Там, где нрав не любезен, острый ум я не считаю благословением. Под последним предложением вашего письма я подписываюсь полностью и со всеми своими сокровенными чувствами. «Тот, кто мыслит и чувствует, будет добродетельным; а тот, кто поглощен собой, будет порочным, каковы бы ни были его умозрительные мнения». Поверьте мне, Телуолл, не его атеизм настроил меня против Годвина, а Годвин, возможно, настроил меня против атеизма. Позвольте мне увидеть вас — я уже знаю деиста, и кальвинистов, и моравских братьев, которых люблю и почитаю, — и я буду стремиться реализовать свои принципы, чувствуя любовь и уважение к атеисту. Кстати, вы атеист? Ибо мне сказали, что Хаттон — атеист, и я приобрел его три массивных тома о принципе познания в надежде найти аргументы в пользу атеизма, но увы! Я обнаружил, что он глубоко благочестивый деист — «независимый от судьбы, довольный собой, довольный своим видом, уверенный в своем Творце».

Да благословит вас Бог, мой дорогой Телуолл! Поверьте мне с глубоким уважением и предвкушаемой нежностью,

Искренне ваш, С. Т. Кольридж.

P. S. У нас вокруг Бристоля сотни прекрасных мест, которые заставили бы вас воскликнуть: «О, восхитительная Природа!», а меня — «О, Милосердный Бог!»

LX. ТОМАСУ ПУЛУ.

Суббота, 24 сентября 1796 г.

Мой дорогой, очень дорогой Пул, сердце, полностью проникнутое пламенем добродетельной дружбы, находится в состоянии славы; но чтобы оно не возгордилось сверх меры, ему дан шип в плоть. Я имею в виду, что когда дружба какого-либо человека составляет существенную часть счастья, человек временами будет донимаем мелкими ревностями и тревогами немощного человечества. С тех пор как мы расстались, я мрачно мечтал, что вы расстались со мной не так нежно, как обычно. Простите эту мелочность сердца и не думайте обо мне хуже из-за этого. Действительно, моя душа кажется настолько окутанной и укутанной вашей любовью и уважением, что даже сон о потере хотя бы малейшего их фрагмента заставляет меня дрожать, словно какая-то нежная часть моей природы осталась обнаженной.

На прошлой неделе я получил письмо от Ллойда, в котором он сообщал, что его родители дали радостное согласие на то, чтобы он жил со мной; но если возможно, чтобы я отсутствовал три или четыре дня, его отец хотел бы особенно видеть меня. Я посоветовался с миссис Кольридж, которая посоветовала мне ехать... Соответственно, в субботу вечером я отправился почтой в Бирмингем и был представлен отцу, который является мягким человеком, очень либеральным в своих идеях, а в религии — квакером-аллегористом. Я имею в виду, что весь, казалось бы, иррациональный путь своей секты он аллегоризирует в значения, с которыми по большей части вы или я могли бы согласиться. Мы хорошо познакомились, и он выразил себя «благодарным небесам за то, что его сын будет со мной». Он сказал, что напишет мне по поводу денежных дел после того, как его сын некоторое время побудет под моей крышей.

Во вторник утром я был удивлен письмом от мистера Мориса, нашего врача, сообщающим, что миссис Кольридж родила в понедельник, 19 сентября 1796 года, в половине третьего утра, СЫНА, и что и она, и ребенок чувствуют себя необычайно хорошо. Я был совершенно уничтожен внезапностью известия и удалился в свою комнату, чтобы обратиться к моему Создателю, но мог предложить Ему лишь молчание ошеломленных чувств. Я поспешил домой, и Чарльз Ллойд вернулся со мной. Когда я впервые увидел ребенка, я не почувствовал того трепета и переполнения нежностью, которых ожидал. Я смотрел на него с меланхолическим взглядом; мой ум был напряженно созерцателен, а сердце лишь печально. Но когда два часа спустя я увидел его у груди матери, на ее руке, и ее глаз, слезящийся и наблюдающий за его маленькими чертами, тогда я затрепетал и растаял, и дал ему ПОЦЕЛУЙ отца... Ребенок кажется крепким, и старая няня убедила мою жену найти сходство со мной в его лице — не великий комплимент мне, ибо, по правде говоря, я видел в своей жизни младенцев и покрасивее. Его зовут Дэвид Хартли Кольридж. Надеюсь, что прежде чем он станет мужчиной, если Бог предназначает ему продолжение в этой жизни, его голова будет убеждена, а сердце насыщено истинами, столь умело поддерживаемыми тем великим мастером Христианской Философии.

Чарльз Ллойд завоевывает мою симпатию с каждым часом; его сердце необычайно чисто, его привязанность деликатна, а его благожелательность оживлена, но не болезненна чувствительностью. Он, безусловно, человек большого гения; но только в тет-а-тет с тем, кого он любит и уважает, раскрываются его разговорные способности; и это происходит не из-за сдержанности или отсутствия простоты, а из-за того, что он годами находился в ситуациях, где не встречал родственных душ, и где противоречие его мыслей и представлений мыслям и представлениям окружающих вызывало необходимость привычно подавлять свои чувства. Его радость и благодарность Небесам за обстоятельство его совместной жизни со мной я едва могу описать вам; и я верю, что его твердые планы — быть всегда со мной. Его отец сказал мне, что если он увидит, что его сын выработал привычки строгой экономии, он не будет настаивать на том, чтобы тот выбрал какую-либо профессию; так как тогда его справедливая доля его (отцовского) богатства будет достаточна для него.

Мой дорогой Пул, можете ли вы удобно принять нас в течение недели? Мы оба можем спать на одной кровати, что мы и делаем сейчас. И у меня есть много, очень много, что сказать вам и с чем посоветоваться, ибо мое сердце тяжело из-за Дерби, и мои чувства так смутны и скомканы, что хотя я, уверен, могу передать их вам своими взглядами и обрывочными фразами, я едва ли знаю, как выразить их в письме. И Чарльз Ллойд очень хочет узнать вас лично. Я напишу на другой стороне листа два сонета Чарльза Ллойда, которые он написал за один вечер в Бирмингеме. Последний из них намекает на убеждение в истинности христианства, которое он получил от меня, ибо он был, если не деистом, то вполне скептиком.

Дайте мне знать по почте немедленно; и передайте мой сердечный привет тому молодому человеку с сияющим лицом, которое я помню гораздо лучше, чем его имя.

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг.

Поверьте мне, с глубокой привязанностью, ваш С. Т. Кольридж.

LXI. ЧАРЛЬЗУ ЛЭМУ.

[28 сентября 1796 г.]

Ваше письмо, мой друг, поразило меня великим ужасом. Оно нахлынуло на меня и ошеломило мои чувства. Вы просите меня написать вам религиозное письмо. Я не тот человек, который пытался бы оскорбить величие вашей скорби каким-либо иным утешением. Небо знает, что даже в самых легких судьбах много неудовлетворенности и усталости духа; много того, что требует упражнения терпения и смирения; но в таких бурях, которые сотрясают жилище и заставляют сердце дрожать, нет среднего пути между отчаянием и преданием всего духа руководству веры. И, конечно, это повод для радости, что ваша вера в Иисуса сохранилась; Утешитель, который должен облегчить вас, недалеко от вас. Но поскольку вы христианин, во имя того Спасителя, который был исполнен горечи и напоен полынью, я заклинаю вас прибегать в частой молитве к «его Богу и вашему Богу»; Богу милосердия и отцу всякого утешения. Ваш бедный отец, надеюсь, почти не осознает бедствия; бессознательное орудие Божественного Провидения не знает его, а ваша мать на небесах. Сладостно быть разбуженным от страшного сна пением птиц и радостными лучами утра. Ах, как бесконечно сладостнее быть пробужденным от черноты и изумления внезапного ужаса славой Божьей явленной и аллилуйями ангелов.

Что касается вас самих, я полностью одобряю ваш отказ от того, что вы справедливо называете суетой. Я смотрю на вас как на человека, призванного скорбью, тоской и странным опустошением надежд к тишине, и душу, отделенную и сделанную особенной для Бога! Мы не можем достичь никакой части небесного блаженства, не подражая в некоторой мере Христу; и те достигают величайшего наследия, кто подражает самым трудным частям его характера, и, склонившись и будучи раздавленными, взывают в полноте веры: «Отче, да будет воля Твоя».

Я желаю сверх меры видеть вас здесь на некоторое время; никакие посетители не подуют на наготу ваших чувств; вы будете в покое, и ваш дух может исцелиться. Я не вижу никаких возможных возражений, если только беспомощность вашего отца не препятствует вам и если вы не нужны ему. Если это не так, я заклинаю вас написать мне, что вы приедете.

Я заклинаю вас, мой дорогой друг, не сметь поощрять уныние или отчаяние. Вы временный участник человеческих страданий, чтобы вы могли стать вечным причастником Божественной природы. Я заклинаю вас, если это возможно, приезжайте ко мне.

Остаюсь ваш любящий С. Т. Кольридж.

LXII. ТОМАСУ ПУЛУ.

Суббота, вечер, 5 ноября 1796 г.

Спасибо, мои теплые сердечные благодарности вам, мой любимый друг, за ваше нежное письмо! Действительно, я не заслуживал столь доброго письма; но к этому времени вы уже получили мое последнее.

Жить в красивой стране и приучать себя, насколько возможно, к полевому труду — это был мой дневной сон, мой вздох в полночь в течение последнего года. Но наслаждаться этими благословениями рядом с вами, видеть вас ежедневно, рассказывать вам все свои мысли в их первом рождении и слышать ваши, смешивать с вами идентичности, так сказать, — фантазия, носящая видения, действительно часто рисовала такие вещи, но надежда никогда не смела шептать обещание. Разочарование! Разочарование! Не выбивай из моей дрожащей руки чашу, которая почти касается моих губ. Не завидуй мне этого бессмертного напитка, и я прощу тебе все твои преследования. Прощу тебе! Нечестиво! Я благословлю тебя, черноризный служитель оптимизма, суровый пионер счастья! Ты было «облаком» передо мной с того дня, как я покинул котлы с мясом Египта и был веден через пустыню — облаком, которое вело меня в землю, текущую молоком и медом — молоком невинности, медом дружбы!

Мне нужно было такое письмо, как ваше, ибо я очень нездоров. В среду вечером меня охватила невыносимая боль от правого виска до кончика правого плеча, включая правый глаз, щеку, челюсть и эту сторону горла. Я был почти не в себе и бегал по дому голый, пытаясь всеми средствами возбудить ощущения в разных частях тела и тем самым ослабить врага, создав разделение. Это продолжалось с часа ночи до половины шестого и оставило меня бледным и падающим в обморок. Это приходило приступами, но не так сильно, несколько раз в четверг, и начало угрожать сильнее к ночи; но я принял от шестидесяти до семидесяти капель лауданума и подкормил Цербера, как раз когда его пасть начала открываться. В пятницу он только пощипывал, словно вождь покинул завоеванное место и оставил лишь небольшой гарнизон, или словно он эвакуировал Корсику, и остались лишь несколько блуждающих болей. Но сегодня утром он вернулся в полную силу, и имя ему Легион. Гигант-изверг о ста руках, ливнем стрел смертельной боли он пронзил меня, а затем стал волком и лежал, грызя мои кости! Я не безумен, благороднейший Фест, но в трезвой печали я испытал сегодня больше физической боли, чем мог себе представить ранее. Моя правая щека, безусловно, была помещена с удивительной точностью под фокус какого-то невидимого зажигательного стекла, которое концентрировало все лучи тартарского солнца. Мой врач решает, что это целиком нервное и что оно происходит либо от сильного напряжения, либо от чрезмерной тревоги. Мой любимый Пул! от чрезмерной тревоги, я полагаю, оно могло произойти. У меня волдырь под правым ухом, и я принимаю двадцать пять капель лауданума каждые пять часов, облегчение и бодрость от которых позволили мне написать вам этот легкомысленный, но не преувеличенный отчет. С мрачным развратом воображения я заигрывал с отвратительными возможностями разочарования. Я пил страхи, как полынь, да, упивался горечью; ибо мой вечно формирующийся и недоверчивый ум все еще подмешивал капли желчи, пока из чаши надежды я почти не отравил себя отчаянием.

Ваше письмо датировано 2 ноября; я писал вам 1 ноября. Ваша сестра вышла замуж в тот день; и в тот день я несколько раз чувствовал, что мое сердце переполнялось такой нежностью к ней, что я неоднократно произносил молитвы за нее. Такие вещи странны. Может быть суеверием думать о таких соответствиях; но это суеверие, которое смягчает сердце и не ведет к злу. Мы навестим вашу дорогую сестру, как только я буду совсем здоров, а тем временем я напишу ей несколько строк.

Я тревожусь сверх меры, чтобы быть в деревне как можно скорее. Я хотел бы, чтобы было возможно получить временное жилье, пока Адскомб не будет готов для нас. Я хотел бы, чтобы мы могли иметь три комнаты в большом доме Билла Пула на зиму. Не попытаетесь ли вы присмотреть для нас подходящего слугу — простого сердцем, физиогномически красивого и научного в доении коров? Последнее слово — новое, но мягкое по звучанию и полное выражения. Доение коров! Мне нравится это слово. Напишите мне все о себе. Где я не могу посоветовать, я могу посочувствовать и пообщаться, что удваивает радость, делит пополам печаль.

Скажите мне, считаете ли вы вообще возможным договориться с Уильямом Пулом. Вы знаете, я не хотел бы коснуться краем ногтя моего большого пальца линии, которая была бы хоть на пол-ячменного зерна вне ниши самой трепетной деликатности. Я напишу Крукшенку завтра, если Бог позволит мне.

Да благословит и защитит вас Бог, друг, брат, любимый!

С. Т. Кольридж.

Лучший привет от Сары и Ллойда. Дэвид Хартли здоров, если не считать того, что иногда он вдохновлен богом Эолом и, подобно Исаии, «внутренности его звучат как арфа». Моя сыновняя любовь вашей дорогой матери. Привет Уорду. Маленький Томми, я часто думаю о тебе.

LXIII. ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Понедельник, вечер, 7 ноября 1796 г.

Мой дорогой Пул, я писал вам в субботу вечером под непосредственным вдохновением лауданума и написал легкомысленное письмо, но все же в высшей степени точно описывающее как факты, так и чувства. С тех пор мои боли уменьшались, и большую часть этого дня я наслаждался полным покоем, только у меня полное отсутствие аппетита и вялость, вплоть до внутреннего угасания.

Я писал Джону Крукшенку сегодня утром, и в этот момент получил от него письмо. Мое письмо, написанное до получения его, содержит все, что я хотел бы написать в ответ, и я не люблю писать ему излишне, чтобы не вторгаться в его домашние ужасы и одинокие раздумья по поводу Анны Крукшенк. Да сохранит Отец и возлюбленный кротких ту кроткую женщину и дарует ей безопасное и радостное избавление!

Я написал сегодня утром короткую поздравительную записку вашей сестре и буду стремиться навестить ее, когда Легион будет полностью изгнан из моего виска и щек. Скажите Крукшенку, что я получил его письмо, и поблагодарите его за него.

Несколько строк в вашем последнем письме свидетельствовали, как мне показалось, о раненом духе. Дайте мне знать подробности, мой любимый друг. Я забуду и потеряю свои собственные тревоги, пока буду исцелять ваши ободрением сочувствия.

Я встретил следующий сонет в каких-то очень скучных стихах, среди которых он сиял, как одинокая звезда, когда ночь темна, и одно маленькое пространство синевы не захвачено плавающей чернотой, или, если требуется земное сравнение, как красный карбункул на носу негра. Из-за вялости и истощения, до которых меня довели боль и мои частые дозы лауданума, он подошел к слабому настроению [моего] ума, и я переписал его на другой странице. Я развлекал себя на днях (имея немного бумаги у печатника, которую не мог использовать иначе), выбирая двадцать восемь сонетов, чтобы переплести их с сонетами Боулза. Я беру за них шесть пенсов и послал вам пять, чтобы вы распорядились ими. Я напечатал только двести, так как бумаги хватило не более чем на это; и распорядитесь ими частным образом, ровно столько, чтобы оплатить печать. Эссе, которое я написал в начале, мне нравится... Я также послал вам брошюру Берка, которую мне дали; в ней все его достоинства без каких-либо его недостатков. Эту посылку я отправляю завтра утром, вложенную в посылку Биллу Пулу из Терстона.

Да любит вас Бог, мой любящий брат, и ваш любящий

С. Т. Кольридж.

СОНЕТ.

С пассивной радостью я созерцаю момент, Когда желанная Смерть освободит мой дух. Душа моя! перспектива не приносит страха тебе, Но успокаивающая Фантазия поднимается, чтобы изобразить Дорогие и прощальные слова, которые скажут мои Друзья: С тайной Гордостью я вижу их вздымающуюся Грудь И считаю печали, которые прольются обо мне. И вот я слышу, как замирает мой затянувшийся погребальный звон, И замечаю Катафалк! Мне кажется, со слезящимся глазом Клара созерцает печальную Процессию, движущуюся, Что несет меня к Месту покоя Заботы, И вздыхает: «Бедный юноша! твоя Грудь умела любить, И хорошо твои Стихи рисуют отчаяние Любви». Тщетные Мечты! но такие, что делают смерть сладостной.

LXIV. ДЖОНУ ТЕЛУОЛЛУ.

Суббота, 19 ноября [1796 г.]. Оксфорд-стрит, Бристоль.

Мой дорогой Телуолл, ах мне! литературное приключение — это лишь хлеб с сыром по случаю. Я остро сочувствую вам. Сочувствие — единственное скудное утешение, которое я могу вам предложить. Нельзя ли предложить какой-нибудь план?... Конечно, вы читали «Жанну д'Арк». Гомер — поэт для воина, Мильтон — для верующего, Тассо — для женщин, Роберт Саути — для патриота. Первая и четвертая книги «Жанны д'Арк» для меня интереснее, чем такое же количество строк в любой поэме вообще. Но вы и я, мой дорогой Телуолл, придерживаемся разных кредо в поэзии, так же как и в религии. N’importe! Кстати, из ваших работ у меня теперь есть все, кроме вашего «Эссе о жизненной силе животных», которого у меня никогда не было, и ваших Стихов, которые я купил при их первой публикации и потерял. По этим стихам я предположил бы, что наши поэтические вкусы более схожи, чем, как я обнаруживаю, они есть на самом деле. Поэма о Солс [?] сверкает гениальностью через Строфу I, Антистрофу I и Эпод I. Остальное я, возможно, не понимаю, только я люблю эти две строки:—

«И все же, верно, стих, что являет дружеский ум, К уху Дружбы не звучит сурово».

Ваше более крупное повествование сильно подействовало на меня. Оно написано восхитительно и демонстрирует сильный смысл, оживленный чувством и освещенный воображением, и ни в мыслях, ни в ритме оно не посягает на поэзию.

В новом «Ежемесячном журнале» были два моих стихотворения с моим именем; действительно, я считаю делом совести никогда не публиковать ничего, как бы ни было это пустяково, без него. Вам они понравились? Первое было написано по желанию красивой маленькой аристократки; считайте его поэтому дамским стихотворением. Боулз (бард моего идолопоклонства) написал недавно поэму без плана и смысла, но составные части ее божественны. Она называется «Надежда, аллегорический эскиз». Я скопирую две строфы, которые должны быть особенно интересны вам, добродетельный государственный изменник, и вашим друзьям-демократам.

«Но смотрите, как один, пробужденный от смертельного транса, С полыми и тусклыми глазами и каменным взглядом, Плен продвигается нетвердым шагом! Капали и были спутаны ее угольно-черные волосы: Ибо она долго была скрыта, как в могиле; Никакие звуки не нарушали тишину ее тюрьмы, И не было у нее ни одного спутника в ее пещере, Кроме мрачной фигуры Ужаса, которая не произнесла ни слова, Но на каменный гроб на полу указывала вечно. Пронзительная песня жаворонка, ранний деревенский звон, Горное эхо извилистого рога, Далеко слышные часы, что говорили о проходящем времени, Никогда не пронзали ее одиночество заброшенное: Наконец освобожденная из глубокого мрака темницы, Она чувствует аромат весеннего ветра, Она видит, как слаще цветет живой пейзаж, И пока она слушает нежную сказку Надежды, Она думает, что ее давно потерянные друзья благословят ее взор, И почти падает в обморок от радости посреди белого дня».

Последняя строка изысканна.

Ваш портрет самого себя заинтересовал меня. Что касается меня, мое лицо, если только не оживлено непосредственным красноречием, выражает великую лень и великое, действительно, почти идиотское добродушие. Это просто туша лица; жирная, дряблая и выражающая главным образом невыразительность. И все же мне говорят, что мои глаза, брови и лоб физиогномически хороши; но об этом свидетель не знает. Что касается моей фигуры, это достаточно хорошая фигура, если измерить, но моя походка неловка, и походка всего человека указывает на лень, способную к энергиям. Я есть и всегда был великим читателем и прочитал почти все — библиотечный баклан. Я глубоко в книгах не от мира сего, будь то монашеские времена или пуританская эра. Я прочитал и переварил большинство исторических писателей; но я не люблю историю. Метафизика, поэзия и «факты ума», то есть отчеты обо всех странных фантазмах, которые когда-либо владели «вашей философией»; мечтатели, от Тота Египетского до Тейлора, английского язычника, — мои любимые исследования. Короче говоря, я редко читаю, если не ради того, чтобы развлечь себя, и я почти всегда читаю. Из полезных знаний я так себе химик, и я люблю химию. Все остальное — пустота; но я буду (даст Бог) садоводом и фермером. Я сочиняю очень мало, и я абсолютно ненавижу сочинительство, и такова моя неприязнь, что даже чувство долга иногда слишком слабо, чтобы преодолеть ее.

Я не могу дышать через нос, поэтому мой рот с чувственными толстыми губами почти всегда открыт. В разговоре я страстен и противостою тому, что считаю ошибкой, с рвением, которое часто принимают за личную резкость; но я всегда настолько поглощен предметом, что совершенно забываю своего оппонента. Таков я. Я как раз собираюсь читать двенадцать октав Дюпюи, которые я получил из Лондона. Я буду читать только по одной октаве в неделю, ибо я совсем не говорю по-французски и читаю медленно.

Моя жена здорова и просит передать привет вам, вашей Стелле и малышам. N. B. Стелла (среди римлян) было мужским именем. Все классики против вас; но наш Свифт, я полагаю, является авторитетом для этого бесполого превращения.

Напишите по получении этого и поверьте мне, как всегда, с любящим уважением,

Ваш искренний друг, С. Т. Кольридж.

P. S. Я вложил банкноту в пять гиней. Пять шиллингов сверху, пожалуйста, потратьте для меня так. В каталоге Уайта (из Флит-стрит или Стрэнда, я забыл, какой — О! Стрэнд, я полагаю, но не знаю какой), ну, в каталоге Уайта есть следующие книги:—

4674. Ямвлих, Прокл, Порфирий и т. д., один шиллинг и шесть пенсов, один маленький том.

4686. Труды Юлиана, три шиллинга: какие две книги вы будете так добры купить для меня и прислать с двадцатью пятью брошюрами. Но если они, к несчастью, будут проданы, в том же каталоге есть:—

2109. Труды Юлиана, 12 с. 6 д.

676. Ямвлих о мистериях, 10 с. 6 д.

2681. Сидоний Аполлинарий, 6 с.

И в каталоге Робсона, книготорговца на Нью-Бонд-стрит, Труды Плотина, Фичино, £1.1.0, составляя в общей сложности £2.10.0.

Если вы сможете достать две первые маленькие книги, стоящие всего четыре шиллинга и шесть пенсов, я буду довольствоваться ими; если они ушли, будьте так добры купить для меня другие, о которых я упоминал вам, на сумму два фунта десять шиллингов; и, так как в течение следующей недели я отправлю небольшую посылку книг и рукописей моему очень дорогому Чарльзу Лэму из Индийского дома, я смогу передать деньги вам в письме, которое он оставит у вас дома. Я не извиняюсь за это поручение, потому что чувствую (используя вульгарную фразу), что сделал бы столько же для вас. P. P. S. Можете ли вы купить их достаточно вовремя, чтобы отправить с вашими брошюрами? Если нет, сделайте посылку отдельно. Надеюсь, ваши ушибы от падения не серьезны; вы дали доказательство теперь, что вы не Иппокрит, но я забыл, что вы не грецист, и, возможно, вы ненавидите каламбуры; но, по-гречески, Критис означает судью, а иппос — лошадь. Иппокрит, следовательно, может означать судью лошадей. Мой дорогой, я смеюсь больше и говорю больше чепухи за неделю, чем [большинство] других людей за год. Прощайте.

Джону Телволлу, Бофорт-билдингс, Стрэнд, Лондон.

LXV. ТОМАСУ ПУЛУ. [132]

Воскресенье, утро, 11 декабря 1796 г.

Мой возлюбленный Пул, вид вашего ужасного почерка стал для меня большим утешением. Как вы развлекались в Лондоне? Что в театрах? И как вы нашли своих старых друзей? Я обедал с мистером Кингом в прошлый вторник. Он — quantum suff: приятный человек и (как говорит моя жена) очень красивый. Гименей покоится в объятиях Гигиеи, если судить по вашей сестре; она выглядит удивительно хорошо! Но не подхватила ли она какую-нибудь болезнь головы? Какое-нибудь шелушащееся расстройство? Ибо ее волосы были полны отвратительной белой перхоти. («N. B. Ничего, кроме пудры», — миссис Кинг.) О себе я могу сказать так много, что на самом деле не могу сказать ничего. Я намерен работать очень усердно — в качестве повара, дворецкого, судомойки, чистильщика обуви, сиделки по случаю, садовника, батрака, защитника свиней, капеллана, секретаря, поэта, рецензента и всякого рода шиллингового мусорщика. Другими словами, я не буду держать слуг и буду возделывать свой акр земли и свои «мудрые акры» (wise-acres), насколько смогу. Мотивы, приведшие к этому решению, многочисленны и весомы; я много и спокойно размышлял, с безупречной точностью рассчитал время и деньги и, наконец, решил не брать на себя ответственность за разум Чарльза Ллойда. Бедняга! Он все еще надеется жить со мной — сейчас он в Бирмингеме. Хотел бы я знать, можно ли получить тот маленький коттедж у дороги? Тот, что с двумя или тремя комнатами — он бы нам вполне подошел, так как мы займем только две комнаты. Я напишу подробнее, когда получу ваше письмо. Да хранит вас Бог и

С. Т. Кольридж.

LXVI. ТОМУ ЖЕ.

12 декабря 1796 г.

Вы говорите мне, мой дорогой Пул, что мое проживание рядом с вами доставило бы вам большое удовольствие, и я уверен, что если бы у вас были какие-либо возражения с вашей стороны против того, чтобы я поселился рядом со Стоуи, вы бы упомянули их мне. Полагаясь на это, я уверяю вас, что разочарование стало бы испытанием для моей философии. Ваше письмо действительно причинило мне неожиданную и острейшую боль. Я приспособлюсь к коттеджу. Нам нужно всего три комнаты. Если Крукшенк пообещал больше, чем позволяют его обстоятельства, я уверен, что смогу добиться покупки другого жилья моими друзьями в Бристоле. Я имею в виду место в Адскомбе. Я писал ему настойчиво по этому поводу дней десять назад, но он не дал мне ответа. Ллойд получил разрешение отца и вернется ко мне. Он готов быть сам себе слугой. Что касается Актона, то об этом не может быть и речи. В Бристоле у меня есть Коттл и Эстлин (ибо мистер Уэйд уезжает), желающие и стремящиеся мне помочь; но как они могут помочь мне эффективнее в Актоне, чем в Стоуи, я не могу постичь. Если я буду жить в Стоуи, вы действительно можете помочь мне эффективно, содействуя мне в приобретении сельскохозяйственных навыков. Если вы сможете научить меня управлять полутора акрами земли и выращивать на них своими руками все виды овощей и зерна, достаточно для себя и моей жены, а также прокормить пару свиней отходами, я надеюсь, что вы окажете мне самую эффективную услугу, избавив меня от необходимости в услугах других. Я получаю около сорока гиней в год от «Critical Review» и нового «Monthly Magazine». Будет обидно, если своими более значительными трудами я не заработаю еще двадцать. Я знаю, как мало нужно человеческому разуму, когда он спокоен, и по мере того, как мне становится трудно упростить свои потребности, становится моим долгом упрощать их. Ибо в моей натуре должен быть порок, и горе мне, если я его не исцелю. Чем меньше мяса я ем, тем я здоровее; а крепкие спиртные напитки любого рода всегда и заметно вредят мне. Шестнадцать шиллингов покрыли бы все еженедельные расходы моей жены, ребенка и меня самого. Это я говорю исходя из расчетов моей жены.

Но откуда эта внезапная перемена в ваших мнениях, мой дорогой Пул? Вы видели коттедж, который должен был стать нашим временным пристанищем, и думали, что мы могли бы быть в нем счастливы, а теперь спешите сказать мне, что нам там не будет даже удобно. Вы говорите мне, что я буду «слишком далеко от друзей», то есть Коттла и Эстлина, ибо других в Бристоле у меня нет. Во имя Небес, что могут сделать для меня Коттл или Эстлин? Они ничего не делают, если не учат меня, как быть независимым от всех, кроме Всемогущего Распорядителя болезней и здоровья. И «слишком далеко от типографии». К печатанию обозрения и журнала я не имею никакого отношения; и если я опубликую какую-либо работу за свой счет, я пришлю чистую и безупречную копию, а Коттл обещает исправить корректуру для меня. Семья мистера Кинга может быть очень достойными людьми, насколько я знаю; но, безусловно, я могу использовать свое время мудрее, чем болтать языком с существами, с которыми ни моя голова, ни мое сердце не могут общаться. Мои привычки и чувства претерпели полное изменение. Я ненавижу общество, кроме моих самых близких друзей, и систематически избегаю его; а когда нахожусь в нем, храню молчание, насколько позволяет социальная человечность. Отец Ллойда в письме ко мне вчера спрашивал, как я буду жить без каких-либо компаньонов. Я ответил ему не за час до того, как получил ваше письмо:—

«У меня будет шесть компаньонов: моя Сара, мой ребенок, мой собственный формирующий и пытливый ум, мои книги, мой возлюбленный друг Томас Пул и, наконец, Природа, смотрящая на меня тысячью взглядов красоты и говорящая со мной тысячью мелодий любви. Если бы я был способен устать от всего этого, я бы тогда обнаружил порок в своей натуре и бежал бы в привычное одиночество, чтобы искоренить его».

Да, мой друг, когда я открывал ваше письмо, мое сердце пылало энтузиазмом к вам. Как мало я ожидал, что найду вас, искренне и яростно убеждающим меня предпочесть Актон Стоуи и в обмен на потерю вашего общества рекомендующим семью мистера Кинга как «очень приятных соседей». Соседи! Может ли простое соседство образовать соседство? С таким же успехом вошь в моей голове могла бы называть себя моим другом, а блоха на моей груди — моей возлюбленной!

В среду на следующей неделе мы должны покинуть наш дом, так что если вы продолжите отговаривать меня от поселения рядом со Стоуи, я едва ли знаю, что буду делать. Конечно, мой возлюбленный друг, должна быть какая-то причина, которую вы мне еще не сказали, которая побудила вас отправить это поспешное и леденящее сердце письмо. Я подозреваю, что что-то произошло между вашей сестрой и дорогой матерью (в чьей болезни я искренне сочувствую вам).

Я никогда не рассматривал свое поселение в Стоуи иначе, как с точки зрения его преимуществ для меня самого, а они были бы действительно велики. Моими целями (безусловно, мудрыми) были изучение сельского хозяйства (а где бы я получил наставления, кроме как в Стоуи?) и нахождение там, где я могу общаться в литературном плане. Я должен закончить. Умоляю вас, дайте мне знать о себе немедленно. Да благословит вас Бог и

С. Т. Кольридж.

LXVII. ТОМУ ЖЕ.

Понедельник, вечер.

Я написал предыдущее письмо сразу после получения вашего, в первом порыве волнения. Смятение моих духов теперь улеглось, но сырость ударила прямо в мое сердце; и там я ее чувствую. О мой Бог! мой Бог! где мне найти покой? Разочарование следует за разочарованием, и Надежда, кажется, дана мне лишь для того, чтобы я не стал нечувствительным к Страданию. Теперь я не знаю, куда обратиться. Я был по пути в Городскую библиотеку и написал ответ на него там. С тех пор как я вернулся, я корпел над книгой, чтобы не смотреть на жену и ребенка. Клянусь Богом, я не смею смотреть на них. Актон! Одно это имя заставляет меня скрипеть зубами! Что мне там делать?

«У вас будет хороший сад; вы можете, я не сомневаюсь, иметь землю». Но разве я не невежествен, как ребенок, во всем, что касается сада и земли? И будет ли у меня там хоть один человек, который наставит меня? Дом тоже — что мне с ним делать? Нам нужно всего две комнаты, или три в крайнем случае. И местность вокруг невыносимо плоская. Я бы с таким же успехом мог жить на берегах голландского канала! И ни одного человека рядом, о котором я должен был бы или мог бы заботиться хоть сколько-нибудь! Ни одной прогулки, где красоты природы могли бы сделать одиночество милым для меня! Есть один Призрак, которого я боюсь; им я был бы постоянно преследуем в этом самом проклятом Актоне — отвратительный Призрак ушедшей Надежды. О Пул! как вы могли сделать мне такое предложение? Я заставил себя перечитать ваше письмо, чтобы хоть как-то проникнуть в ваши мотивы. Я нахожу три причины, приведенные для того, чтобы я не поселился в Стоуи. Первая — расстояние от моих друзей и типографии. На это я ответил в предыдущем письме. Что касается моих друзей, что они могут сделать для меня? А что касается типографии, даже если бы Коттл не пообещал исправить корректуру для меня, все равно мне было бы все равно, пятьдесят миль от нее или двенадцать, для целей исправления. Во-вторых, расходы на переезд. Что ж, но я должен переехать в Актон, и в чем будет разница? Может быть, три гинеи... Я бы отдал три гинеи, чтобы вы не приводили эту причину. В-третьих, убожество того коттеджа, который единственный мы можем получить. Но, конечно, в доме, который я видел, можно найти две комнаты, которые с помощью небольшой зеленой тесьмы и ковра, а также небольшого изменения в камине можно сделать так, чтобы они не пропускали холод: и это все, что нам нужно. К тому же, это будет лишь на время. Если Крукшенк не может купить и отремонтировать Адскомб, я не сомневаюсь, что мои друзья здесь и в Бирмингеме, некоторые из них, купили бы его. Вот и все причины: но это не могут быть настоящие причины. Я был у вас неделю, и тогда мы обсудили весь план, и вы одобрили его, и я отказался от Дерби. С тех пор прошло более девяти недель, и вы видели и осмотрели коттедж, и вы знали все остальные из этих причин, если их можно назвать причинами. Конечно, конечно, мой друг, что-то произошло, о чем вы мне не упомянули. Ваша мать проявила сильную неприязнь к тому, что мы живем рядом с вами — или что-то в этом роде; ибо причины, которые вы привели, не говорят мне ничего, кроме того, что есть причины, которые вы не привели.

Простите, если я пишу яростно. Я намеревался писать спокойно; но горечь души овладела мной. Миссис Кольридж заметила выражение моего лица, пока я писал, и умоляет узнать, в чем дело. Я боюсь показать ей ваше письмо. Я боюсь его. Мой Бог! мой Бог! Что, если она осмелится подумать, что мой самый возлюбленный друг охладел ко мне!

Вторник, утро, 11 часов. — После неспокойной и почти бессонной ночи я возобновляю перо. Поскольку чувства на обороте пришли в мое сердце, я не буду подавлять их. Я бы придержал письмо, которое написал простому знакомому, чтобы в нем не нашлось ничего неразумного; но мой друг должен знать не только то, каковы мои суждения, но и то, каковы были мои чувства.

Я действительно в замешательстве и подавлен. Мой первый план, вы знаете, был таким — моя семья должна была состоять из Чарльза Ллойда, моей жены и матери моей жены, моего ребенка, слуги и меня самого.

Мои средства на их содержание — восемьдесят фунтов в год от Чарльза Ллойда и сорок от «Review» и «Magazine». Мое время должно было быть разделено на четыре части: 1. Три часа после завтрака на занятия с Ч. Л. 2. Оставшиеся часы до обеда на наш сад. 3. От обеда до чая на написание писем и домашний покой. 4. От чая до времени молитвы на рецензии, журналы и другие литературные труды.

В этом плане я не рассчитывал на свой сад ни на что, кроме развлечения. Тем временем я услышал из Бирмингема, что отец Ллойда заявил, что будет настаивать на возвращении сына к нему по истечении двенадцати месяцев. Что мне делать тогда? Я снова буду плавать в открытом море, без лоцмана и без провизии. Я решил посвятить весь свой день приобретению практического садоводства, немедленно расстаться с Ллойдом и жить без слуги. Ллойд умолял меня отказаться от «Review» и «Magazine» и посвящать вечера ему, но это означало бы променять постоянное положение на временное, и после вычитания 40 фунтов из 80 фунтов Ч. Лл. в обмен на работу для «Review», а затем подсчета расходов на слугу, менее сурового образа жизни и собственного питания и проживания Ллойда, оставшиеся 40 фунтов выглядели бы жалко. И что мне было делать по истечении двенадцати месяцев? Тем временем сына миссис Фрикер не удалось устроить в ученики — он был слишком молод, без премии, и никто не хотел его брать; а сама пожилая леди проявила большое отвращение к отъезду из Бристоля. Поэтому я вернулся к своему первому обещанию выделять ей 20 фунтов в год; но вся ее мебель, конечно, должна быть возвращена, и остается достаточно только для того, чтобы обставить одну спальню и кухонную гостиную.

Если бы Чарльз Ллойд и слуга поехали со мной, мне пришлось бы купить новую мебель на сумму 40 или 50 фунтов, что, если не было Невозможностью во плоти, то было двоюродным братом Невозможности. Мы решили жить одни. Мы распределили наше время, деньги и занятия. Мы нашли это не только осуществимым, но и легким; и миссис Кольридж с энтузиазмом приняла этот план.

Миссис Кольридж достались бы только уход за ребенком и шитье; остальное я взял на себя и с момента принятия решения учился практике. С двумя комнатами и двумя людьми — их потребности сурово просты — не может быть большого труда в том, чтобы обслуживать себя самим. Стирку мы бы отдавали. Я бы посвятил всю свою голову, сердце и тело своему полутораакровому садовому участку, а вечера — литературе. Мистер и миссис Эстлин одобрили, восхитились и аплодировали этому плану и сочли его не только в высшей степени добродетельным, но и в высшей степени благоразумным. В течение полутора лет, я не сомневаюсь, я почувствовал бы себя независимым, ибо моя физическая сила возросла бы, и я отвык бы от животной пищи, так что не прикасался бы к ней чаще раза в неделю; и нет ни тени сомнения в том, что полтора акра земли, разделенные должным образом и управляемые должным образом, прокормили бы небольшую семью всем, кроме одежды и арендной платы. О чем мне было просить своих друзей? Не о деньгах; ибо временное облегчение моей нужды — ничто, не устраняет грызущую тревогу и унижает достоинство человека. Не об их влиянии. Что могло бы сделать для меня их влияние (предполагая, что оно у них есть)? Я не могу принять никакой должности в государстве, церкви или диссидентском собрании. Ничего не остается возможного, кроме школы, или писателя для газеты, или моего нынешнего плана. Я не мог бы любить человека, который советовал бы мне держать школу или писать для газеты. У него должно быть черствое сердце. О чем же тогда я мог просить своих друзей? О чем мистера Уэйда? Ни о чем. О чем мистера Коттла? Ни о чем... О чем Томаса Пула? О! о многом. Наставление, ежедневный совет, общество — все, что необходимо для моих чувств и реализации моей невинной независимости. Вы знаете, что мне было бы невозможно изучить все самому. Пройти через мой сад раз или два в день, на пять минут, чтобы поправить меня и подбодрить видом лица друга, значило бы для меня больше, чем сотни. Ваше письмо не было добрым. Всего одна неделя, и я должен покинуть свой дом, и все же через неделю вы советуете мне изменить план, который я вынашивал три месяца и в котором вы должны были знать из писем, которые я писал вам во время своей болезни, что я был заинтересован даже до избытка и насилия Надежды. И отказаться от этого плана ради тьмы и возобновления тревог, которые могли бы стать для меня фатальными! Ни слова вы не упомянули о том, как я должен жить или даже существовать, если бы я отправился в Актон. Конечно, конечно, вы не советуете мне опираться всей тяжестью моих нужд на типографию? Призраки, действительно! Я был бы преследуем призраками в достатке — призраками Отуэя и Чаттертона, и фантомами жены с разбитым сердцем и голодного ребенка! О Томас Пул! Томас Пул! если бы вы только знали, что должен чувствовать Отец и Муж, который трудится своим мозгом ради неопределенного хлеба! Я не смею думать об этом. Злое лицо Безумия смотрит на меня. Земледелец кладет свое семя в землю, и благость, сила и мудрость Бога поручились, что он получит хлеб, здоровье и покой в обмен на трудолюбие, простоту потребностей и невинность. АВТОР разбрасывает свое семя — с больной головой, истощенным здоровьем и всеми сердечными трепетами тревоги; а глупости, пороки и непостоянство человека обещают ему счета типографов и Долговое отделение Ньюгейта в качестве полной и достаточной оплаты.

Чарльз Ллойд в Бирмингеме. Я получаю от него известия ежедневно. В своем вчерашнем письме он говорит: «Мой дорогой друг, все вокруг меня проясняется. Мои друзья полностью разделяют мои взгляды. Они, кажется, совершенно отказались от каких-либо амбициозных планов на мой счет. Мое здоровье было очень хорошим с тех пор, как я покинул вас; и признаюсь, я с большим удовольствием, чем когда-либо, смотрю на постоянную связь с вами. До сих пор я мог смотреть только на удовольствия года. Все остальное было темным и неопределенным. Мой отец теперь полностью согласен с тем, чтобы я отказался от перспективы какой-либо профессии или ремесла. Если Бог дарует мне здоровье, теперь не остается никаких препятствий для завершения моих самых радужных желаний». Чарльз Ллойд обставит свою комнату сам и считает своим долгом во всем быть самому себе слугой. Он поставит кровать-шкаф, так что одна комната будет его спальней и гостиной; и я установлю с ним часы и времена нашего совместного пребывания, а также часы и времена нашего раздельного пребывания. Но я не буду полагаться на него ни в чем, кроме его собственного содержания.