«Письма Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Том I»

Если решено, что мы поедем в Уэльс (за что я теперь отдаю свой голос), в какое время? Миссис Ловелл считает невозможным, чтобы мы поехали менее чем через три месяца. Если это так, я приму место репортера в «Телеграфе», буду жить на гинею в неделю и передавать [? остаток], заканчивая в то же время свои «Имитации».

Однако я дойду пешком до Бата завтра утром и вернусь вечером.

Мистер и миссис Ловелл, Сара, Эдит — все передают вам свою лучшую любовь и беспокоятся о вашем здоровье.

Да хранит вас Бог и ваш преданный

С. Т. Кольридж.

XLIV. МЭРИ ЭВАНС.

(?) Декабрь 1794 г.

Слишком долго мое сердце было пыточной камерой ожидания. После бесконечных мук нерешительности я наконец осмелюсь попросить вас, Мэри, сообщить мне, помолвлены ли вы с мистером —— или нет. Я заклинаю вас не считать эту просьбу самонадеянной бестактностью. Честью клянусь, я сделал ее без всякого иного умысла или ожидания, кроме как вооружить свою стойкость полной безнадежностью. Прочтите это письмо с добротой — и предайте его забвению.

В течение четырех лет я пытался подавить очень сильную привязанность; в какой степени я преуспел, вы должны знать лучше, чем я могу. Обладая быстрым восприятием моральной красоты, я не мог не восхищаться в вас вашей чувствительностью, регулируемой суждением, вашей веселостью, исходящей от радостного сердца, действующего на запасы сильного понимания. Сначала я добровольно приглашал воспоминание об этих качествах в свой разум. Я сделал их постоянным объектом своих грез, но я не питал ни одного чувства, кроме непосредственного удовольствия, связанного с мыслями о вас. Наконец, это стало привычкой. Я очнулся от заблуждения и обнаружил, что невольно вынашивал страсть, которую я чувствовал, что не имею ни силы, ни мужества подавить. Мои ассоциации были безвозвратно сформированы, и ваш образ был смешан с каждой идеей. Я думал о вас непрестанно; но тот дух (если есть дух, который снисходит до того, чтобы записывать одинокие удары моего сердца), тот дух знает, что я думал о вас с чистотой брата. Счастлив был бы я, если бы это было не более чем с братским пылом!

Человек зависимого состояния, пока он лелеет привязанность, совершает акт самоубийства своего счастья. У меня не было никакого положения. Мои взгляды были очень далекими; я видел, что вы относились ко мне лишь с добротой сестры. Какие ожидания я мог сформировать? Я не формировал никаких ожиданий. Я все время решал подавить тревожную страсть; все же какое-то необъяснимое внушение парализовало мои усилия, и я цеплялся с отчаянной нежностью за этот фантом любви, его таинственные влечения и безнадежные перспективы. Это была слабая и безлунная надежда! [95] Все же она успокаивала мое одиночество многими восхитительными грезами. Это была слабая и безлунная надежда! Все же я лелеял ее в своей груди с агонией привязанности, даже как мать своего болезненного младенца. Но это отравленные роскоши больной фантазии. Исполните, Мэри, эту мою первую, мою последнюю просьбу и верните меня к реальности, какой бы мрачной она ни была. Печальным и полным тяжести будет это известие; мое сердце умрет во мне. Я, однако, приму его с более твердой покорностью от вас самой, чем если бы оно было объявлено мне (возможно, в день вашей свадьбы!) незнакомцем. Исполните мою просьбу; я не потревожу ваш покой даже взглядом недовольства, тем более я не оскорблю ваш слух нытьем эгоистичной чувствительности. Через несколько месяцев я поступлю в Темпл и там буду искать забывчивого спокойствия, где только его можно найти, в непрерывной и полезной деятельности.

Если бы вы не обладали умом и сердцем выше обычной доли женщин, я бы не написал вам чувства, которые были бы непонятны трем четвертям вашего пола. Но наши чувства созвучны, хотя нашей привязанности не суждено быть взаимной. Вы не будете думать обо мне так низко, чтобы поверить, что я буду смотреть на мистера —— желчным глазом разочарованной страсти. Боже упаси! Тот, кого вы чтите своими привязанностями, становится священным для меня. Я буду любить его ради вас; время, возможно, придет, когда я буду достаточно философом, чтобы не завидовать ему ради него самого.

С. Т. Кольридж.

Я возвращаюсь в Кембридж завтра утром.

Мисс Эванс, № 17 Сэквилл-стрит, Пикадилли.

XLV. ТОМУ ЖЕ.

24 декабря 1794 г.

Я только что получил ваше письмо, Мэри Эванс. Его твердость делает честь вашему пониманию, его мягкость — вашей человечности. Вы снисходите до того, чтобы обвинять себя — совершенно несправедливо! Вы были совершенно безупречны. В моей самой дикой грезе тщеславия я никогда не предполагал, что вы питали ко мне какую-либо иную, кроме обычной дружбы.

Любить вас привычка сделала неизменным. Эта страсть, однако, лишенная теперь всякой тени надежды, потеряет свою тревожную силу. Далеко от вас я буду путешествовать через долину людей в спокойствии. Не может долго быть несчастным тот, кто осмеливается быть активно добродетельным.

Я сжег ваши письма — забудьте мои; и то, что я причинил вам боль, простите меня!

Да хранит вас Бог бесконечно!

С. Т. Кольридж.

XLVI. РОБЕРТУ SOUTHEY.

Декабрь 1794 г.

Я спокоен, дорогой Саути! как осенний день, когда небо покрыто серыми неподвижными облаками. Любить ее привычка сделала неизменным. Я поместил ее в святилище своего сердца, и она не может быть вырвана оттуда иначе, как вместе со струнами, которые привязывают его к жизни. Эта страсть, однако, лишенная теперь всякой тени надежды, кажется, теряет свою тревожную силу. Далеко, и никогда больше не видя или не слыша о ней, я буду пребывать в долине людей, печальный и в одиночестве, но не несчастный. Не может быть долго несчастным тот, кто осмеливается быть активно добродетельным. Я твердо уверен, что она любит меня как любимого брата. Когда она была рядом, она была для меня лишь очень дорогой сестрой; именно в разлуке я чувствовал те муки ожидания и ту мечтательность ума, которые свидетельствуют о привязанности более беспокойной, но едва ли менее чистой, чем братская. Борьба была почти слишком тяжелой для меня; но, хвала Всемилостивому! слабость истощенных чувств породила спокойствие, и мое сердце застаивается в мире.

Саути! Мой идеальный стандарт женского совершенства не поднимается выше этой женщины. Но все работает вместе во благо. Если бы я был соединен с ней, избыток моей привязанности сделал бы мой интеллект женственным. Я питался бы ее взглядами, когда она входила в комнату, я смотрел бы на ее следы, когда она уходила от меня.

Потерять ее! Я могу подняться над этой эгоистичной болью. Но жениться на другой. О Саути! смирись с моей слабостью. Любовь делает все вещи чистыми и небесными, подобными себе, — но жениться на женщине, которую я не люблю, унизить ту, которую я называю своей женой, сделав ее инструментом низкого желания, и при удалении беспорядочного аппетита быть, возможно, не недовольным ее отсутствием! Довольно! Эти утонченности — блуждающие огни, которые ведут меня в порок. Заметь, Саути! Я исполню свой долг.

Я только что получил ваше письмо. Мой друг, вам не хватает лишь одного качества ума, чтобы быть совершенным характером. Ваши чувства бурны; вы чувствуете негодование при слабости. Теперь Негодование — красивый брат Гнева и Ненависти. Его взгляды «прекрасны в ужасе», но все же помните, кто его родственники. Я бы страстно хотел, чтобы вы были необходимостистом и (верующим во вселюбящее Всемогущество) оптимистом. Этот крошечный бес тьмы, именуемый скептицизмом, как он мог осмелиться приблизиться к освященным огням, что горят так ярко на алтаре вашего сердца?

Думаете, я хочу остаться в городе? Я весь горю желанием покинуть его; и решил, каковы бы ни были последствия, быть в Бате к субботе. Я думал пойти пешком.

Я написал в Бристоль и сказал, что не могу назначить конкретное время для своего отъезда из города. Я говорил неопределенно, чтобы не разочаровать.

Я, полагаю, не должен приписывать вам некоторые стихи, адресованные С. Т. К. в «Морнинг Кроникл». Кому? Мой дорогой Аллен! В чем он провинился? Он никогда не обещал быть одним из нашей партии. Но обо всем этом, когда встретимся. Сохранил бы пистолет целостность? Так сконцентрировать вину? не очень философский способ предотвращения ее. Я буду писать о безразличных предметах. Ваш сонет [96] «Держите свои безумные руки!» — благородный взрыв поэзии; и — но мой разум ослаблен, и я обращаюсь с эгоизмом мысли к тем более диким песням, которые развивают мои одинокие чувства. Сонеты едва ли подходят для жесткого взгляда публики. Я прочитал с сердцем и вкусом, одинаково восхищенными, ваш вступительный сонет [97]. Я переписываю его не столько чтобы дать вам свои исправления, сколько ради удовольствия, которое он мне доставляет.

С утомленными ногами, паломник, полный горя, я путешествовал по крутому подъему жизни много дней и, воспевая много печальных, но успокаивающих песен, обманывал свои странствия прелестями песни. Одиноко мое сердце и суров был мой путь, но часто я срывал, проходя мимо, дикие и простые цветы поэзии: и, как подобает ребенку капризной Фантазии, сплетал каждый случайный сорняк, что радовал мой глаз. Прими венок, Возлюбленная! он дикий и грубо сплетенный; но не презирай смиренного подношения, когда печальная рута вплетает с более веселыми цветами свои переплетенные листья, и я сплел мирт для твоего чела!

Это прекрасный сонет. Лэм любит его со слезами на глазах. Его сестра в последнее время была очень нездорова, прикована к постели, опасно. Она — все его утешение, он — ее. Они обожают друг друга. Ее ум элегантно наполнен; ее сердце чувствующее. Ее болезнь сильно отразилась на его духе, хотя он переносил ее с видимым спокойствием, как подобает тому, кто, как и я, является унитарианским христианином и сторонником автоматизма человека.

Я писал стихотворение, которое, когда будет закончено, вы увидите, и хотел, чтобы он описал характер и доктрины Иисуса Христа для меня; но его подавленное настроение помешало ему. Стихотворение написано белым стихом о Рождестве. Я послал ему эти небрежные строки, которые лились из-под моего пера экспромтом:—

Ч. ЛЭМУ. [98]

До сих пор мой стерильный мозг создавал песню, сложную и раздувающуюся: но сердце не владеет ею. От твоей дышащей духом силы я не прошу теперь, мой друг! вспомогательного стиха, утомительного для тебя и от твоего тревожного раздумья диссонирующего настроения. В фантазии (хорошо я знаю) ты ползаешь вокруг постели нежно любимой Сестры бесшумным шагом и следишь за слабым взглядом, успокаивая каждую боль нежной заботой и нежнейшими тонами, лекарственными от любви. У меня тоже была Сестра, единственная Сестра — она любила меня нежно, и я обожал ее! На ее мягкой груди я покоил свои заботы и получил за каждую рану исцеляющий шрам. Ей я излил все свои крошечные печали (как больной Пациент в руках своей Медсестры) и те скрытые недуги сердца, что сжимаются от стыда даже перед глазом Дружбы. О! Я просыпался в полночь и плакал, потому что ее не было! Веселее, дорогой Чарльз! Ты будешь лелеять своего лучшего друга много лет: такие высокие предзнаменования чувствую я теплой надежды! Ибо не без интереса я наблюдал за дорогой Девой — ее Душа, привязчивая, но мудрая, ее отточенное остроумие, такое же мягкое, как мерцающие славы, что играют вокруг головы святого младенца. Он знает (Дух, который видит в тайне, чьей всеведущей и всераспространяющейся Любви что-либо умолять было бы Бессилием ума), что мои немые мысли печальны перед его престолом, готовые, когда он дарует свое исцеляющее вознаграждение, излить благодарение с поднятым сердцем и восхвалить Его Милостивого с Братской Радостью!

Уинн — действительно благородный парень. Больше, когда встретимся.

Ваш С. Т. Кольридж.

ГЛАВА II РАННЯЯ ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ 1795-1796

ГЛАВА II РАННЯЯ ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ 1795-1796

XLVII. ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ.

Весна 1795 г.

Мой дорогой сэр, можете ли вы удобно одолжить мне пять фунтов, так как нам нужно немного больше четырех фунтов, чтобы покрыть наш счет за жилье, который действительно намного выше, чем мы ожидали; семь недель и жилье Бернетта на двенадцать недель, составляющие одиннадцать фунтов?

Ваш преданный, С. Т. Кольридж.

XLVIII. ТОМУ ЖЕ.

31 июля 1795 г.

Дорогой Коттл, от густых дымов, предшествующих вулканическим извержениям Этны, Везувия и Геклы, я чувствую импульс окурить, на Колледж-стрит, 25, комнату в один лестничный пролет; да, с нашим Ориноко, и, если ты пришлешь мне с подателем четыре трубки, я напишу панегирическую эпическую поэму о тебе, с таким количеством книг, сколько букв в твоем имени. Более того, если ты пришлешь мне «тетрадь для копий», я настоящим обязуюсь к завтрашнему утру выписать достаточно копий на полтора листа.

Да благословит тебя Бог.

С. Т. К.

XLIX. ТОМУ ЖЕ.

1795 г.

Дорогой Коттл, побеспокою ли я вас (я по уши в делах, делая что-то важное у ——) отправить вашего слугу на рынок и купить фунт бекона и две кварты бобов; и когда он принесет это на Колледж-стрит, попросить горничную приготовить это к обеду и сказать ей, что я буду дома к трем часам? Придете ли вы выпить со мной чаю? и я постараюсь подготовить и т. д. для вас.

Ваш преданный, С. Т. К.

L. РОБЕРТУ SOUTHEY.

Октябрь 1795 г.

Мой дорогой Саути, это свидетельствовало бы о слабоумии и скрытой порочности во мне, если бы я хоть на мгновение усомнился в ваших целях и окончательном решении. Я пишу, потому что возможно, что я могу предложить вам какую-то идею, которая должна найти место в вашем ответе вашему дяде, и я пишу, потому что в письме я могу выразить себя более связно, чем в разговоре.

Рассуждения мистера Хилла в своей первой части сводятся к следующему. Возможно, нет ничего порочного в том, чтобы питать чистые и добродетельные чувства; их преступность ограничивается лишь их обнародованием (если мы верим, что демократия чиста и добродетельна, то для нас она такова). Саути! Вопрос не в пантисократии: ее осуществление еще далеко — быть может, это чудесное тысячелетнее царство. То, что вы видели или думаете, что видели в человеческом сердце, может сделать для вас маловероятным даже создание пантисократической семинарии, но не в этом вопрос. Если бы вам, как человеку мира, как тому, кто равнодушен к абсолютному равенству, но все же при условии, что вы в целом честны, предложили 300 фунтов в год, я полагаю, могли бы возникнуть сомнения; ваша мать, ваш брат, ваша Эдит — все они окружили бы вас, и неминуемое несчастье могло бы перевесить далекое и, возможно, недостижимое счастье. Но суть в том, можете ли вы пойти на клятвопреступление или нет. Есть люди, которые придерживаются необходимости и морального оптимизма нашего религиозного истеблишмента. Они могут не одобрять его специфические догматы, но в переменах они видят ужасные и неисцелимые последствия; и они не покинут Церковь из-за нескольких глупостей и нелепостей, точно так же, как по той же причине не бросили бы дорогого друга. Таких людей я не осуждаю. Что бы я ни думал об их доводах, их сердца и совесть я не включаю в анафему. Но вы вовсе не одобряете истеблишмент; вы считаете его несправедливым, порождающим преступления. Невозможно, чтобы вы могли поддерживать его, приняв знаки принадлежности к нему.

Мои перспективы не блестящи, но взору разума они представляются столь же светлыми, как и тогда, когда мы впервые составили наш план; и нет никакого противоположного побуждения, о котором вы тогда не были бы осведомлены или не имели оснований ожидать. Семейное счастье — величайшая из земных вещей, и, возможно, человеку, предоставленному самому себе, невозможно верить в нечто большее среди небесных вещей; но нет ничего странного в том, что те вещи, которые в чистой форме общества составят наше высшее благо, в его нынешнем болезненном состоянии должны быть нашими самыми опасными искушениями. «Кто не любит мать или жену меньше, чем меня, тот не достоин меня!»

Это я написал, Саути, совершенно бескорыстно. Ваш отказ или согласие никоим образом не повлияют на мои чувства, мнения или поведение, и в весьма незначительной степени — на мое состояние! То Существо, которое есть «в воле, в деле, Импульс всего для всех», каким бы ни было ваше решение, в конечном счете сделает его наилучшим.

Да хранит вас Бог, мой дорогой Саути!

С. Т. Кольридж.

LI. ТОМАСУ ПУЛУ.

Вечер среды, 7 октября 1795 года.

Мой дорогой сэр, — да благословит вас Бог; или, вернее, да будет восславлен Бог за то, что Он благословил вас!

В воскресенье утром я женился в церкви Святой Марии Редклифф, церкви бедного Чаттертона! Эта мысль придала оттенок меланхолии той торжественной радости, которую я чувствовал, соединившись с женщиной, которую люблю больше всех существ на свете. Мы обосновались, вернее, вполне одомашнились в Кливдоне, в нашем уютном домике!

Миссис Кольридж! Мне нравится писать это имя. Что ж, как я уже говорил, миссис Кольридж передает вам свои нежные приветы. Я говорил о вас в свою брачную ночь. Да благословит вас Бог! Надеюсь, что лет через десять вы поверите и узнаете о моей привязанности к вам то, о чем я не стану сейчас заявлять.

Вид вокруг, пожалуй, более разнообразен, чем где-либо в королевстве. Мой глаз упивается морем, далекими островами, противоположным берегом! Я непременно буду писать стихи, пусть девять Муз препятствуют этому, если смогут. Крукшенк, как я узнал, женился на мисс Бакле. Я счастлив это слышать. Он, несомненно, надеюсь, будет хорошим мужем для женщины, для которой плохой муж был бы злодеем.

Я отказался от всех мыслей о журнале по разным причинам. Во-первых, я должен быть связан в нем с Р. Саути, что я не мог бы делать с комфортом для своих чувств. Во-вторых, это вещь, требующая ежемесячного беспокойства и ежедневной суеты. В-третьих, это стоило бы Коттлу ста фунтов на покупку бумаги и т. д. — и все это при полной неопределенности. В-четвертых, издавать журнал в течение одного года было бы бессмыслицей, а если я продолжу то, чем намерен заниматься — мой школьный план, — я не смог бы издавать его более года. В-пятых, Коттл взял на себя обязательство платить мне полторы гинеи за каждые сто строк поэзии, которые я напишу, чего будет вполне достаточно для моего содержания, при том что я буду развлекаться лишь по утрам; и все мои прозаические работы он жаждет приобрести. В-шестых, в течение полугода я намерен вернуться в Кембридж (предварительно сняв свое имя с университетского контроля) и, сняв там жилье для себя и жены, закончить свой великий труд «Подражания» в двух томах. Мои прежние работы, надеюсь, могут доказать наличие некоторого гения и эрудиции. Это будет лучше; это покажет большое трудолюбие и мужскую последовательность; по окончании я опубликую предложения о школе и т. д. Коттл провел со мной день и берет это письмо в Бристоль. Мое следующее письмо будет длинным и полным чего-то существенного. Это — пустота и эгоцентризм. Пожалуйста, дайте мне знать о себе, адресовав письмо мистеру Коттлу, который перешлет его. Мои почтительные и благодарные воспоминания вашей матери, и поверьте мне, дорогой Пул, вашим привязанным и помнящим вас другом — осмелюсь ли я так скоро сказать? Поверьте мне, мое сердце подсказывает это.

С. Т. Кольридж.

LII. РОБЕРТУ САУТИ.

Утро пятницы, 13 ноября 1795 года.

Саути, я потерял друзей — друзей, которые все еще питают ко мне чувства высокого уважения и неугасающей нежности. Ибо сумма всех моих проступков, Альфа и Омега их обвинений — это эпистолярная небрежность. Я никогда не говорю о них без привязанности, никогда не думаю о них без почтения. Не «к этому списку», Саути, я «добавил ваше имя». Вы потеряны для меня, потому что вы потеряны для Добродетели. Поскольку это, вероятно, последний раз, когда мне придется обращаться к вам, я начну с самого начала и последовательно прослежу ваше поведение и свое собственное. В июне 1794 года я впервые познакомился с вашей личностью и характером. Прежде чем я покинул Оксфорд, мы наметили главные черты пантисократии. Во время моего путешествия по Уэльсу вы пригласили меня в Бристоль с полной надеждой на ее реализацию. Во время моего пребывания в Бристоле план был созрел, и я вернулся в Кембридж, охваченный предвкушением того счастливого времени, когда мы устраним принцип эгоизма из самих себя и предотвратим его в наших детях путем отмены собственности; или, во всем, в чем это могло быть непрактично, путем такого сходства собственности, которое равнялось бы моральному тождеству и отвечало бы всем целям отмены. Вы были не менее усердны и думали и выражали свое мнение, что если какой-либо человек принял нашу систему, он должен сравнительно пренебрегать «своим отцом, матерью, женой, детьми, братьями и сестрами, да и своей собственной жизнью тоже, иначе он не мог бы быть нашим учеником». В одном из ваших писем, намекая на подавленное состояние духа и положение вашей матери, вы говорите мне, что «я не могу предположить, что какие-либо индивидуальные чувства будут иметь чрезмерный вес для вас», и в том же письме вы замечаете (увы! ваше недавнее поведение превратило это в пророчество!): «Боже упаси, чтобы кипение схематизма закончилось. Это прометеев огонь, который оживляет мою душу, и когда он исчезнет, все будет тьмой. Я посвятил себя!»

До моего отъезда из Колледжа Иисуса и во время моего меланхолического заточения в Лондоне, какие конвульсивные душевные муки я пережил и какие жертвы принес, вы знаете. Либеральное предложение от моей семьи затронуло меня лишь постольку, поскольку мне было больно ранить почитаемого брата решительным и немедленным отказом, который долг заставил меня дать. Но был один — мне не нужно вдаваться в подробности; вы помните, какие оковы я разорвал, и что они лопнули, словно сухожилие моего сердца. Однако я вернулся в Бристоль, и мои ухаживания за Сарой, которые я поначалу вел из принципа, а не из чувства, я возобновил из чувства и из принципа; и я встретил награду, более чем соразмерную величию усилия. Я люблю, и я любим, и я счастлив!

Ваше письмо к Ловеллу (через два или три дня после моего прибытия в Бристоль), в ответ на некоторые мои возражения против валлийского плана, было первым, что встревожило меня. Вместо «Это наш долг», «Таковы-то причины», это было «Я и я» и «хочу и хочу» — фразы мрачной и самоцентричной решимости. Я написал вам дружеский упрек и в глубине души приписал этот необычный стиль вашим искренним желаниям реализовать наш план и той гневной боли, которую вы чувствовали, когда кто-то, казалось, противостоял или откладывал его исполнение. Однако я перешел на ваши мнения о полезности и, следовательно, долге репетиции нашей схемы в Уэльсе и, таким образом, отклонил предложение обосноваться в семье графа Бьюкена. К этому периоду нашей связи я призываю ваше более пристальное внимание и память, так как я вернусь к нему в конце своего письма.

Мы начали читать лекции. Вскоре после этого вы начали отступать в своих разговорах от тех широких принципов, в которых зародилась пантисократия. Я яростно возражал вам, ибо хорошо знал, что никакое понятие о морали или ее мотивах не может быть без последствий. И однажды (это было как раз перед тем, как мы легли спать) вы признались мне, что поступили неправильно. Но вы сорвались; ваша манера стала холодной и мрачной, и вы с возрастающим упорством настаивали на мудрости сделать «Я» неизменным Центром. У мистера Джардина ваш язык был действительно силен. Вспомните это. Вы отошли от стола, и мы стояли у окна. Тогда в мой ум пронзил страх, что вы замышляете разрыв. В Чепстоу ваше поведение возобновило мои подозрения, и я был сильно взволнован, вплоть до многих слез. Но на прогулках в Пирсфилде вы заверили меня, что мои подозрения совершенно беспочвенны, что наши разногласия носят чисто умозрительный характер и что вы, безусловно, поедете в Уэльс. Я был рад и удовлетворен. Ибо мое сердце никогда не отворачивалось от вас, кроме как под воздействием насильственной силы, и небо знает, как оно прыгало обратно, чтобы уважать и любить вас. Но увы! прошло немного времени, прежде чем ваш отход от наших первых принципов стал слишком вопиющим. Помните, когда мы ездили в Эштон на вечеринку с клубникой. Ваш разговор с Джорджем Бернеттом на следующий день он подробно изложил мне. Это обожгло мое горло. Ваши личные ресурсы должны были оставаться вашей индивидуальной собственностью, и все должно было быть раздельно, за исключением фермы в пять или шесть акров. Короче говоря, мы должны были стать партнерами в мелкой фермерской торговле. Это была мышь, которой гора Пантисократия в конце концов благополучно разрешилась. Я принял это известие с негодованием и отвращением невыразимого презрения. Такие мнения были действительно неуязвимы — копье аргумента и стрелы насмешки были бы одинаково неуместны; соломинка смертельно ранила бы их. Я не снизошел до того, чтобы тратить на них свой интеллект; но в самых ясных выражениях я заявил Джорджу Бернетту свое мнение (и, Саути, кроме моего собственного существования, едва ли есть какой-либо факт, в котором в этот момент я сомневаюсь меньше), Бернетту я заявил, что это мое мнение: «что вы давно замышляли заговор разрыва и теперь развиваете его, предлагая такое гнусное искажение нашей схемы, которое, как вы должны были осознавать, я должен был решительно и с презрением отвергнуть». Джордж Бернетт был вашим самым преданным другом; я знал его безграничное почтение к вам, его личную привязанность; я знал также его нежное неприятие меня. Тем не менее, я просил его быть судьей. Я просил его выбрать своего соратника. Я приму полную систему или уйду. Джордж, я полагаю, изложил из этого моего разговора ту часть, которую выбрал; от него, однако, я получил ваши настроения, а именно: что вы поедете в Уэльс или в любое место, которое мне нравится. Таким образом, ваша система благоразумия и ваше отступничество не были внезапными; эти постоянные покусывания склонили ваш спуск с добродетели. «Вы получили письмо своего дяди», — сказал я, — «какой ответ вы дали?» Ибо думать с почти суеверным почтением о вас было такой глубоко укоренившейся привычкой моей души, что даже тогда я не мечтал, что вы можете колебаться относительно столь позорного предложения. «Никакого», — ответили вы, — «и я не знаю, какой ответ я дам». Вы легли спать. Джордж сидел полуокаменевший, глазея на карликовую добродетель своего предполагаемого гиганта. Я выполнил долг все еще борющейся дружбы, написав вам свои свободные чувства относительно огромной вины того, что рекомендовала напыщенная софистика вашего дяди.

На следующее утро я пошел с вами в сторону Бата; снова я настаивал на его преступности. Вы сказали мне, что у вас «мало понятия о вине» и что «у вас есть довольно милая колыбельная вера собственного сочинения». Находя вас неуязвимым в совести, ради человечества я, однако, не покинул поле, но давил на вас трудностями вашей системы. Близость вашего дяди к епископу и тишина, в которой вы пребывали бы в течение двух лет до вашего рукоположения, были аргументами (по-разному приводимыми в долгом и бессвязном разговоре), с помощью которых вы разрешили эти трудности. «Но ваша «Жанна д’Арк» — чувства в ней самого смелого порядка. Что, если подозрения епископа будут возбуждены, и он будет особенно расспрашивать вас о ваших мнениях о Троице и Искуплении?» «О», — ответили вы, — «я довольно хорошо знаком с их жаргоном и отвечу им соответственно». В конце концов, вы оставили меня полностью убежденным, что вы примете Священный сан. И, после недельного интервала или более, вы попросили Джорджа Бернетта действовать независимо от вас и пригласили его в Оксфорд. Конечно, мы оба пришли к выводу, что дело абсолютно решено. Саути! Я не настолько одурманен, чтобы не знать, и не настолько лицемер, чтобы не сказать вам, что вы были отвлечены от того, чтобы стать священником, только весом позора, который вы почувствовали, приближающимся к вам, как поток вод.

Тогда с полным основанием я считал вас человеком, вернувшимся в ряды; человеком, достойным восхищения только за свои способности, строгим, действительно, в меньших честностях, но, как и большинство людей, неспособным противостоять сильному искушению. Друг — это очень священное название. Вы стали знакомым, но тем, к кому я питал не обычную нежность. Я не мог забыть, кем вы были. Ваше солнце зашло; ваше небо было облачным; но эти облака и это небо были еще окрашены недавним солнцем. Как я считал вас, так я и относился к вам. Я старательно избегал всех частных тем. Я не сообщал вам ничего, что касалось бы меня самого. Литературные темы поглощали наш разговор. Вы были слишком проницательны, чтобы не заметить этого. Я получил от вас письмо. «Вы лишили меня своего доверия, Кольридж. Сохраняя все еще лицо дружбы, когда мы встречаемся, вы все же избегаете меня и ведете свои планы в секрете». Если под «лицом дружбы» вы имели в виду ту доброту, которую я проявляю ко всем, потому что чувствую ее ко всем, ваше утверждение было совершенно точным. Если вы имели в виду большее, вы противоречите сами себе; ибо вы явно заметили по моим манерам, что вы были «обузой для меня» в компании — незваным и нежеланным гостем. Я причинил вам боль «холодной вежливостью, тенью, которую дружба оставляет позади себя». С того письма я изменил свое поведение не иначе, как избегая вас еще больше. Я все еще обобщал и не говорил о себе, за исключением моих предложенных литературных работ. Короче говоря, я говорил с вами так, как сделал бы с любым другим человеком гения, который случайно оказался моим знакомым. Без фарса и шума разрыва я хотел, чтобы вы опустились в этот класс. «Лицом к лицу вы никогда не меняли своих манер по отношению ко мне». И все же я причинил вам боль «холодной вежливостью». Вопиющее противоречие! Несомненно, я всегда относился к вам с учтивостью и намеревался делать это; но я запер свое сердце от вас, и вы заметили это, и я хотел, чтобы вы заметили это. «Я планировал работы совместно с вами». Безусловно; журнал, который задолго до этого вы планировали в равной степени со мной, и, если бы он был осуществлен, конечно, принес бы вам третью долю прибыли. Что вы сделали такого, что сделало бы вас неподходящим литературным соратником для меня? Ничего. Мое мнение о вас как о человеке изменилось, а не как о писателе. Наши Музы не ссорились. Я читал бы вашу поэзию с равным удовольствием и исправлял бы ее с равным усердием, если бы исправление требовалось. «Я принял вас по возвращении из Шертона с моим обычным рукопожатием». Вы дали мне свою руку, и ужасными должны были быть мои чувства, если бы я отказался взять ее. Действительно, так долго я знал вас, так высоко почитал, так нежно любил вас, что моя рука взяла бы вашу механически. Но является ли рукопожатие знаком дружбы? Упаси Боже! Я тогда был бы лицемером много дней в неделю. Это, безусловно, залог знакомства, и ничего более. Но после этого разве я не избегал вас с самой тщательной осторожностью? Вы знаете, что я это делал.

В своих прежних письмах вы говорите, что я использовал эти слова по отношению к вам: «Вы будете двигаться назад, чтобы прыгнуть дальше вперед». Вы неверно процитировали, Саути! Вы говорили о воссоединении с пантисократией примерно через четырнадцать лет. Я взорвал эту вероятность, но, поскольку я видел, что вы полны решимости оставить ее, надеялся и желал, чтобы это могло быть так — надеялся, что мы могли бы бежать назад только для того, чтобы прыгнуть вперед. Не говоря уже о том, что во время того разговора я принял вес и насущную срочность ваших мотивов как истину; но когда при проверке я обнаружил, что они — показ и насмешка над нереальными вещами, несомненно, мое мнение о вас должно было стать гораздо менее уважительным. Вы также процитировали последнее предложение моего письма к вам как доказательство того, что я одобрял ваш замысел; вы знали, что это предложение означает не более чем благочестивую уверенность оптимизма — как бы злобно вы ни поступали, Бог в конечном счете сделает это наилучшим. Вы знали, что это было его значением — я мог бы найти двадцать параллельных отрывков в лекциях. Действительно, такие выражения, примененные к плохим действиям, стали привычкой моего разговора. Вы назвали, не без умысла, доктора Панглосса. И упаси Боже, чтобы у меня сейчас не было веры в то, что, как бы грязно ни тек ваш поток здесь, он отфильтруется и станет чистым в своем подземном прохождении к Океану Всеобщего Искупления.

До сих пор я писал, когда потребности литературного занятия навалились на меня, и я встретил вас в Редклиффе и, не поздоровавшись и не ответив на приветствие, прошел мимо человека, которому почти год я рассказывал свои последние мысли, когда закрывал глаза, и первые, когда просыпался. Но «до этого я чувствовал печаль!»

Я приступлю к ответу на ваши письма, сначала оправдаю себя, а затем рассмотрю ваше поведение. Вы обвиняете меня в том, что я усердно трубил о письме вашего дяди. Когда я упомянул о своем предполагаемом путешествии в Кливдон с Бернеттом и мои ближайшие друзья спросили меня, почему вас нет с нами, должен ли я был молчать и подразумевать что-то таинственное или сказать открытую неправду и сделать себя вашим сообщником? Я не мог сделать ни того, ни другого; я ответил, что вы совершенно не определились, но подумываете о возвращении в Оксфорд. Дэнверсу, действительно, и Коттлу я говорил более подробно, ибо я знал их благоразумие и их любовь к вам — и мое сердце было очень полно. Но миссис Морган я об этом не упоминал. Она встретила меня на улице и сказала: «Итак! Саути идет в Церковь! Все решено, отрицать это бесполезно!» Я ответил: «Вы ошибаетесь; вы должны противоречить; Саути получил блестящее предложение, но он не определился». Это, у меня есть смутное воспоминание, был мой ответ, но об этом конкретном разговоре мое воспоминание очень смутное. Каким образом она получила известие, я не знаю; вероятно, от миссис Ричардсон, которой мог сказать об этом мистер Уэйд. Значительное время спустя тема была возобновлена у миссис Морган, в присутствии Бернетта и моей Сары. Миссис М. сказала мне, что вы утверждали ей, что в отношении Церкви вы едва колебались, что вы могли бы рассмотреть аргументы вашего дяди, что вы не отказались ни от одного принципа — и что я был вашим другом больше, чем когда-либо. Признаюсь, я был доведен до агонии страсти; и Джордж Бернетт не остался невозмутимым. Все, что я сказал в тот день (и с того времени я часто повторял то, что сказал, более мягким языком), Джордж Бернетт подтвердил своим решительным «Аминь». И я сказал, Саути, что вы отказались от каждого принципа — что, как вы признались, вы идете в право, более противоположное вашим заявленным принципам, если это возможно, чем даже Церковь — и что у меня в кармане было письмо, в котором вы обвиняли меня в том, что я отозвал свою дружбу; и что касается вашего едва колебания по поводу предложения вашего дяди, я был вынужден в своей собственной защите рассказать все, что произошло между нами, все, на чем я основал убеждение, столь прямо противоположное.

Я, говорите вы, исказил ваш разговор «грубым искажением и злыми и клеветническими ложью. Мне было сказано миссис Морган, что я сказал: «Я увидел свою ошибку! Я был пьян принципом!»» Сразу за мостом, в конце Хай-стрит, возвращаясь однажды ночью с Редклифф-Хилл, в ответ на мое настойчивое противопоставление ваших тогдашних мнений эгоистического толка тому, что вы исповедовали ранее, вы сказали: «Я был опьянен новизной системы!» Что вы сказали: «Я увидел свою ошибку», я никогда не утверждал. Это, несомненно, подразумевается в предложении, которое вы действительно сказали, но я никогда не обвинял вас в том, что это было ваше выражение. Что касается того, что вы приберегли банковские векселя и т. д. для себя, обвинение было бы настолько очевидной ложью, что я должен был быть сумасшедшим, а также злодеем, чтобы быть виновным в этом. Если бы я был, Джордж Бернетт и Сара опровергли бы это. Я сказал, что ваше поведение в мелочах казалось мне окрашенным эгоизмом, и Джордж Бернетт приписал, и до сих пор приписывает, ваше дезертирство вашему нежеланию делиться с нами вашей ожидаемой рентой. Что касается длинного списка других лжей, то, поскольку они не конкретизированы, я, конечно, ничего не могу сказать о них. Сказки могли быть принесены и унесены с приукрашиваниями, рассчитанными на то, чтобы улучшить их во всем, кроме правды. Я говорил только «простую и чистую правду».

А теперь о вашем поведении и мотивах. Моя рука дрожит, когда я думаю, какой ряд лжи и двуличия я собираюсь представить совести человека, который осмелился написать мне, что «его поведение было неизменно открытым». Я должен вернуться к вашему первому письму, и здесь вы говорите:—

«План, по которому вы идете, не имеет достаточной важности, чтобы оправдать меня перед самим собой в оставлении семьи, у которой нет никого, кроме меня, чтобы поддерживать их». План, по которому вы идете! Какой план я обдумывал, кроме как удалиться в деревню с Джорджем Бернеттом и вами, и постепенно взяв небольшую ферму, там учиться добывать свой хлеб своим физическим трудом — а затем иметь все общее — таким образом дисциплинируя свое тело и ум для успешной практики того же самого в Америке с более многочисленными соратниками? И даже если бы это никогда не случилось, мы сами и наши дети образовали бы общество, достаточно большое. И разве это не был ваш собственный план — план, для реализации которого вы пригласили меня в Бристоль; план, ради которого я бросил своих друзей, и каждую перспективу, и каждую уверенность, и женщину, которую я любил до чрезмерности, которую вы в своем самом теплом сне фантазии никогда не могли бы затенить? Когда я вернулся из Лондона, когда вы считали пантисократию долгом — долгом, не измененным числами — когда вы сказали, что, если другие оставят ее, вы и Джордж Бернетт и ваш брат будете твердо стоять на посту добродетели — какими тогда были наши обстоятельства? За исключением Ловелла, наше число было тем же, вы и Бернетт и я. Наши перспективы были лишь неопределенной надеждой получить тридцать шиллингов в неделю на всех, работая для какой-нибудь лондонской газеты — на остальное мы должны были полагаться на наши сельскохозяйственные усилия. И что касается вашей семьи, вы стояли точно в той же ситуации, в которой стоите сейчас. Вы намеревались взять с собой свою мать и своего брата. И в чем, действительно, была бы трудность? Она заработала бы свое содержание своим управлением и сбережениями — рассматривая дело даже таким хладнокровным образом. Но когда вы порвали с нами, наши перспективы прояснялись; журналом или поэзией мы могли бы и должны были бы получать десять гиней в месяц.

Но если вы поступаете правильно, я должен был бы поступать правильно, подражая вам. Что тогда сделал бы Джордж Бернетт — он, «которого вы соблазнили

«Другими обещаниями и другими хвастовствами, чем раскаяться, хвастаясь, что вы можете покорить Искушение!»

Он не может пойти в Церковь, ибо вы «дали ему принципы»! и я желаю, чтобы вы действительно «научились у него, насколько бесконечно более ценна целостность сердца, чем блеск интеллекта». И он не может пойти в право, ибо те же принципы выступают против этого, и он не рассчитан на это. И его отец не будет поддерживать никаких расходов, имеющих значение в отношении его дальнейшего образования — ибо на право или физику он не мог бы получить степень или быть призванным, не утопив многих сотен фунтов. Что, Саути, должен был делать Джордж Бернетт?

Тогда, даже если бы вы упорствовали в своем замысле принять сан, ваши мотивы были бы слабыми, призрачными и гнусными; но когда вы сменили почву на право, они были уничтожены. Никто не мечтает добывать хлеб в праве до шести или восьми лет после своего первого вступления в Темпл. И как очень немногие даже тогда? До этого времени ваши братья были бы устроены, и деньги, которые вы по необходимости должны были бы утопить в гнусной профессии, дали бы вашему брату образование и обеспечили бы премию, подходящую для первой конторы в мире. Но я слышу, что вы снова сменили почву. Вы теперь не намерены изучать право, но содержать себя своими писаниями и на вашу обещанную ренту, которая, как вы сказали миссис Морган, будет более ста фунтов в год. Не могли бы вы сделать то же самое с нами? Я не имею и не мог бы снизойти до того, чтобы иметь сто фунтов в год. Тем не менее, своими собственными усилиями я буду изо всех сил бороться, чтобы содержать себя, и свою жену, и мать моей жены, и моего соратника. Или что, если бы вы посвятили эти сто фунтов в год своей семье? Разве вы не были бы точно таким же, как я? Разве Джордж Бернетт не точен, когда он несомненно приписывает ваше поведение нежеланию участвовать — полному отсутствию хваленого flocci-nauci-nihili-pilificating чувства? О эгоистичный, любящий деньги человек! От какого принципа вы не отказались? Хотя бы смерть была последствием, я плюнул бы в лицо этому человеку и назвал бы его лжецом, который сказал бы это последнее предложение о вас девять месяцев назад. Ибо слепо я уважал вас. О Боже! чтобы такой ум влюбился в эту низкую, грязную, копающуюся в канаве шлюху, Мирское Благоразумие!

Проклятие всей гордости! Это блудница, которая крахмалит себя в добродетели только для того, чтобы она могла получить более высокую цену. Это скала, где добродетель может быть посажена, но не может пустить корни.

Наконец, заметив, что ваши мотивы исчезли при первом же луче проверки, и что те рассказы о вашей матери и семье, которые вызывали легкие слезы на морщинистых щеках, не имели эффекта на более острые умы, вашим последним ресурсом было оклеветать меня. Если в природе есть ситуация, опасная для честности, то это она, когда у человека нет сердца, чтобы быть, но он жаждет казаться добродетельным. Мою праздность вы приписали Ловеллу как причину вашего ухода из пантисократии. Предполагая, что это правда, это действительно могло быть причиной для исключения меня из системы. Но как это влияет на пантисократию, что вы должны отвергнуть ее? И что сделал Бернетт, что он не должен быть достойным соратником? Он, который опирался на вас всей своей головой и всем своим сердцем; он, который отдал все за пантисократию и ожидал, что пантисократия будет по крайней мере хлебом с сыром для него. Но и обвинение не является правдивым. Свои собственные лекции я писал для себя, одиннадцать штук, за исключением очень немногих страниц, которые вы с большой неохотой добавили для меня. И такие страницы! Я не позволил бы им стоять в вашей лекции. Вашим лекциям я посвятил весь свой ум и сердце и написал половину по количеству; но по качеству вы должны осознавать, что вся тяжесть мозга была моей, и что ваша доля была немногим больше, чем переписывание. Я писал с огромным напряжением всего своего интеллекта части в «Жанне д’Арк», и я исправлял это и другие стихи с большим интересом, чем я почувствовал бы для своих собственных. Затем мои собственные стихи и пересоставление моих лекций, кроме проповеди, и исправление некоторых стихов для друга. Я мог бы написать их вдвое быстрее и с меньшими затратами мысли. Я пишу эти вещи не хвастливо, а чтобы оправдать себя. Правда в том, что вы садились и писали; я обычно слонялся и думал, что мне написать. И мы должны оценивать наше сравнительное трудолюбие по кванту умственного усилия, а не по конкретному способу его — по количеству собранных мыслей, а не по количеству строк, через которые эти мысли рассеяны. Но я предположу, что я виновен в обвинении. Как рассудил бы честный человек в вашем письме и как поступил бы? Так: «Вот человек, который бросил все ради того, что я считаю добродетелью. Но он объявил себя несовершенным существом, когда предлагал себя в соратники мне. Он признался, что все его ценные качества были «желтушно-ленивыми», и в своих письмах он горький самообвинитель. Этот человек не обманул меня. Я принял его в надеждах вылечить его, но я наполовину отчаиваюсь в этом. Как мне поступить? Я скажу ему полно и твердо, что как бы я ни любил его, я люблю пантисократию больше, и если в определенное время я не увижу эту дисквалифицирующую склонность подавленной, я должен и буду отвергнуть его». Таково было бы рассуждение честного человека, таково его поведение. Поступили ли вы так? Упоминали ли вы мне даже «лицом к лицу» мою праздность как мотив для вашего недавнего поведения? Упоминали ли вы это когда-нибудь на прогулках в Пирсфилде? и некоторое время спустя, той ночью, когда вы разбросали некоторые леденящие сердце чувства, и в большом волнении я действительно спросил вас торжественно, не одобряете ли вы что-либо в моем поведении, и вы ответили: «Ничего. Вы мне нравитесь сейчас больше, чем в начале нашей дружбы!» ответ, который так поразил Сару, что она оскорбила вас в гневное молчание, воскликнув: «Какая ложь!» Джордж Бернетт, я полагаю, присутствовал. Это случилось после всех наших лекций, после каждого из тех доказательств праздности, на которых вы должны основывать свое обвинение. Обвинение, с каким негодованием вы приняли, когда оно было выдвинуто против меня Ловеллом! Но тогда был некоторый повод для него. Я был преступно ленив. Но с тех пор я приложил усилия больше, чем мог бы предположить, что способен. Довольно! Я услышал впервые в четверг, что вы должны отправиться в Лиссабон в субботу утром. Это причиняет мне большую боль по многим причинам, но главным образом потому, что те моменты, которые должны быть священны для ваших привязанностей, могут быть нарушены этим длинным письмом.

Саути, насколько счастье будет способствовать вашей добродетели, которая одна является окончательным счастьем, пусть вы обладаете им! Вы оставили большую пустоту в моем сердце. Я не знаю человека, достаточно большого, чтобы заполнить ее. Других я могу любить одинаково, и уважать одинаково, и некоторыми, возможно, я могу восхищаться так же сильно. Но никогда я не ожидаю встретить другого человека, который заставит меня соединить привязанность к его личности с почтением к его сердцу и восхищением его гением. Я не только почитал вас за ваши собственные добродетели, я ценил вас как главный якорь моих; и даже как поэт мое тщеславие не знало более острого удовлетворения, чем ваша похвала. Но эти вещи прошли, как когда голодный человек видит сон, и вот! он пирует, но он просыпается, и его душа пуста.

Да благословит и сохранит вас Бог Всемогущий! и дай Бог вам дожить до того, чтобы знать, чувствовать и признать, что если мы не приучим себя размышлять с обожанием о Нем, источнике всей добродетели, никакая добродетель не может быть постоянной.

Будьте уверены, что Дж. Бернетт все еще любит вас больше, чем может любить любого другого человека, и Сара хотела бы, чтобы вы приняли ее любовь и благословение; примите это как будущий муж ее самой любимой сестры. Прощайте!

С. Т. Кольридж.

LIII. ДЖОЗАЙЕ УЭЙДУ.

Ноттингем, утро среды, 27 января 1796 года.

Мой дорогой друг, — вы заметите по этому письму, что я изменил свой маршрут. Из Бирмингема, который я покинул в пятницу (в четыре часа утра), я направился в Дерби, пробыл там до утра понедельника и сейчас нахожусь в Ноттингеме. Из Ноттингема я еду в Шеффилд; из Шеффилда в Манчестер; из Манчестера в Ливерпуль; из Ливерпуля в Лондон; из Лондона в Бристоль. Ах, какой утомительный путь! Мой бедный сумасшедший ковчег был бросаем туда и сюда на океане дел, и я жажду горы Арарат, на которой он должен покоиться. В Бирмингеме я был крайне нездоров... Дела там шли очень хорошо; около сотни подписчиков, я думаю. В Дерби довольно хорошо. Мистер Стратт (преемник сэра Ричарда Аркрайта) говорит мне, что я могу рассчитывать на сорок или пятьдесят в Дерби и окрестностях.

Дерби полон диковинок: хлопковые, шелковые фабрики, Райт, художник, и доктор Дарвин, мастер на все руки, кроме христианства! Доктор Дарвин обладает, пожалуй, большим диапазоном знаний, чем любой другой человек в Европе, и является самым изобретательным из философствующих людей. Он мыслит в новом ключе по всем предметам, кроме религии. Он подшучивал надо мной по поводу религии. Я выслушал все его аргументы и сказал ему, что для меня бесконечно утешительно обнаружить, что аргументы, которые столь великий человек приводил против существования Бога и доказательств откровения религии, были такими, которые поражали меня в пятнадцать, но стали объектами моей улыбки в двадцать. Ни одного нового возражения — даже остроумного. Он хвастался, что никогда не читал ни одной книги в защиту такого вздора, но читал все работы неверующих! Что бы вы подумали, мистер Уэйд, о человеке, который, оскорбив и высмеяв вас, открыто заявил бы, что слышал все, что ваши враги имели сказать против вас, но побрезговал узнать правду от кого-либо из ваших собственных друзей? Сочли бы вы его честным человеком? Я уверен, что нет. И все же таковы все неверующие, которых я встречал. Они говорят о предмете бесконечно важном, но гордятся тем, что признаются в своем глубоком невежестве в нем. Доктор Дарвин устыдился бы отвергнуть теорию земли Хаттона, не изучив ее досконально; однако что нам до того, как была создана земля, вещь, которую невозможно узнать, и бесполезная, если узнаешь? Эту систему доктор не отверг, не изучив ее сурово; но вдруг он принимает решение по таким важным предметам, как то, являемся ли мы изгоями слепого идиота по имени Природа, или детьми всеведущего и бесконечно доброго Бога; проводим ли мы несколько жалких лет на этой земле, а затем погружаемся в ком долины, или только переносим тревоги смертной жизни, чтобы подготовить нас к наслаждению бессмертным счастьем. Эти предметы недостойны исследования философа. Он считает, что в неверии есть некая самоочевидность, и становится атеистом по интуиции. Хорошо сказал святой Павел: «У вас есть злое сердце неверия». У меня было рекомендательное письмо от мистера Стратта к некоему мистеру Феллоусу из Ноттингема. В понедельник вечером, когда я прибыл, я обнаружил, что был публичный обед в честь дня рождения мистера Фокса и что мистер Феллоус присутствовал. Это была большая удача, и я воспользовался ею, дождался мистера Феллоуса и был представлен компании. По правую руку от президента кого я должен был увидеть, как не старого знакомого по колледжу? Он крикнул: «Кольридж, клянусь Богом!» Мистер Райт, президент дня, был его родственником — человеком огромного состояния. Я обедал в его доме вчера и перенес невыносимое рабство обеда из трех блюд. Мы сели в четыре часа, и было шесть, прежде чем скатерть была убрана.

Какие прекрасные дети у мистера Барра в Вустере! После церкви, вечером, они сидели вокруг и пели гимны так сладко, что они переполнили меня. С большим трудом я воздержался от того, чтобы заплакать вслух — и младенец на руках миссис Барр наклонился вперед, и вытянул свои маленькие ручки, и смотрел, и улыбался. Это казалось картиной Небес, где разные чины блаженных соединяют разные голоса в одном мелодичном аллилуйя; и ребенок выглядел как молодой дух, только что прибывший на Небеса, пораженный серафическими песнями и охваченный одновременно удивлением и восторгом.

Мои самые добрые воспоминания миссис Уэйд, и поверьте мне, с благодарностью и нелицемерной дружбой, ваш

С. Т. Кольридж.

LIV. ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ.

Редклифф-Хилл, 22 февраля 1796 года.

Мой дорогой сэр, — мой долг и дело — благодарить Бога за все Его провидения и верить, что они наилучшие из возможных; но, право, я думаю, что был бы более благодарен, если бы Он сделал меня подмастерьем сапожника, а не автором по профессии. Я оставил своих друзей; я оставил достаток; я оставил тот покой, который обеспечил бы литературное бессмертие и позволил бы мне дать публике работы, задуманные в моменты вдохновения и отполированные с неспешным усердием; и увы! ради чего я оставил их? ради ——, который бросил меня в час бедствия, и ради схемы добродетели, непрактичной и романтичной! Поэтому я вынужден писать ради хлеба; писать полеты поэтического энтузиазма, когда каждую минуту я слышу стон своей жены. Стоны, и жалобы, и болезнь! В настоящий час я нахожусь в густой живой изгороди смущения, и в какую бы сторону я ни повернулся, шип вонзается в меня! Будущее — это облако и густая тьма! Бедность, возможно, и худые лица тех, кто хочет хлеба, смотрящие на меня! И это еще не все. Мои самые счастливые моменты для сочинительства прерываются размышлением о том, что я должен спешить. Я слишком поздно! Я уже на месяцы отстал! Я получил свою плату заранее! О, своенравный и бессвязный дух гения! Плохо ты можешь вынести надсмотрщика! Самое нежное прикосновение руки обязательства ранит тебя, как бич скорпионов.

Я сочинял в полях этим утром и пришел домой, чтобы записать первый грубый лист моего предисловия, когда услышал, что ваш человек принес записку от вас. Я не видел ее, но догадываюсь о ее содержании. Я пишу так быстро, как могу. Положитесь на это, вы не останетесь в убытке из-за меня! Я чувствую, чем обязан вам, и независимо от этого я люблю вас как друга; действительно, так сильно, что я сожалею, серьезно сожалею, что вы были моим держателем копий.

Если я написал раздражительно, простите меня. Бог знает, я весь изранен. Да благословит вас Бог, и поверьте мне, что, отбросив благодарность, я люблю и уважаю вас и принимаю ваш интерес близко к сердцу, как и свой собственный.

С. Т. Кольридж.

LV. ТОМАСУ ПУЛУ.

30 марта 1796 года.

Мой дорогой Пул, — за небрежность в передаче «Наблюдателя» вы должны винить Джорджа Бернетта, который взял на себя это дело. Я, однако, сам прослежу, чтобы он был отправлен на этой неделе вместе с предыдущими номерами. Я очень обязан вам за ваше сообщение (о работорговле в № V); оно появляется в этом номере, и я жажду получить больше от вас, а также узнать, что вам не нравится в «Наблюдателе», а что нравится; но особенно первое. Вы не дали мне своего мнения о «Раскрытом заговоре».

С тех пор как вы в последний раз видели меня, я был почти в отчаянии. Повторяющиеся и самые вредные ошибки моего принтера вне дома и растущая опасность для миссис Кольридж дома, добавленные к мрачной перспективе стольких ртов, которые нужно открывать и закрывать, как марионеток, когда я двигаю нить в плане еды и питья — но зачем жаловаться вам? Страдание — это товар, которым каждый рынок так переполнен, что экспортировать его не имеет смысла. Увы! Увы! о! ах! о! о! и т. д.

Я получил много оскорбительных писем, оплаченных почтовым сбором, спасибо дружелюбным злопыхателям! Но я совершенно нечувствителен к неодобрению, кроме случаев, когда оно стремится уменьшить прибыль. Там, действительно, я весь дрожу от чувствительности, так как брак научил меня чудесному использованию этого вульгарного товара, именуемого хлебом. «Наблюдатель» преуспевает настолько, чтобы приносить хлебно-сырную прибыль. Миссис Кольридж поправляется быстро и глубоко сожалеет, что была лишена возможности видеть [вас]. Мы в нашем новом доме, где есть кровать к вашим услугам, когда бы вы ни пожелали порадовать нас визитом. Конечно, весной вы могли бы выкроить несколько дней для пребывания у меня.

Дорогой Пул, вы вели себя по отношению ко мне очень любезно в отношении моей эпистолярной неблагодарности. Но я знаю, что вы запретили себе чувствовать негодование по отношению ко мне, потому что вы ранее сделали мою небрежность неблагодарностью. Великодушный характер многое терпит от того, кому он глубоко обязан.

Мои стихи закончены. Я пришлю вам два экземпляра, как только они будут опубликованы. В третьем номере «Наблюдателя» есть несколько строк под названием «Час, когда мы встретимся снова», «Тусклый час, что спит на облаках-подушках вдали», которые, я думаю, вам понравятся. Я получил два или три письма от разных анонимов с просьбой дать больше поэзии. Один из них пишет:—

«Сэр! Я ненавижу ваши принципы; вашу прозу я считаю очень так себе; но ваша поэзия так изысканно прекрасна, так великолепно возвышенна, что я выписываю вашего «Наблюдателя» исключительно из-за нее. Поэтому в справедливости ко мне и некоторым другим моего толка, я умоляю вас дать нам больше стихов и меньше демократической брани. Ваш поклонник, — не почитатель».

Вы читали доктора Ларднера о Логосе? Это, я думаю, едва ли возможно прочитать и не быть убежденным.

Я нахожу, что «Наблюдатель» дается мне легче, так что я начну свои Христианские лекции. Я немедленно закажу для вас, если вы не отмените это немедленно, Эссе графа Рамфорда; в № V «Наблюдателя» вы увидите почему. Я приложил последние памфлеты доктора Беддоса, ни один из них еще не опубликован. Доктор прислал их мне. Я не могу найти никого, кроме доктора, кто согласился бы со мной в моем мнении, что «Письмо к знатному лорду» Берка так же презренно по стилю, как и по содержанию — это печальный вздор.

Мой почтительный поклон вашей превосходной матери, о которой, поверьте, я часто думаю с уколом нежности. Да благословит вас Бог. Я постараюсь и рискну набросать пару строк всякий раз, когда человек будет отправляться к вам с «Наблюдателем».

N. B. За «Эссе о посте» мне стыдно; но одна из моих бед заключается в том, что я вынужден публиковать свои труды экспромтом, так же как и сочинять их. Да благословит вас Бог,