«Письма Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Том I»

Наша трагедия напечатана, кроме титульного листа. К вечеру субботы она будет готова.

Да хранит вас Бог. У меня самое странное настроение в мире, и я разлюбил всех.

С. Т. Кольридж.

XXXVII. ТОМУ ЖЕ.

21 октября 1794 года.

Только вам, Саути, я пишу первую часть этого письма. Оставьте ее при себе.

«Неужели этот почерк полностью стерся из вашей памяти? К кому я обращаюсь? Ради кого я сейчас нарушаю правила женской деликатности? Неужели ради того же Кольриджа, которого я когда-то считала сестрой, ее самым любимым Братом? Или ради того, кто высмеет этот совет от меня, который он отверг, когда тот был предложен его семьей? Я рискну. У меня нет права, и я не чувствую склонности упрекать вас за Прошлое. Боже упаси! Вы уже слишком много страдали от самообвинений. Но я заклинаю вас, Кольридж, искренне и торжественно заклинаю вас долго и глубоко подумать, прежде чем ввязываться в какие-либо опрометчивые планы. В вашей натуре есть порывистость, которая вечно толкает вас в печальную Крайность. Я слышала, что вы намерены покинуть Англию, и по плану столь абсурдному и экстравагантному, что если бы я хоть на мгновение представила его правдой, я была бы вынуждена с более терпеливым ухом слушать предложения, которые я тысячу раз отвергала с презрением и гневом. Да! какую бы боль я ни испытывала, я была бы вынуждена воскликнуть: „О, какой благородный ум здесь низвергнут, ослепленный восторгом“. У вас есть страна, разве она ничего не требует от вас? У вас есть любящие Друзья! Вы разобьете им Сердца! Есть Бог — Кольридж! Хотя мне говорили (правда, я не верю в это), что вы сомневаетесь в его существовании и не верите в загробную жизнь. Нет! у вас слишком много чувствительности, чтобы быть Неверующим. Вы знаете, я никогда не была строга в своих мнениях относительно Религии — и всегда считала Веру лишь Разумом, примененным к определенному предмету. Короче говоря, я то же Существо, что и тогда, когда вы говорили: „Мы думали обо всем одинаково“. Я часто размышляю о счастливых часах, проведенных вместе, и сожалею о Потере вашего Общества. Я не могу легко забыть тех, кого когда-то любила, — и не могу легко заводить новые Дружбы. Я нахожу женщин в целом тщеславными — все об одном и том же Пустяке, а потому мелкими и завистливыми, и (боюсь) неискренними; а из другого пола те, кого мне предлагают и ставят в пример, очень благоразумны и очень приземленны. Если вы дорожите моим душевным спокойствием, вы ни в коем случае не должны отвечать на это письмо или обращать на него хоть малейшее внимание. Я бы ни за что на свете не хотела, чтобы кто-то из моей Семьи заподозрил, что я писала вам. Мой ум печально закален тем, что я постоянно вынуждена сопротивляться просьбам тех, кого люблю. Мне не нужно объясняться. Прощайте, Кольридж! Я всегда буду чувствовать, что была вашей Сестрой».

Имя не было подписано — это было от Мэри Эванс. Я получил его около трех недель назад. Я любил ее, Саути, почти до безумия. Ее образ не покидал меня три года, более трех лет. Моя решимость не поколебалась, но мне нужен утешитель. Я ничего не сделал, я выходил в общество, я постоянно был в театре здесь, пока они не уехали, я старался постоянно быть с мисс Брантон, я даже надеялся, что ее изысканная красота и необыкновенные таланты могли бы вылечить одну страсть другой. Последнюю я легко мог бы рассеять в ее отсутствие и таким образом вернуть свои чувства той, которую я не люблю, но которую по всем узам разума и чести должен любить. Я полон решимости, но несчастен! Но время сделает многое. Вы легко поверите, что с такими чувствами мне было бы нелегко написать —. Я бы возненавидел себя, если бы после своего первого письма написал холодно — как я мог написать так же тепло? Я был также раздосадован и встревожен вашим письмом о мистере и миссис Робертс, Шаде и маленькой Салли. Я был неправ, очень неправ в деле с Шадом и дал вам повод предположить, что я соглашусь на это нововведение. Я, безусловно, поеду с вами в Америку по этому плану, но помните, Саути, это не наш план, и я не могу его защищать. «Дети Шада будут воспитываться как наши, и образование, которое мы им дадим, будет таким, чтобы сделать их неспособными краснеть из-за его отсутствия у их родителей» — Возможно! Этим одним словом любой лилипутский резонер разрушил бы систему. Везде, где люди могут быть порочными, некоторые будут таковыми. Ведущая идея пантисократии — сделать людей обязательно добродетельными путем устранения всех мотивов к злу — всех возможных искушений. «Пусть они обедают с нами и к ним относятся с таким равенством, какого они пожелали бы, но пусть выполняют ту часть работы, для которой их подготовило образование». Саути не должен был писать это предложение. Мой друг, мой благородный и высокодуховный друг должен был сказать своим иждивенцам: «Будьте моими рабами, и вы будете моими равными»; своей жене и сестре: «Откажитесь от титула Леди, и вы сохраните его суть». Опять же. Должна ли каждая семья обладать одним из этих неравных равных, этими илотами-равными? Или те немногие, кого вы упомянули, «с большим трудом, чем крестьянство Англии», должны делать для всех нас «ту часть работы, для которой их подготовило образование»? Если ваши замечания с другой стороны справедливы, вывод таков, что схема пантисократии невыполнима, но я надеюсь и верю, что это не обязательный вывод. Ваше замечание о физическом зле в долгом младенчестве людей действительно озадачило бы Панглосса — озадачило бы его объяснить желание такого доброжелательного сердца, как ваше, обнаружить злобу в его Творце. Конечно, каждый глаз, кроме глаза, отравленного привычкой к ворчливому скептицизму, должен был видеть, что заботы матерей вознаграждаются до восторга материнскими ласками, и что долгое беспомощность младенца является средством нашего превосходства в сыновних и материнских чувствах и долгах над теми же чувствами в животном мире. Это также, среди прочих причин, средство общества, той вещи, которая делает их немного ниже ангелов. Если миссис С. и миссис Ф. поедут с нами, они могут по крайней мере приготовить для нас пищу простоты. Пусть замужние женщины делают только то, что абсолютно удобно и принято для беременных женщин или кормящих матерей. Пусть муж делает все остальное, и что это будет за «все»? Стирка с помощью машины и уборка дома. Один час добавки к нашей ежедневной работе, и пантисократия в самом совершенном смысле осуществима. То, что большая часть наших спутниц должна иметь задачу материнских усилий в одно и то же время, очень маловероятно; но даже если бы это случилось, младенец почти всегда спит, и во время его сна мать может в той же комнате выполнять мелкие дела: гладить одежду или шить рубашки. Но сердца женщин не все с нами. Я действительно верю, что Эдит и Сара — исключения, но знают ли даже они меню на день, каждую обязанность, которая будет возложена на них?

Все необходимые знания в области этики заключены в слове «справедливость»: что благо целого есть благо каждого индивида, что, конечно, долг каждого индивида быть справедливым, потому что это в его интересах. Постичь это и согласиться с этим как с абстрактным положением легко, но требуется самое бдительное внимание самого рефлексивного ума во все моменты, чтобы воплотить это в практику. Недостаточно того, что мы однажды проглотили это. Сердце должно питаться истиной, как насекомые листом, пока оно не окрасится в этот цвет и не проявит свою пищу в каждом мельчайшем волокне. В книге о пантисократии я надеюсь включить все, что есть хорошего в Годвине, о котором и о чьей книге я напишу более подробно в своем следующем письме (я думаю о нем не так высоко, как вы, и я читал его с величайшим вниманием). Это будет преимуществом для умов наших женщин.

Каковы были ваши чувства относительно войны с Америкой, которая теперь неизбежна? Отправляться из Гамбурга будет не только тяжелым дополнительным расходом, но и опасно и неопределенно, так как воюющие нации имеют обыкновение досматривать нейтральные суда, чтобы предотвратить ввоз оружия и захватить подданных враждебных правительств. Говорят, что одна из причин, по которой министры были так холодны в этом деле, заключается в том, что это предотвратит эмиграцию, которая, по-видимому, была бы изменой враждебной стране. Расскажите мне все, что вы думаете по этим вопросам. Что вы думаете о разнице в ценах на землю, как указано Купером, по сравнению с теми, что дают американские агенты? Во что бы то ни стало читайте, обдумывайте Купера, и когда я услышу ваши мысли, я дам вам результат своих собственных.

Ты кровоточишь, мое бедное Сердце! и твое страдание Разум обдумывает с мучительной улыбкой, Исследуя твою глубокую рану сурово, хотя в то же время Его глаз опух и тускл от тяжести. Почему ты прислушалось к мягкому шепоту Надежды? Или, прислушавшись, почему забыло его исцеляющую сказку, Когда Ревность с бледными лихорадочными фантазиями Задела твои тонкие волокна рукой маньяка? Слабой была та Надежда, и безлунной. И все же она была прекрасна И убаюкивала многими снами час отдыха: Ты должно было любить ее больше всего, когда было больше всего угнетено, И выхаживать ее с агонией заботы, Даже как мать своего сладкого младенца-наследника, Что бледно и болезненно склоняется на ее груди! [62]

Когда человек несчастлив, он пишет чертовски плохие стихи, я обнаружил. Мои Подражания также угнетают мой дух — задача трудна и растет вместе со мной. Вместо двух томов в восьмерку, чтобы сделать все, на что я надеялся, двух кварт было бы едва достаточно.

О вашей поэзии я пришлю вам подробную критику, когда пришлю свои предлагаемые изменения. Сонеты изысканны. [63] Банко не то, чего он заслуживает. Ближе к концу он становится очень плоским, не хватает разнообразия образов — вы слишком долго останавливаетесь на Мэри, но сделали из нее меньше, чем я ожидал. Другие фигуры недостаточно отчетливы; действительно, план оды (после первых сорока строк, которые поистине возвышенны) — столь очевидное подражание «Сошествию Одина» Грея, что я предпочел бы принять шекспировский способ введения самих фигур, делая описание то ведьминским, то Флинса. Я ненавижу монодрамы, но никогда не желал возводить свое суждение на трон критического деспотизма. Пришлите мне Элегию об изгнанных патриотах и Библейские сонеты. Я обещал их Флауэру. [64] Первое принесет пользу, и больше пользы в газете, чем в любом другом средстве.

Мои мысли плавают в самом хаотичном состоянии. Я почти решил поехать в Бат и остаться на два дня, чтобы я мог сказать все, что хотел. Вы намерены познакомить свою тетю с планом? Так как она знает его и знает, что вы знаете, что она знает его, справедливость не может требовать этого, но если ваш собственный комфорт делает это необходимым, во что бы то ни стало сделайте это, со всей возможной мягкостью. Она нежно любила вас; будьте поэтому тверды, как скала, кротки, как агнец. Я отправил сто «Робеспьеров» в Бат десять дней назад и более.

Было напечатано пятьсот экземпляров «Робеспьера». Сто [отправились] в Бат; сто — Керсли в Лондоне; двадцать пять — Марчу в Норвич; тридцать я продал частным образом (двадцать пять из этих тридцати — Дайеру, которому было неудобно брать пятьдесят). Остальные разошлись среди кембриджских книготорговцев; деликатность академического джентльменства помешала мне сбыть более пяти propriâ personâ. Конечно, мы получаем только девять пенсов за каждый экземпляр от книготорговцев. Я ожидал, что мистер Филд пришлет за пятьюдесятью, но ничего об этом не слышал. Я послал ему экземпляр со своим почтением и сделал подарки еще шести. Как они продаются в Лондоне, я не знаю. Все, что есть в Кембридже, продастся — очень многие проданы. Меня винили за публикацию этого, учитывая более важную работу, которую я предложил публике. N’importe. Это считается очень аристократическим представлением; вы можете предположить, насколько гипердемократичным должен был быть мой характер. Расходы на бумагу, печать и объявления составляют почти девять фунтов. Мы должны были назначить цену в полтора шиллинга за экземпляр.

Я подарил экземпляр мисс Брантон с этими стихами на чистом листе: [65] —

Я люблю подолгу останавливаться на своей ранней юности, Прежде чем я попрощался с тем оберегающим куполом, Где впервые под эхом бледных монастырей Я услышал о вине и дивился рассказу! И все же, хотя часы пролетали на беспечном крыле, Я очень тяжело пел о Печали. Да, когда вечерняя звезда бросала свой луч Разбитым сиянием на волнистый поток, Моя задумчивая душа среди сумеречного мрака Скорбела с ветром, о Ли Бу! над твоей могилой. Куда бы я ни бродил, Жалость всегда была рядом, Дышала из сердца и сверкала в слезе: Ни один погребальный звон, что раздавался, не наполнял мой мучительный глаз, «И страдающая Природа плакала, что кто-то должен умереть!» Так к печальным симпатиям я успокаивал свою грудь, Спокойный, как радуга на плачущем Западе: Когда дремлющая Свобода, разбуженная высоким Презрением, С гигантской яростью разорвала свою тройную цепь! Свирепо на ее челе сияла палящая Собачья звезда; Ее знамена, как полуночный метеор, текли; Среди воплей раздираемого бурей неба Она пришла и рассыпала битвы из своих глаз! Тогда Ликование разбудило патриотический огонь И провело более дикой рукой по страстной лире; Красный от ран Тиранов, я потряс копьем И шагал в радости по дымящимся равнинам Франции! В жутком ужасе лежат угнетатели низко, И мое Сердце болит, хотя Милость нанесла удар! С утомленной мыслью я ищу амарантовую Тень, Где мирная Добродетель плетет свою миртовую косу. И о! если Глаза, чьи святые взгляды катятся, Красноречивые Посланники чистой души; Если Улыбки более хитрые и более нежный Вид, Чем видел мозг обезумевшего от любви Маньяка, Формируя небесные формы в пустом воздухе, Если они требуют заботы удивляющегося Поэта — Если Веселье и смягченное Чувство, и утонченный Остроумие, Безупречные черты прекрасного ума; Тогда, возможно, моя дрожащая рука назначит Не увядающие цветы к святой святыне Красоты. И ты, Брантон! не отказывайся от краснеющего Венка, Хотя ее ноты резкие, но невинна моя Муза. Непривычная к Голосу Лести, чтобы расправить свои крылья. Дитя Природы, как она чувствует, так она и поет. С. Т. К.

Колледж Иисуса, Кембридж.

Пока я не датировал это письмо, я никогда не вспоминал, что вчера был мой день рождения — двадцать два года.

Я получил известие от своих братьев — особенно от того, кто был другом, братом, отцом. Это были сплошные упреки и мучения, и предположения, что я помешался! Позвольте мне получить от вас письмо утешения; ибо, поверьте мне, я совершенно несчастен.

Ваш самый любящий, С. Т. Кольридж.

XXXVIII. РОБЕРТУ САУТИ.

Ноябрь, 1794 года.

Мое слабое и истощенное сердце с преступным безразличием относится к введению рабства в наше общество; но мое суждение не спит, и я не могу позволить вашему разуму, Саути, быть запутанным в паутине, которую соткали ваши чувства. Волы и лошади не обладают интеллектуальными аппетитами, ни силами для их приобретения. Поэтому мы оправданы в использовании их труда для нашей собственной выгоды: разум имеет божественное право суверенитета над телом. Но кто осмелится перенести «от человека к животному» на «от человека к человеку»? Быть занятым в полевом труде, пока мы занимаемся философскими исследованиями — могут ли графства или императорства похвастаться столь огромным неравенством? Есть ли человеческое существо столь тупой природы, что, будучи помещенным в наше общество, оно не почувствовало бы этого? Добровольный раб — худший из рабов! Его душа — раб. Кроме того, я должен признать себя неспособным усмотреть даже временное удобство предлагаемого нововведения. Мужчины не нуждаются в помощи, по крайней мере, в той, которую Шад может особенно дать; а женщинам, какую помощь может дать маленькая Салли, жена Шада, больше, чем любая другая из наших замужних женщин? Должна ли она не иметь никаких домашних забот? Ни дома? Ни мужа, которого нужно обеспечивать? Ни детей? Поскольку у мистера и миссис Робертс вряд ли будут дети, я вижу меньше возражений против их сопровождения нас. Действительно, действительно, Саути, я боюсь, что пророчество Лашингтона может оказаться не совсем тщетным. «Ваша система, Кольридж, кажется сильной для головы и прекрасной для сердца; но поверьте мне, вы никогда не дадите своим женщинам достаточной силы ума, широты сердца или бдительности внимания. Они испортят ее».

Я крайне нездоров; загнал гвоздь в пятку, и передо мной стоят «Притирание от пульсации в голове», «Хорошо взболтать, чтобы эфир смешался», «Принимать по винному бокалу, когда чувствуется слабость». Смерть! как я ненавижу этикетки аптечных бутылок. Больной, как я есть, я должен идти на ужин. Прощайте на несколько часов.

Уже за час ночи. Я сел в двенадцать часов читать «Разбойников» Шиллера. [66] Я читал, холодея и дрожа, когда дошел до той части, где Моор наставляет пистолет на спящих разбойников. Я не мог больше читать. Боже мой, Саути, кто этот Шиллер, этот потрясатель сердца? Писал ли он свою трагедию среди воплей демонов? Я бы не хотел быть способным описывать таких персонажей. Я дрожу, как осиновый лист. Клянусь душой, я пишу вам, потому что напуган. Мне лучше лечь спать. Почему мы когда-либо называли Мильтона возвышенным? этот граф де Моор — ужасный вершитель душераздирающих добродетелей? Сатана едва ли квалифицирован присутствовать на его казни в качестве тюремного капеллана.

Вторник, утро. — Я получил ваше письмо. Поттер из Эммануил-колледжа [67] везет меня в город в субботу утром на своем фаэтоне. Надеюсь быть с вами к среде через неделю. Поттер — «Сын Души», поэт с либеральными взглядами в политике — и все же (вы поверите?) обладает шестью тысячами в год независимого дохода.

Я чувствую благодарность вам за ваше сочувствие. Существует лихорадочное болезненное состояние мозга, во время которого какой-то ужасный призрак угрожает нашим глазам в каждом углу, пока, осмелев от ужаса, мы не бросаемся на него, а затем — ну тогда мы возвращаемся, сердце возмущено собственным сердцебиением! Точно так же большая часть наших ментальных страданий исчезнет перед усилием. Что бы мы ни вознамерились сделать, мы можем сделать! Что же тогда парализует волю? Радость скорби. Таинственное удовольствие бродит с темными крыльями над бурным умом, «и Дух Божий носится над тьмою вод». Она была очень прекрасна, Саути! Мы формировали умы друг друга; наши идеи были смешаны. Благослови ее Небеса! Я не могу забыть ее. Каждый день память о ней погружается глубже в мое сердце.

Nutrito vulnere tabens Impatiensque mei feror undique, solus et excors, Et desideriis pascor!

Я желаю, Саути, в строгой суровости суждения, чтобы две матери не ехали, и чтобы дети остались с ними. Вы ранены моим отсутствием чувств? Нет! как высоко я должен думать о вашей прямоте души, что осмелился сказать это такому любящему сыну! Эта миссис Фрикер! У нас она будет учить младенцев Христианству — я имею в виду, того дворняжку, которая идет под этим именем, — учить их тайком в каком-нибудь приступе суеверия.

Мало опасности, что меня запрут. Совет, предложенный с уважением от брата; притворная холодность, принятое отчуждение, смешанное с непроизвольными вспышками муки и разочарованной привязанности; вопросы о том, как я хотел бы, чтобы это было упомянуто моей престарелой матери — это кинжалы, которые вонзаются в мой покой. Довольно! Я должен был бы предлагать утешение вашим печалям, а не тратить свои чувства на эгоистичные жалобы. «Воистину, моя жалоба горька, но мой удар тяжелее, чем мой стон».

Да хранит вас Бог, мой дорогой Саути!

С. Т. Кольридж.

Друг мой недавно покинул этот мир в припадке лихорадки, вызванной тревогой. Бедняга, дитя слабости, как и я! И все же он был мил. Я излил эти нескладные строки [68] в момент меланхолического недовольства: —

——! твою могилу с ноющим глазом я сканирую, И внутренне стону за бедного изгоя Небес — Человека! Это сплошная буря, или мрак! В ранней юности, Если одаренный копьем Итуриэля Истины, Он заставит вздрогнуть среди притворной ласки Порок, сирену-ведьму, в природном уродстве; Судьба брата, возможно, вызовет слезу, И он идет дальше в тяжести и страхе! Но если его нежное сердце призовет в беседку Удовольствия Какую-нибудь пигмейскую Глупость в беспечный час, Неверный Гость быстро топчет заколдованное место, И смешанные формы Страдания угрожают вокруг: Сердце-раздирающий Страх, с бледным взглядом в ужасе, Что ухаживает за будущим горем, чтобы скрыть прошлое; Раскаяние, отравленная стрела в его боку, И громкое непристойное Веселье, тесно связанное со Страданием; Пока Безумие, неистовое дитя хандрящей Боли, Не метнет свою горячую вспышку молнии через мозг! Покойся, уязвленная Тень! будет ли Клевета, присев рядом, Плевать свой холодный яд в ухо мертвеца? Твоим было чувствовать симпатическое сияние В радости Заслуги и кротком горе Бедности: Твоим было все, что радует момент, пока он летит, Беспоясные Заботы и улыбающиеся Любезности. Взращенные в твоем сердце, щедрые Добродетели росли, И в твоем сердце они увяли! такую холодную росу Вялая Лень пролила на каждый молодой цветок; И Тщеславие расставило свою пленочную сеть, С глазом, который рыскал вокруг в вопрошающем взгляде, И языком, который торговал в торговле похвалы! Твои глупости таковы, что жесткий мир отметил их хорошо. Были ли они мудрее, гордые, которые никогда не падали? Покойся, уязвленная Тень! благодарная молитва бедняка, На крыле к небесам, понесет твою раненую душу! Как часто в мысли Фантазии я прохожу мимо твоей могилы, И сажусь на ее свежую траву, С интровертированным глазом я созерцаю Сходство души — возможно, судьбы! Мне Небеса щедрой рукой назначили Энергичный разум и формирующий ум, Дерзкую душу Истины, роль патриота, И вздох Жалости, который дышит нежным сердцем — Все отравлено Ленивостью! и из моей нехваткой руки Падают драгоценные жемчужины Дружбы, как песок песочных часов. Я плачу, но не склоняюсь! слабое страдание течет, Мечтательная боль в лихорадочной дремоте Утра! Является ли эта наваленная земля непроходимым курганом нашего Бытия? Скажи мне, холодная Могила! увенчана ли Смерть маками? Усталый Часовой! с приступами я киваю, И хотел бы спать, хотя и на подушке из комка!

ПЕСНЯ.

Когда Юность начала свое сказочное правление [69] Прежде чем Печаль провозгласила меня Мужчиной; Пока Мир обманывал настоящий час, И вся прекрасная Перспектива улыбалась; Тогда, Мэри, среди моего легкого веселья Я испустил безболезненный Вздох по тебе! И когда, вдоль диких мест горя Мое измученное Сердце было обречено узнать Неистовый взрыв острого Возмущения, И медленную Боль, что грызет невидимо; Тогда, потерпев кораблекрушение в бурном море Жизни, Я испустил мучительный Вздох по тебе! Но вскоре рука Размышления запечатлела Более тихую печаль на моей груди; И болезненная Надежда с угасающим глазом Была вполне довольна поникнуть и умереть: Я уступил суровому указу, И все же испустил томный Вздох по тебе! И хотя в далеких климатах бродить, Странник из моего родного дома, Я хотел бы ухаживать за нежной Красавицей, Чтобы успокоить ноющее чувство заботы, Твой Образ не может быть изгнан — Все еще, Мэри! все еще я вздыхаю по тебе! С. Т. К.

Да хранит вас Бог.

XXXIX. ТОМУ ЖЕ.

Осень, 1794 года.

Прошлой ночью, дорогой Саути, я получил специальное приглашение от доктора Эдвардса [70] (великого старшеклассника Кембриджа и гетеродоксального богослова) пить чай и провести вечер. Там я встретил советника, которого зовут Лашингтон, демократа и человека самого мощного и Бриареева интеллекта. Мне бросили вызов по поводу пантисократии, которая, действительно, является универсальной темой в Университете. Дискуссия началась и продолжалась шесть часов. В заключение Лашингтон и Эдвардс объявили систему неприступной, предполагая назначенный квантум добродетели и гения у первых индивидов. Я пришел домой в час ночи сегодня утром в честном сознании того, что продемонстрировал более тесный аргумент на более элегантном и подходящем языке, чем я когда-либо считал себя способным. Затем мое сердце поразило меня, ибо я увидел ваше письмо о целесообразности взятия слуг с нами. Я ответил на это письмо и чувствую убеждение, что вы осознаете ошибку, в которую вас ввела нежность вашей натуры. Но другие вопросы вторгались в мое понимание. Чем совершеннее наша система, предполагая необходимые предпосылки, тем более я жажду в тревоге, чтобы необходимые предпосылки существовали. О, за тот Линкеев глаз, который может обнаружить в желуде Ошибки укоренившийся и широко распространяющийся дуб Страдания! Вопрос: не должны ли все, кто намерен стать членами нашего сообщества, непрерывно улучшать свой нрав и возвышать свое понимание? Вопрос: не является ли весьма респектабельное количество приобретенных знаний (История, Политика, прежде всего, Метафизика, без которой никто не может рассуждать, кроме как с женщинами и детьми) предпосылкой к улучшению головы и сердца? Вопрос: не были ли наши Женщины приучены нами привычно созерцать ничтожность индивидуальных удобств и страсть к новизне схемы, а не щедрый энтузиазм Благожелательности? Насыщены ли они Божественностью Истины достаточно, чтобы быть всегда бдительными? В нынешнем состоянии их умов, не вероятно ли, что Матери окрасят умы младенцев предубеждением? Вопросы предназначены лишь как мотивы для вас, Саути, к укреплению умов Женщин и стимулированию их к литературным достижениям. Но, Саути, с нами едут Дети. Почему я никогда не осмеливался в своих диспутах с неубежденными намекать на это обстоятельство? Не потому ли, что я знал, даже до уверенности убеждения, что это подрывно для рациональных надежд на постоянную систему? Эти дети — маленькие Фрикеры, например, и ваши братья — разве они уже не глубоко окрашены предрассудками и ошибками общества? Разве они не научились у своих школьных товарищей Страху и Эгоизму, необходимыми порождениями которых являются Обман и беспорядочная Ненависть? Как нам предотвратить их заражение умов наших детей? Реформируя их суждения? В столь раннем возрасте могут ли они почувствовать дурные последствия своих ошибок таким образом, чтобы сделать эту реформацию осуществимой? Как мы можем обеспечить их молчание о Боге и т. д.? Возможно ли, чтобы они вникли в наши мотивы для этого молчания? Если нет, мы должны вызвать их Послушание через Ужас. Послушание? Ужас? Повторение достаточно. Мне не нужно сообщать вам, что они столь же неадекватны, сколь и неприменимы. Я сказал вам, Саути, что буду сопровождать вас по несовершенной системе. Но должна ли наша система быть столь обязательно несовершенной? Я задаю вопрос, чтобы знать, должен ли я писать Книгу Пантисократии.

Я получил ваше письмо Oyez; оно вызвало улыбку на лице, которое в течение этих трех недель было облачным и суровым в свои одинокие часы. В обществе остроумие и смех — это Обязанности. Неряшливый? Я мог бы упомянуть леди модного ранга и самых модных идей, которая заявила Колдуэллу, что я (С. Т. Кольридж) был человеком самых придворных и отполированных манер, самого джентльменского обращения, которое она когда-либо встречала. Но я не буду хвастаться! Неряшливый, действительно!

XL. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ.

Четверг, 6 ноября 1794 года.

Мой дорогой Брат, ваше письмо сегодняшнего утра дало мне невыразимое утешение. Я думал, что уловил в вашем последнем холодные и замерзающие черты отчужденной привязанности. Конечно, сказал я, я играл с духом любви, и он прошел мимо меня! Есть порок столь мощного яда, что одна его крупица отравит переполненный кубок тысячи добродетелей. Этот порок конституция, кажется, имплантировала в меня, и привычка сделала его почти Всемогущим. Это лень! [71] Следовательно, какую бы паутину дружбы ни соткало мое присутствие, мое отсутствие редко не распутывало ее. Тревоги, которые стимулируют других, вливают дополнительный наркотик в мой ум. Призыв долга к моему суждению и мольбы привязанности к моему сердцу были услышаны, действительно, и услышаны с глубоким вниманием. Ах! если бы им так же постоянно повиновались. Но так оно и было. Подобно какому-нибудь бедному рабочему, чей ночной сон лишь несовершенно освежил его переутомленное тело, я сидел в сонном беспокойстве и, ничего не делая, думал, сколько дел у меня есть. Но я верю, что царство разума близко, и даже теперь грядет!

Как часто и как недоброжелательно извержения юношеских диспутов принимаются за результат твердых принципов. Люди решили, что я демократ, и соответственно смотрят на все, что я делаю, через очки предубеждения. В лихорадочном болезненном состоянии мозга фанатичного аристократа какой-то призрак Демократии угрожает ему в каждом углу моих писаний.

И атеистическая команда Эбера, чья сводящая с ума рука Низвергла алтари живого Бога Со всей неверной нетерпимостью. [72]

«Являются ли эти строки характерными», — заметил мой разумный друг, — «в речи о смерти человека, которого стало модно называть „Амбициозным Теократом“?» «Боюсь, что нет», — был мой ответ, — «я поддался своим чувствам». Первая речь Аделаиды, [73] чей Автомат — этот персонаж? Кто говорил через рот Ле Жандра, [74] когда он говорит: «О, какое драгоценное имя Свобода, чтобы пугать или обманывать простых людей, превращая их в рабов»? Но в нескольких частях я, кажется, самым сильным языком хвастался невозможностью покорения Франции. Разве это чувство не в высшей степени характерно? Вложено ли оно насильно в уста говорящих? Мог ли я даже опустить его без очевидной абсурдности? Но, допустим, что это мое собственное мнение, является ли оно антипацифистским? Я бы отнес его к антиполемическим. Опять же, все ли, кто придерживается и выражает это мнение, демократы? Боже упаси! Они были бы действительно грозной партией! Я знаю многих яростных антиреформистов, которые так же яростно против войны на том основании, что она может ввести ту реформу, которую они (возможно, не без мудрости) воображают, что она пропела бы панихиду по нашей конституции. Торжественно, мой брат, говорю вам, я не демократ. Я вижу, очевидно, что настоящее — не самое высокое состояние общества, на которое мы способны. И после усердного, я могу сказать интенсивного, изучения Локка, Хартли и других, кто писал наиболее мудро о природе человека, мне кажется, что я вижу точку возможного совершенства, к которой мир, возможно, предназначен прийти. Но как привести человечество из одной точки в другую — это процесс такой бесконечной сложности, что в глубоко прочувствованном смирении я уступаю его тому Существу, «Которое потрясает Землю с ее места, и столпы ее дрожат», «Которое очищает Вихрями и делает Моровую язву своей Метлой», Которое сказало, «что о насилии больше не будет слышно; люди не будут строить, а другой жить; они не будут сажать, а другой есть»; «волк и ягненок будут пастись вместе». Меня спрашивали, какой лучший мыслимый способ улучшения общества. Мой ответ был таким: «Рабство — это мерзость для моего чувства головы и сердца. Учил ли Иисус отмене его? Нет! Он учил тем принципам, необходимым эффектом которых было уничтожение всякого рабства. Он подготовил ум к принятию, прежде чем излил благословение». Вы спрашиваете меня, что должен делать друг всеобщего равенства. Я отвечаю: «Не говорите о политике. Проповедуйте Евангелие!»

Да, мой брат! Я во все времена во всех местах проявлял свою силу в защите Святого из Назарета против учености историка, либертинизма остроумца и (его худшего врага) тайны фанатика! Но я неверующий, потому что не могу сунуть голову в грязевую канаву и сказать: «Как глубоко я нахожусь!» И я демократ, потому что не присоединюсь к проклятиям деспотиста — потому что я буду благословлять всех людей и никого не проклинать! Я был дураком вплоть до безумия; и я, следовательно, отличная мишень для клеветы, чтобы нацелить на нее свои отравленные вероятности! Как бедный трепещущий, который с трудом вырвался из птичьего терновника, все еще несет липкое обременение на своих ногах и крыльях, так и я обречен носить с собой печальные напоминания о прошлой неосторожности и муках, от которых я был несовершенно освобожден.

Мистер Поттер из Эммануил-колледжа в субботу утром везет меня в город в своем фаэтоне. Разумеется, в воскресенье я вас увижу. Бедный Смердон! Слухи о его литературном плагиате (в той части, что касается моей помощи) — ложь. Я очень переживал за него, и в то утро, когда получил ваше письмо, я излил эти нескладные стихи. Разумеется, они предназначены только для глаз брата.

Смердон! Твою могилу я взираю с болью в глазах и т. д. [75]

Да хранит вас Бог, дорогой брат, ваш преданный и благодарный

С. Т. Кольридж.

XLI. РОБЕРТУ САУТИ.

11 декабря 1794 г.

Мой дорогой Саути, я сажусь писать вам не потому, что мне нужно сказать что-то особенное, но это приносит облегчение и составляет весьма почтенную часть моей теории «Побегов от безумия меланхолии». Я настолько привык философствовать, что не могу отделаться от этого, даже когда предметом является мое собственное жалкое состояние. Я кажусь себе больным врачом, который остро чувствует боль, но все же извлекает привычное удовольствие из изучения ее хода и выявления ее причин.

Ваши стихи и стихи Боулза — мои единственные утренние спутники. «Ретроспектива!» [76] Quod qui non prorsus amat et deperit, illum omnes et virtutes et veneres odere! Это прекраснейшее стихотворение, и в следующем издании ваших сочинений оно станет совершенным. «Ода романтике» [77] — лучшая из од. Мне не нравится та, что посвящена Ликону, за исключением последней строфы, которая необычайно хороша. Фраза «пусть честная правда будет тщетной» неясна. Из ваших од белым стихом «Смерть Маттафии» [78] — безусловно, лучшая. О том, чтобы вы когда-нибудь написали еще одну, Pulcher Apollo veta! Musæ prohibete venustæ! Они для поэзии то же, что гантели для музыки; их можно читать только ради упражнения или чтобы утомить человека, дабы он захотел спать. Сонеты удивительно уступают тем вашим, что есть у меня, из которых «Валентину» [79] («Если долгим и тягучим кажется один короткий день среди пестрой толпы путешественников»); тот, что «Огне» [80] (не ваш последний, а весьма посредственный); «Радуге» [81] (особенно четыре последние строки) и два или три других — все божественны и вполне равны Боулзу. Некоторые части «Мисс Розамунды» [82] прекрасны — сцена работы и та строка, которой стихотворение должно было закончиться: «И подумай, кто лежит так холодно и бледно внизу». Из «Похорон бедняка» [83] та часть, в которой вы оказали мне честь подражать мне, — безусловно, худшая; эта мысль была гораздо лучше выражена Греем. В целом (как и многие ваши стихи), ему не хватает компактности и целостности; одна и та же мысль слишком часто повторяется разными словами. Что все эти недостатки могут быть исправлены сжатием, покажет вам моя editio purgata этого стихотворения.

Что! И никто не вздохнет благочестиво? Никто, чьи отягощенные печалью и болью глаза, глядя на ушедшие светские сцены, на утраченные прелести жизни, не прольют слезу и не задержатся на покойном? Бедный несчастный изгнанник! Я вздохну о тебе и буду скорбеть об осиротевшем человечестве! Да, я вздохну! Но не о том, что ты пришел к суровой субботе безмолвной гробницы: ибо убогая Нужда и черная скорпионья Забота (душегубные демоны) никогда не войдут туда. Я скорблю о бедах, которые знала твоя жизнь, когда ты, одинокий, преследуемый Бедностью и горем, нелюбимый, без друзей, совершал свой долгий паломнический путь по миру; твоя юность прошла в невежестве и труде, а старость — в бесплодии и разрухе! Тяжела была твоя судьба, которая, обрекая на страдания, отказала тебе в мудрости, чтобы вынести удар; и лишила твой разум всей энергии, прежде чем бросила тебя к ближним твоим, жалкого в своих помыслах, жертву бедствия, скитаться в широкой пустыне мира. Бедный изгнанник! Спи спокойно! Зимний шторм больше не дует холодом на твою беззащитную фигуру! Твои беды позади; ты покоишься в гробнице; — я делаю паузу... и размышляю о грядущих днях.

Ну как! Разве это не прекрасное стихотворение? Из сонета «Больше не будет обитать провидческая душа» [84] я написал все, кроме второй и третьей строк. Из «Старика на снегу» [85] — десять последних строк целиком и часть четырех первых. Эти десять строк, пожалуй, лучшее, что я когда-либо писал.

У Ловелла нет вкуса или простоты чувств. Я заметил, что когда человек читает стихи Ловелла, он mus cus (это быстрый способ произнести «должен проклинать» — must curse), но когда он думает о Саути, он «покупает еще!» (buy on!). Ради Бога, давайте больше никаких Бионов или Гракхов. Я их ненавижу! Саути — имя гораздо более подходящее и красивое, и, осмелюсь предсказать, оно будет более знаменитым. Ваш «Часовенный колокол» [86] я люблю и сделал его, благодаря нескольким изменениям и пропуску одной строфы (которая, хотя и прекрасна quoad se, прерывала ход мысли «Я люблю видеть, как возносится дух старца»), совершенным стихотворением. Поскольку оно следовало за «Изгнанными патриотами», я изменил вторую и четвертую строки на: «Так свобода учила в одеянии высокогласного менестреля;» «Оставить шапку и мантию ради награды патриота».

Последний стих теперь звучит так:—

«Но ты, памятник монашеской желчи! Какую фантазию, печальную или светлую, дал ты? Твои пугающие видения звуки лишь напоминают молитву, что дрожит на зевке к Небесам, и этот раззявленный рот декана, и тот гнусавый тон декана».

Разве это не был бы прекрасный сюжет для дикой оды?

Святой Витольд трижды прошел по Оулдсу, он встретил кошмар и ее девять жеребят; он велел ей спешиться и дать клятву, и сказал: «Прочь, ведьма!»

Я возьмусь за одну, когда буду в настроении предаться всем тем дьявольщинам, что когда-либо представали взору Фюзели!

Ле Грис смешал в кучу всю причудливую глупость, которую когда-либо писал, набрав около тридцати страниц, и опубликовал это в книге размером и форматом с детские двухпенсовые книжки. Посвящение милое. Он называет публикацию «Tineum» [87]; по какой причине или с каким смыслом — это дало бы мадам Сфинкс полную победу над Эдипом.

Шутник, как я слышал, распространяет тупой угол остроумия под названием «Эпиграмма». Это почти так же плохо, как и сам предмет.

«Крошечный человек с крошечным умом опубликовал крошечную книгу. Но, увы! ни на крошечную долю его крошечная слава не утвердилась».

БОУЛЗУ. [88]

Мое сердце благодарило тебя, Боулз! за те нежные звуки, что, паря в тихом воздухе, трепетно пробудили во мне Фантазию, Любовь и Сочувствие! Ибо с тех пор, не очерствев к страданиям Брата, я прошел через веселую пору Юности и ее пути без терний; и когда наступил более темный день жизни, и я бродил, человек, сбитый с толку мыслями! Твои родственные песни даровали исцеляющее утешение, соединив каждую одинокую боль с грезами радости и украв у тщетного Сожаления его скорпионьи жала; в то время как призрачное Удовольствие с таинственными крыльями парило над волнующимся и бурным разумом, подобно тому великому Духу, что пластичным движением двигался над тьмой бесформенной Бездны!

Из следующего сонета четыре последние строки были написаны Лэмом, человеком необычайного гения. Видели ли вы его божественный сонет «О! Я мог бы смеяться, слушая зимние ветры» и т. д.?

СОНЕТ. [89]

О нежный взгляд, что соблазнил мою душу, почему ты покинул меня? Все еще в какой-нибудь нежной мечте посещай мое печальное сердце, многообещающая улыбка! Как лунный луч падает на закрывающиеся цветы; в то время, когда в болезненном настроении, на исходе дня, я ложусь и думаю о более счастливых годах; о радостях, что мерцали в сумеречном луче Надежды, а затем оставили меня во тьме в долине слез. О приятные дни Надежды — навсегда улетевшие! Мог бы я вернуть хоть один! — Но эта мысль тщетна. Не помогает самый сладкий тон Убеждения заманить обратно быстрокрылых странников: вскоре они спешат в вечную ночь, и ничья гигантская рука не может остановить их в полете.

Четыре последние строки прекрасны, но они не имеют особого значения, которого не передавала бы фраза «эта мысль тщетна». А я не могу писать без основы мысли. Поэтому моя поэзия переполнена и потеет под тяжелым бременем идей и образов! В ней редко бывает легкость. Маленькая песенка, заканчивающаяся словами «Я вздохнул безболезненным вздохом о тебе!», является исключением, и, соответственно, она мне нравится больше всех, что я когда-либо писал. Мои сонеты выдающимся современникам — одни из лучших моих вещей. Тот, что Эрскину, — плохой образец. Я написал десять и намерен написать еще шесть. В «Файете» я невольно (ибо не знал об этом в то время) позаимствовал мысль у вас.

Я закончу своей маленькой песенкой [90], которая не имеет иных достоинств, кроме милой простоты глупости.

Если, изливая свою страсть, вы сочтете мои слова неправдой, о, положите руку на мое сердце — почувствуйте, как оно бьется для вас! Ах нет! Отвергните бездумное притязание из жалости к своему Любовнику! Это волнующее прикосновение помогло бы пламени, которое оно желает обнаружить!

Я законченный необходимостист и понимаю предмет почти так же хорошо, как сам Хартли, но я иду дальше Хартли и верю в телесность мысли, а именно, что это движение. Бойер жестоко избил Фавелла позавчера, и я послал ему следующую записку с утешением: «Я соболезную вам по поводу неприятных движений, в которые был механизирован некий неотесанный автомат; и я обеспокоен тем, чтобы узнать мотивы, которые воздействовали на его зрительные или слуховые нервы, чтобы быть переданными в таких грубых вибрациях через мозговое вещество его мозга, оттуда катя свои штормовые волны в капилляры его языка и мышцы его руки. Болезненная жестокость его мыслящих телесностей, поверьте, излечит себя истощением. Тем временем я надеюсь, что вы не были ассимилированы в деградации, потеряв атаксию вашего темперамента, и что та необходимость, которая возвысила вас чувством боли, не унизила вас прибавлением гнева или негодования».

Да хранит вас Бог, Саути! Моя любовь вашей матери!

С. Т. Кольридж.

XLII. ТОМУ ЖЕ.

Среда, 17 декабря 1794 г.

Когда я несчастлив, вздоха или стона не хватает, чтобы облегчить угнетение моего сердца. Я издаю долгий свист. Это в качестве отдельной истины.

«Как бесконечно ценнее целостность сердца, чем блеск интеллекта!» Благородное чувство, и оно нашло бы отклик во мне, если бы вместо «целостности» вы подставили «энергию». Стычки чувствительности действительно презренны по сравнению с хорошо дисциплинированной фалангой прямолинейных чувств. О вы, непобедимые солдаты добродетели, которые выстраиваетесь под командованием твердых принципов, если бы вы воздвигли свои укрепления вокруг моего сердца! Я объявляю это очень разумным, апострофическим, метафорическим разглагольствованием.

Вчера я обедал с Перри и Греем (владельцем и редактором «Морнинг Кроникл») у них дома и встретил Холкрофта. Он либо неправильно понял Ловелла, либо Ловелл неправильно понял его. Не знаю, что именно, но мне совершенно ясно, что ни один из них не понимает и не вникает в идеи нашей системы. Холкрофт яростно выступает против нее и считает ее недобродетельной. Его аргументы были такими, какие Ньюджент и двадцать других использовали против нас до него; они были ничем. В разговоре Холкрофта есть свирепость и догматизм, за которые вы получаете мало компенсации ни от правдивости его информации, ни от точности его рассуждений, ни от великолепия его языка. Он постоянно говорит о метафизике, о которой, как мне кажется, ничего не знает, ничего не читал. Он невежествен как ученый и пренебрегает малыми гуманитарными науками как человек. Сравните его с Порсоном! Боже мой! слышать, как Порсон сокрушает Годвина, Холкрофта и т. д. Они абсолютно дрожат перед ним! Я имел честь немного поработать с Х., и благодаря своему великому хладнокровию и владению впечатляющим языком, безусловно, одолел его. «Сэр!» — сказал он, — «Я никогда не встречал так много настоящей мудрости и так много грубых ошибок в одном уме раньше!» «Что», — ответил я, — «означает, полагаю, что в некоторых вещах, сэр, я согласен с вами, а в других — нет». Он буквально заражает вас атеизмом; и его аргументы таковы, что небытие Ньюджента по сравнению с ними консолидируется в дуб или железное дерево! Что касается его вкуса в поэзии, он думает легко, или, скорее, презрительно о сонетах Боулза; язык плоский, прозаический и негармоничный, а чувства подходят только для девушек! Полно, полно, мистер Холкрофт, сколько угодно непонятной метафизики и плохой критики, но никакого богохульства против божественности Боулза! Порсон боготворит сонеты. Как бы то ни было, я выше в его хорошем мнении, чем он в моем. Если я буду в городе, я обедаю с ним, Годвином и т. д. у него дома в воскресенье.

Я поражен вашим предпочтением «Элегии». Я считаю ее худшей вещью, которую вы когда-либо писали.

«Qui Gratio non odit, amet tua carmina, Avaro!» [91]

Что ж, это почти так же плохо, как «Фермерский дом» Ловелла, а это было бы по меньшей мере на тысячу саженей в глубине мертвого моря пессимизма.

«Жесткий мир насмехался над моими бедами, гордость целомудренных, имитатор добродетели, насмехалась над моим острым бедствием, [92] и только Порок укрыл бы нищету. Даже жизнь теперь отвратительна» и т. д.

Эти две строфы изысканны, но прекрасная мысль о «горячем солнце» и т. д., столь же безжалостном, как гордое процветание, теряет часть своей красоты из-за того, что время — ночь. Одно из главных достоинств Боулза в том, что его образы почти всегда кажутся продиктованными окружающим пейзажем.

Прежде чем написать стихотворение, вы должны сказать себе: «Каков характер этого стихотворения; какая черта должна быть в нем преобладающей?» Так вы сделаете его уникальным. Но в этом стихотворении то Шарлотта говорит, то Поэт. Безусловно, строфы о Памяти, «три худших из демонов» и т. д., и «веселая фантазия, нежная и игривая» — совершенно поэтичны. Вы повторили одни и те же рифмы не изящно, а мысль, на которой вы так долго настаиваете, слишком сильно напоминает Εὕδεις βρέφος Симонида. К сожалению, «Авантюрист» сделал этот милый фрагмент объектом всеобщего восхищения. В целом, я считаю его недостойным ваших других «Эклог Ботанического залива», но считаю две вышеуказанные строфы превосходящими почти все, что вы когда-либо писали; quod est magna res dicere, великая вещь, чтобы сказать.

СОНЕТ. [93]

Хотя порожденная королями ярость с беззаконным грубым Бунтом изгнала нашего Пристли за океанскую волну; хотя Суеверие и ее волчья стая лают на его мягкое сияние, бессильные и злые; спокоен в своих залах яркости он будет пребывать! Ибо вот! Религия по его сильному велению презрительно пробуждается от Папских чар и бросает на Землю свое мишурно-блестящее облачение, свое митроносное величие и обременительную нечестивую помпу; и Правосудие просыпается, чтобы призвать к плачу угнетение, которое растоптало пойманную в ловушку душу терпеливого Глупца; и из своего темного убежища, завоеванная Мудростью, Кроткая Природа медленно поднимает свою материнскую вуаль, чтобы улыбнуться с нежностью своему взирающему сыну!

СОНЕТ.

О, какой громкий и страшный крик был там, как будто тысяча душ испустили один предсмертный стон! Великий Костюшко под мечом наемника видел воинов! Слушайте! сквозь прислушивающийся воздух (когда затихает варварский вопль триумфа уставшего казака) на холодном полуночном ветру поднимается с неистовым взрывом или более печальным всплеском «Панихида по Убитой Надежде!» в то время как бледная Свобода склоняется в такой муке над своим предназначенным гробом, как если бы с древнейших времен какой-то кроткий Дух собрал в мистическую урну каждую слезу, что когда-либо бороздила щеку печального Патриота, и она осушила печали чаши даже до тех пор, пока не пошатнулась, опьяненная душой!

Скажите мне, что вам больше нравится из двух вышеперечисленных. Я написал один Годвину, но посредственность восьми первых строк — самая жалкая журнальщина! Поэтому я сорвал эти непахнущие дорожные цветы с венка и умоляю тебя, ты, речной бог Пиерии, вплести в него великолепную водяную лилию из твоего потока или далеко пахнущие фиалки на твоем берегу. Последние шесть строк таковы:—

И я не перестану благословлять твое святое руководство и воспевать тебя, Годвин! страстной песнью; ибо твой голос, в бурный день Страсти, когда я дико бродил по мрачной Пустоши Бедствия, велел яркому образу Правосудия встретить мой путь — и сказал мне, что ее имя — Счастье.

Дайте мне ваше самое подробное мнение относительно следующего сонета, стоит ли мне включать его в число. Способ восхваления человека путем перечисления красот его полиграфии — по крайней мере оригинальный; настолько, что я боюсь, он будет несколько непонятен тем, чьи мозги не του ἀμείνονος πηλοῦ. (Вы читали поэзию С. и знаете, что фантазия, проявленная в ней, мила и деликатна в высшей степени.)

Р. Б. ШЕРИДАНУ, ЭСКВАЙРУ.

Какой-то крылатый Гений, Шеридан! вдохнул свое разнообразное влияние в твой час рождения: моя фантазия воплощает Хранителя, его виски увенчаны гиметтскими цветами; и сладок его голос, как когда над гробом Лауры печальная музыка дрожала сквозь поляну Воклюза; сладок, как на рассвете тоскливая серенада, что несет мягкие сны к слушающему уху Сна! Теперь патриотическое Усердие и высокое Возмущение раздувают полные тона! и теперь его взоры танцуют значениями Презрения и причудливого веселья Остроумия! Отступник, обожаемый безмозглой толпой, корчится внутри от пронзающего грудь взгляда, как когда-то тот более благородный Демон под мечом великого Михаила!

Я дам второй номер, считая, что он обладает умом:—

Как недавно я бродил по призрачной долине Фантазии, с мокрой щекой и в облике скорбящего, я видел, как поднялся святой образ Свободы: он сказал: — не печальнее стонет осенний ветер — «Великий Сын Гения! сладко мне твое имя, прежде чем в злой час измененным голосом ты велел наемной банде Угнетения радоваться, разрушая волшебным заклинанием мою увенчанную лаврами славу. Но никогда, Берк! ты не пил чашу Коррупции! Тебя штормовая Жалость и лелеемый соблазн Помпы и гордой поспешности души подталкивали дикими огнями. Ах, чистый дух! Если бы туман Ошибки оставил твой очищенный глаз; так я мог бы обнять тебя с материнской радостью».

ОБРАЩЕНИЕ К МОЛОДОМУ ОСЛИКУ И ЕГО ПРИВЯЗАННОЙ МАТЕРИ. [94]

Бедный маленький жеребенок угнетенной расы! Я люблю вялое терпение твоего лица: и часто дружеской рукой я даю тебе хлеб, и хлопаю по твоей лохматой шерсти, и глажу тебя по голове. Но что привело в смятение твой притупленный дух, что ты никогда не резвишься на поляне? И (совсем не похоже на природу молодых существ) что твоя поникшая голова все еще опущена к земле? Твои пророческие слезы предвосхищают, Кроткое Дитя Страдания, твою будущую судьбу? Голодная трапеза и все тысячи болей, которые «терпеливая Заслуга принимает от Недостойного»? Или твое печальное сердце пронзено сыновней болью, видя длинную цепь твоей несчастной матери? И поистине, очень жалка ее участь, прикованная к бревну на узком месте, где едва видна съеденная трава, в то время как вокруг нее волнуется заманчивая зелень! Бедный Осел! твой хозяин должен был научиться проявлять Жалость, лучше всего преподаваемую товариществом Горя! Ибо я очень боюсь, что Он живет как ты, полуголодный в стране Роскоши! Как вопрошающе его шаги клонятся ко мне! Кажется, он говорит: «И неужели у меня есть один друг?» Невинный жеребенок! ты, бедный, презираемый отверженный! Я приветствую тебя Братом, вопреки насмешкам дурака! И я охотно взял бы тебя с собой в Долину высокодушной Пантисократии, чтобы жить там; где Труд назовет очаровательницу Здоровье своей невестой, а Смех пощекочет безреберный бок Изобилия! Как бы ты подбрасывал копыта в игривой игре и резвился, как ягненок или котенок, веселый. Да, и более музыкально сладостным для меня был бы твой диссонирующий резкий радостный рев, чем исполненные Банти арии, что усыпляют бурю в груди негодяя Монарха!

Как вам это нравится?

Я взял на себя смелость — Боже милостивый! прости меня за аристократическую холодность этого выражения — я потешил свои чувства, отправив это среди моих Современных Сонетов:

Саути! Твои мелодии крадутся к моему уху, как далекая радость или жужжание диких пчел в солнечных ливнях Весны — звуки такого смешанного значения, что могут подбодрить одинокую грудь, но пробудить вдумчивую слезу: Пробужденная песней, рожденная Надеждой Фантазия бросает богатые ливни росистого аромата со своего крыла, пока поникшие Мирты болезненной Страсти не расцветают вновь! Но О! более взволнованно я ценю твои более печальные напевы, что заставляют в Сне Памяти возникнуть увядшие формы прошлого Наслаждения; затем мягко на бледной щеке Любви слезистый блеск Удовольствия улыбается, как слабо, но прекрасно лежит изображенная Радуга на ивовом ручье.

Да хранит вас Бог, и вашу мать, и Эдит, и Сару, и Мэри, и маленькую Элизу и т. д., и т. д., и т. д., и т. д., и т. д., и

С. Т. Кольридж.

[Следующие строки, написанные почерком Саути, приложены к этому письму:—

Что с того, что скрепленная кровью сила угнетения стоит гордо, угрожая высокомерно в государстве, не тебе их диких жрецов приносить в жертву или обрушивать здание на загроможденную равнину, как с яростью вихря. Это твое, когда темная Месть, замаскированная в обожаемой форме Правосудия, поднимает высоко меч убийцы, чтобы спасти заблудших жертв от ее святилища. Годвину.]

XLIII. ТОМУ ЖЕ.

Понедельник утром, декабрь 1794 г.

Мой дорогой Саути, я не скажу, что вы относитесь ко мне холодно или загадочно, но, безусловно, вы, кажется, смотрите на меня как на человека, которого тщеславие или какая-то другая необъяснимая причина отдалила от системы, или что могло породить столь пагубное подозрение? В чем, когда я был призван к воспоминанию о своем долге, я уклонился от его выполнения? Я держу свою жизнь и свои слабые чувства как готовые жертвы правосудию — καυκάω ὑπορᾶς γάρ. Я отбрасываю тему, столь болезненную для меня, как самооправдание; болезненную для меня лишь как обращение к вам, на чье уважение и привязанность я опирался всей тяжестью своей души.

Саути! Я должен сказать вам, что вы кажетесь мне человеком, который устал от мира, потому что он не соответствует его идеям о совершенстве. Ваши чувства выглядят как болезненное порождение отвращенной гордости. Она не улетает прочь с лож несовершенства, потому что пациенты раздражительны и отвратительны.

Почему, мой дорогой, очень дорогой Саути, вы кутаетесь в мантию самоцентрированной решимости и отказываете нам в своей обязательной доле интеллекта? Почему вы говорите: «Я, я, я сделаю то-то и то-то», вместо того чтобы говорить, как вы привыкли: «Это наш общий долг — сделать то-то и то-то по таким-то и таким-то причинам»?

Ради Бога, мой дорогой друг, скажите мне, что мы выиграем, взяв валлийскую ферму. Помните принципы и предполагаемые последствия пантисократии и подумайте, в какой степени они достижимы Кольриджем, Саути, Ловеллом, Бернеттом и Ко., какими-то пятью людьми, вступающими в партнерство вместе? Во-вторых, предполагая, что мы доказали преобладающую полезность нашего асфетеризирования в Уэльсе, давайте нашими быстрыми и объединенными запросами обнаружим сумму денег, необходимую, можно ли достать такую ферму с таким очень большим домом, не спуская нашу хрупкую и неуправляемую лодку на бурное море тревог. Сколько необходимо для содержания такой большой семьи — восемнадцать человек по крайней мере на год?

Я прочитал свои возражения Ловеллу. Если он не ответил на них полностью к моему полному убеждению, он, однако, показал мне несчастье, которое обрушилось бы на большинство нашей партии от любого промедления, в столь убедительном свете, что если триста фунтов адекватны для начала системы (в чем я очень сомневаюсь), я более чем готов отказаться от всех своих взглядов и немедленно отправиться с вами.