«Письма Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Том I»

Моя дорогая Энн, незадолго до того, как я получил письмо вашей мамы, птица небесная сообщила мне о вашей болезни — и, верно, никогда сова или ночной ворон («эти скорбные вестники тяжелых вещей») не издавали более отвратительной песни. Но я льщу себя надеждой, что прежде, чем вы получите эту мою каракулю, заботой и вниманием вы выманите обратно розовогубую беглянку, Здоровье. Я не знаю несчастья, столь мало поддающегося утешению, как болезнь: действительно легко предлагать комфорт, когда мы сами здоровы; тогда мы можем быть полны серьезных сентенций о долге смирения и т. д.; но увы! когда болезненные посещения боли приходят домой, вся наша философия исчезает, и ничего не остается. Я говорю о себе, лишь чувствительном животном, с малым разумом и без терпения. И все же, если что-то может бросить меланхоличную улыбку на бледное, изможденное лицо болезни, так это вид и внимание тех, кого мы любим. Есть одно или два существа на этой нашей планете, которых Бог создал в такой доброй форме, что я почти мог бы согласиться болеть, чтобы быть под их опекой.

О, черепашье-глазая привязанность! Если ты присутствуешь — кто может быть в отчаянии? Боль, кажется, улыбается, и печаль в покое: Больше мысли не катятся в диких сетованиях, И нежные ропоты утишают смягченную душу.

Но я не буду продолжать в том же духе, ибо я пишу и думаю, быстро впадая в сплин, и чувствую себя очень обязанным передать тот же скорбный приступ вам, моя дорогая сестра. И все же позвольте мне сказать, это почти ваша собственная вина. Вы были наполовину сердиты на то, что я пишу вам «смешную бессмыслицу», и посмотрите, что вы получили взамен — бледнолицую, торжественную, накрахмаленную глупость. Я должен признаться, действительно, что последнее больше в унисоне с моими нынешними чувствами, которые из-за того или иного неблагоприятного каприза судьбы не из самых комфортных. За последний месяц я потерял брата [35] и друга! Но я борюсь за бодрость — и иногда, когда солнце выглядывает, мне удается это усилие. По крайней мере, я стараюсь не заражать бодростью других и не писать о своих досадах на своем лбу. Недавно я читал историю об одном древнем греческом философе, который однажды так трогательно рассуждал о жизненных невзгодах, что его аудитория пошла домой и повесилась; но он сам (добавляет мой автор) прожил много лет после этого в очень упитанном состоянии.

Бог любит вас, моя дорогая Энн! И примите как от брата самые теплые чувства вашего

С. Т. Кольридж.

XIX. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ.

Утро среды, 28 июля 1793 года.

Дорогой брат, я покинул Солсбери во вторник утром — остался бы там дольше, но Нед, не зная о моем приезде, заранее договорился о поездке в Портсмут со Скиннером. Я оставил Неда здоровым и веселым, как и его жену, которая, клянусь всеми Купидонами, очень достойная старая леди [36].

В понедельник днем Нед, Татум и я сидели с четырех до десяти, выпивая! А затем встали такими же свежими, как три неочищенных огурца. Эдвард и я (о, чудеса этой жизни!) спорили с большим хладнокровием и терпением все это время. Ни один из нас не был убежден, хотя время от времени Нед был уличен. Татум сидел судьей,

И своим решением еще больше запутал спор.

Я нашел всех здоровыми в Эксетере, куда направился прямо, так как моя мать могла быть не готова из-за предположения, что я намерен остаться дольше в Солсбери. Сегодня я буду обедать с Джеймсом у брата Филлипса [37].

Мои мысли так расстроены тряской в карете, что я не могу больше писать в настоящее время.

Немного галантности!

Я подарил моховую розу одной леди. Дик Харт [38] спросил ее, не боится ли она положить ее себе за корсаж, так как, возможно, в ней может быть любовь. Я немедленно написал следующую маленькую оду, или песню, или как вам угодно это назвать [39]. Это жанр «намби-памби».

РОЗА.

Недавно каждый цветок, что слаще всего цветет, Я сорвал, гордость Сада! В лепестках Розы Я увидел спящего Амура. Вокруг его бровей сияющий венок Из множества светящихся оттенков; Все пурпуром сияла его щека под ним, Опьяненная росой. Я мягко схватил беззащитную Силу, Не испугав его бальзамического отдыха; И поместил его, в клетке внутри цветка, На грудь Анджелины. Но когда, не ведая об обмане, Проснулся сладкий пленник, Он боролся, чтобы сбежать некоторое время, И топал своими сказочными ножками. Ах! вскоре душе-пленяющее зрелище Покорило нетерпеливого мальчика! Он смотрел! Он трепетал от глубокого восторга! Затем захлопал крыльями от радости. «И О!» — воскликнул он, — «магического рода, Какие чары делают этот Трон дорогим! Пусть Венера найдет себе другого Амура — Я закреплю свою империю здесь».

Экспромт! Нед во время спора, думая, что он загнал меня в угол, сказал: «Ах! Сэм! Ты краснеешь!» «Сэр», — ответил я,

Десять тысяч Румян Трепещут вокруг меня, одетые как маленькие Амуры, И вуалью покрывают мое лицо своими алыми крыльями.

В этих строках нет смысла, но мы оба согласились, что они очень милые. Если вы увидите мистера Хасси, не забудьте передать ему мои уважения, а также его талантливой дочери, которая, безусловно, очень милая молодая леди.

Бог благословит вас и вашего благодарного и любящего

С. Т. Кольридж.

XX. ТОМУ ЖЕ.

[Почтовый штемпель, 5 августа 1793 года.]

Дорогой брат, с момента моего прибытия в деревню я с нетерпением ждал от вас письма, и я не могу постичь причину вашего молчания. Из письма к моему брату Джеймсу, несколько строк из которого он прочитал мне, я боюсь, что ваше молчание проистекает из недовольства. Если так, что мне остается делать, кроме как скорбеть? Прошлое не в моей власти. За глупости, в которых я, возможно, был виновен, я испытываю огромное отвращение; и я верю, что память о них будет способствовать будущей последовательности поведения.

Моя мать очень здорова — даже лучше после своей болезни. Ее цвет лица и глаза, самые верные признаки здоровья, стали гораздо яснее. Маленький Уильям и его мать здоровы. Мой брат Джеймс в Сидмуте. Я был там вчера. Он, его жена и дети здоровы. Фредерик — очаровательный ребенок. Маленький Джеймс спасся самым чудесным образом позавчера. Когда мой брат был в поле, примыкающем к его дому, он услышал, как двое мужчин закричали, и, обернувшись, увидел, как лошадь перепрыгнула через маленького Джеймса, а затем лягнула его. Он подбежал; нашел его невредимым. Мужчины сказали, что лошадь паслась хвостом к ребенку, а оглянувшись, побежала на него с открытым ртом, повалила его и перепрыгнула через него, а затем лягнула назад. Их крики, предполагает мой брат, помешали лошади повторить удар. Брат был сильно взволнован, как вы можете себе представить. Я пробыл в Тивертоне около десяти дней и получил немало похвал среди молодых красавиц за комплиментарные излияния в поэтическом духе.

Образец:

КУПИДОН, СТАВШИЙ ХИМИКОМ.

Купидон, если легенды не врут, Однажды создал богатый Эликсир Наслаждения. Он установил чашу над разожженным любовью пламенем, И смешал в ней Нектар и Амброзию: С ними магическую росу, которую приносит Вечер, Смахнутую со звезды Идалии сказочными крыльями: Каждый нежный залог священной Веры он соединил, Каждое нежное Удовольствие незапятнанного ума — Дневные грезы, чьи оттенки сияют игривой яркостью, И Надежду, безупречного паразита Горя. Безглазый Химик услышал, как процесс усилился, Дымящаяся чаша забурлила вздохами; Сладкие звуки просочились, как когда влюбленный голубь Изливает мягкое воркование ответной Любви. Завершенную работу тщетно порицала бы Зависть, И «Поцелуи» было именем драгоценного Соединения. Половиной его Кипридская Мать благословила Бога, И вдохнула остальное на более прекрасные губы Несбитт.

Вы знаете Фанни Несбитт? Она была моей попутчицей в дилижансе Тивертона из Эксетера. [Она], я думаю, очень хорошенькая девушка. Заказ на чай: во-первых, пять фунтов зеленого по десять шиллингов; пункт: четыре фунта зеленого по восемь шиллингов; всего девять фунтов чая.

Бог благословит вас и вашего обязанного

С. Т. Кольридж.

XXI. Г. Л. ТАКЕТТУ. [40]

Хенли, вечер четверга, 6 февраля [1794].

Дорогой Такетт, я только что получил ваше длинное письмо! В позапрошлый вторник, из-за несчастного случая на Редингской ярмарке, наш полк был размещен на неделю в городах в пределах десяти миль от Рединга, и, поскольку до нашего отъезда не было известно, в какие места мы отправимся, мои письма хранились в почтовом отделении Рединга до нашего возвращения. Меня перевезли в Хенли-на-Темзе, который наш полк покинул в прошлый вторник; но мне приказано остаться из-за этих ужасно неприятных высыпаний, и чтобы я мог ухаживать за своим товарищем, который в прошлую пятницу заболел сливной оспой. Итак, вот я, videlicet, в работном доме Хенли [41]. Это маленький домик из одной комнаты, расположенный посреди большого сада, примерно в ста ярдах от дома. Он четыре шага в длину и три в ширину; имеет четыре окна, которые смотрят на все ветры. Почти полное отсутствие сна, зловоние и утомительная борьба с моим бедным товарищем во время его бреда почти слишком тяжелы для меня в моем нынешнем состоянии. Взамен я наслаждаюсь внешним миром, а также добрым и уважительным поведением людей из работного дома. Такетт, ваши мотивы должны были быть превосходными; как они могли быть иначе! Как агент, следовательно, вы безупречны, но ваши усилия от моего имени требуют моей благодарности — это мое сердце заплатит вам, в какую бы глубину ужаса ваша ошибочная активность в конечном итоге меня ни повергла. Как агент, вы оправданы, но действие было морально низким. В час крайнего страдания, под самой торжественной клятвой секретности, я доверил свое место и проживание молодым людям в школе Христа; информация, которую вы вырвали из их слабоумия, должна была оставаться для вас священной. Она не потеряла обязательства секретности при передаче. Но ваши мотивы оправдывают вас? В глазах вашей дружбы разглашение могло показаться необходимым, но какая тень необходимости оправдывает вас в том, что вы показали мои письма — чтобы нанести удар в самое сердце доверия. Вы действовали, Такетт, так неизменно хорошо, что упрек должен быть для вас в новинку. Я, несомненно, обидел вас. Я хотел бы, чтобы Бог, чтобы я тоже обладал нежной раздражительностью необработанной чувствительности. Моя — это чувствительность, гангренозная от внутренней порчи и острого поиска воздуха извне. Ваша болтовня с командиром кажется настолько совершенно бесполезной и необоснованной, что мне почти трудно в нее поверить.

Письмо от моего брата Джорджа! Я чувствую своего рода удовольствие, что оно не адресовано — оно лежит нераспечатанным — разве я не достаточно несчастен? Страдания тех, кто любит меня, того, под сенью чьей защиты я вырос — разве это не устилает подушку терниями и не наполняет мои сны ужасами? И все же я не смею сжечь письмо — кажется, что в этом действии есть ужас. Одна боль, какой бы острой она ни была, лучше, чем долго продолжающаяся тревога. Мой брат Джордж обладал утешительной консоляцией совести — но я говорю не знаю что — и все же есть удовольствие, несомненно, изысканное удовольствие, смешанное с самыми болезненными из наших добродетельных эмоций. Увы! Моя бедная мать! Какой невыносимый груз вины подвешен над моей головой на волоске с одной стороны; и если я вынесу жизнь — взгляд всегда вниз — оскорбление, жалость, ад! Бог или Хаос, сохраните меня! Что, кроме бесконечной Мудрости или бесконечного Смешения, может сделать это?

XXII. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ.

8 февраля 1794 г.

Мой больше чем брат! Что мне сказать? Что мне написать тебе? Должен ли я выразить отвращение к своему прошлому поведению? О горе мне! Слишком хорошо я знаю его порочность! Но испытывать отвращение! Мое слабое и истощенное сердце не способно на столь сильное чувство. О, моя мятежная душа! Я был глуп до безумия. На что я осмелюсь обещать? Мой разум нечитаем для меня самого. Я заблудился в лабиринте, в непроходимой пустыне собственной груди. Поистине могу сказать: «Я устал от спасения». Мое тело озябло и оцепенело. Приливы и отливы моих надежд и страхов застоялись в безрассудстве. Лишь одно желание могу я отчетливо прочесть в своем сердце: если бы только можно было забыть меня, как будто я никогда не существовал! Стыд и горе тех, кто любил меня! Муки того, кто оберегал меня с самого детства, тяжкие страдания той, что родила меня! Невыносимые образы ужаса! Они преследуют мой сон, они лихорадят мои сновидения! О, если бы тень Смерти легла на мои веки, если бы я был подобен тому отвратительному существу, рядом с которым сейчас сижу! О, если бы без греха я мог просить у Создателя своего об уничтожении! Мой брат, мой брат! Молись за меня, утешь меня, мой брат! Я глубоко несчастен, и, хотя жалоба моя горька, удар мой тяжелее, чем мой стон.

С. Т. Кольридж.

XXIII. ЕМУ ЖЕ.

Вечер вторника, 11 февраля 1794 г.

Я поистине подавлен, подавлен величием твоей любви! Глаза мои источают слезы, сердце мое больно и вяло от тяжести незаслуженной доброты. Я намеревался дать тебе подробную историю своих мыслей и поступков за последние два года моей жизни. Это была бы самая суровая и правдивая история сердца — Всеведущий знает это. Но я настолько нездоров, и час столь поздний, что должен отложить это до завтра. Сегодня ночью у меня будет кровать в отдельной комнате от моего товарища, и, надеюсь, я восстановлю свои силы сном до утра. Восемь дней и ночей я не снимал одежды. Мой товарищ не умер; есть всякая надежда, что он избежит смерти. Усердно преследовал его могучий охотник! Несомненно, мой брат, я хотел бы вернуться в колледж; я знаю, что должен там претерпеть, но глубоко чувствую, что я обязан претерпеть. Мой брат Джеймс все еще в Солсбери? Я напишу ему, всем.

Что касается моего освобождения, мне кажется, что мое увольнение может быть легко получено через связи, с большим трудом — путем переговоров; но не является ли в этом мой брат Джеймс более компетентным судьей?

Что принесет моя будущая жизнь, я не смею предвидеть. Молись за меня, мой брат. Я буду молиться каждую ночь Всемогущему подателю добра и зла, чтобы его кара не напрасно терзала мое сердце. Скептицизм покрыл плесенью мою надежду на Спасителя. Я был далек от неверия в истину откровения, но все еще далек от твердой веры — «Утешитель, который должен был облегчить мою душу», был далек от меня.

Прощай! Завтра я снова возьмусь за перо. Мистер Бойер! Поистине, поистине, мое сердце благодарит его; как часто в дерзости сатиры, как неблагодарно я оскорблял этого человека!

С. Т. Кольридж.

XXIV. КАПИТАНУ ДЖЕЙМСУ КОЛЬРИДЖУ.

20 февраля 1794 г.

В душе, которую порок не лишил окончательно чувствительности, немногие события могут причинить более острую боль, чем получение доказательств нежности и любви там, где ожидались и заслуживались лишь негодование и упрек. Тихий голос совести, который непрестанно роптал внутри души, тогда возвышает свой тон и говорит громовым гласом. Мое поведение по отношению к тебе и к другим моим братьям явило странное сочетание безумия, неблагодарности и бесчестности. Но ты прощаешь меня. Да простит меня мой Создатель! Да придет время, когда я прощу самого себя!

Что касается моего освобождения, каждый запрос, который я делал, каждое известие, которое я мог собрать, одинаково убеждают меня, что это может быть сделано через связи, но не путем переговоров без расходов, о которых я содрогнулся бы писать. Сорок гиней были предложены за увольнение на следующий день после того, как молодой человек был приведен к присяге, и были отвергнуты. Его друзья задействовали связи, и его увольнение пришло из Военного министерства. Если, однако, переговоры должны быть предприняты в первую очередь, целесообразно написать нашему полковнику — его фамилия Гвинн — он имеет звание генерала в армии. Его адрес: General Gwynne, K. L. D., King’s Mews, London.

Мое вымышленное имя — Сайлас Томкин Комбербак, 15-й, или Королевский полк легких драгун, рота G. Своего номера я не знаю. Это не имеет значения. Полученные мною подъемные составили шесть с половиной гиней; но подъемные легкого кавалериста — это лишь приманка; они расходуются за него на вещи, которые он должен был бы иметь и без подъемных — гетры, пара кожаных бриджей, мундир для конюшни и куртка; попона, подпруга, уздечка для водопоя, щетки и длинный список прочего военного снаряжения. Я завербовался 2 декабря 1793 года, был засвидетельствован и приведен к присяге 4-го. В настоящее время я сиделка у больного человека и, полагаю, пробуду в Хенли еще неделю. Будет большой набор из нашего полка для пополнения наших войск за границей. Людей отбирали сегодня. Полагаю, я не в их числе, будучи очень нерадивым наездником. Прощай.

С. Т. Кольридж.

Наш полк находится в Рединге, Хаунслоу, Мейденхеде и Кенсингтоне; наш штаб — Рединг, Беркшир. Командующий офицер там — лейтенант Хопкинсон, наш адъютант.

Капитану Джеймсу Кольриджу, Тивертон, Девоншир.

XXV. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ.

«Компасы», Хай-Уиком, 12 марта 1794 г.

Мой дорогой брат, — прими мою скромную благодарность за вложенные деньги, которые я благополучно получил. Я объяснил все дело адъютанту, который посмеялся и сказал, что со мной обошлись подло; он отложил оплату счета до утра четверга. Капитан Огл из нашего полка, вернувшийся из-за границы, проявил ко мне большое внимание. Когда он посещает конюшни по вечерам, он всегда вступает со мной в разговор, и сегодня, узнав из рапорта капрала, что я нездоров, он прислал мне пару бутылок вина. Эти вещи требуют моей благодарности. На прошлой неделе я написал — currente calamo — декламацию для моего друга Аллена о сравнительном добре и зле романов. О том, какой успех он имел благодаря ей, я почти покраснел бы, рассказывая тебе. У всех товарищей есть копии, и они подумывают о том, чтобы напечатать ее и распространить по всему университету. Лучшую часть ее я построил на предложении из твоего последнего письма, и, признаться, большую часть я писал с чувством.

Вчера, куря в нише, в углу у камина в кабаке, где я расквартирован, я встретил человека величайшей эрудиции и самого оригинального гения, на которого я когда-либо натыкался. Его философские теории о рае и аде и позабавили бы тебя, и дали бы пищу для многих размышлений. Он торжественно заверил меня, что считает себя божественно вдохновленным. Он спал в одной комнате со мной и не давал мне уснуть до трех часов утра своими онтологическими рассуждениями. Некоторые идеи заставили бы тебя содрогнуться от их дерзкого нечестия, другие поразили бы своей возвышенностью. Моя память, цепкая и систематизирующая, позволила бы [мне] написать целую книгу из его разговоров. «Я нахожу, — говорит он, — по интеллектуальной атмосфере, которая исходит от тебя и окутывает тебя, что ты находишься в состоянии восприимчивости». Он ошибался. У меня мало веры, но я удивительно люблю размышлять о мистических схемах. Мудрость можно почерпнуть из самых безумных полетов воображения, подобно тому как лекарства были случайно найдены в диких процессах алхимии. Да благословит тебя Бог. Твой вечно благодарный

С. Т. Кольридж.

Вечер вторника. — Я покидаю это место [Хай-Уиком] в четверг, в 10 часов, и направляюсь в Рединг. Письмо придет вовремя, до моего отъезда.

XXVI. ЕМУ ЖЕ.

Вечер воскресенья, 21 марта 1794 г.

Я пытался почувствовать то, что должен чувствовать. Связанный с тобой с самого детства, каково должно быть мое нынешнее положение? Но я знаю тебя, мой дорогой брат; и я питаю смиренную уверенность, что мои усилия в добродетели в некоторой мере вознаградят тебя. В человеческом разуме есть vis inertiæ — я убежден, что человек, однажды развращенный, навсегда останется таковым, если только какая-то внезапная революция, какая-то неожиданная перемена места или положения не изменит полностью его связи. Когда эти потрясения невзгод электризуют его моральный строй, он чувствует выздоровление души и становится подобен существу, недавно созданному руками природы.

Последнее письмо, которое я получил от тебя в Хай-Уикоме, было тем почти пустым письмом, в котором лежала гинея. Я написал почтмейстеру. У меня есть бриджи и жилеты в Кембридже, три или четыре рубашки, несколько шейных платков и несколько пар чулок; одежду, с которой я расстался в Рединге по прибытии в полк скорее из-за порядка в полку, чем по необходимости, я отдал за сущие гроши, сравнительно, и с небольшими затратами могу вернуть все, кроме пальто и шляпы. Они пропали безвозвратно. Мои рубашки, которые у меня с собой, все, кроме одной, изношены до дыр — просто лохмотья; их ткань была плохо приспособлена к работе в конюшнях.

Должен ли я признаться тебе в своей слабости, мой больше чем брат? Я боюсь встретиться с тобой. Когда я вспоминаю о трудах и утомительности твоих занятий и думаю о том, как ты жертвуешь своими развлечениями и здоровьем; когда я вспоминаю твою привычную и самозабвенную бережливость, как щедро суров ты, моя душа заболевает от собственной вины. Тысячи размышлений теснятся в моем уме; они почти невыносимы для меня. И все же ты, мой брат, утешил бы меня, а не упрекал, и протянул бы руку прощения тому, чьи намерения были добродетельны, хотя и слабы, а энергия энергична, хотя и беспорядочна. Поистине, я жажду увидеть тебя, хотя не могу не страшиться этого.

Я намерен написать доктору Пирсу. Письмо я вложу в твое. Возможно, писать не следует, возможно, это необходимо. Тебе виднее. Увольнение, я думаю, следует отправить адъютанту — хотя я не знаю; мне было бы спокойнее получить отставку в Лондоне, если бы не вид в этой одежде.

К завтрашнему дню я смогу назвать точные расходы на экипировку и т. д.

Должен закончить внезапно. Да благословит тебя Бог, твой вечно благодарный

С. Т. Кольридж.

XXVII. ЕМУ ЖЕ.

Конец марта 1794 г.

Мой дорогой брат, — я был несколько обеспокоен тем, что не получал от тебя известий с момента моего отъезда из Хай-Уикома. Твои письма — утешение для меня в безрадостный час, они — манна в пустыне. Я должен был написать тебе гораздо раньше, но, по правде говоря, я был блокирован целой армией мелких неприятностей, плохими квартирами и т. д., и за эту неделю меня трижды сбрасывала лошадь, и она убегала со мной, к немалому расстройству моей нервной системы почти каждый день. Я езжу на лошади молодой и такой же недисциплинированной, как я сам. После любого рода суматохи и волнения ум и все его чувства, кажется, на время дремлют, и мы сидим, дрожа от холодной лихорадки, закутавшись в рваный и потертый плащ чисто животного наслаждения.

В прошлое воскресенье я был удивлен, или, вернее, сбит с толку визитом мистера Корниша, настолько сбит с толку, что более минуты не мог с ним говорить. Он вел себя с большой деликатностью и явной заботой о дружбе. Он проезжал через Рединг со своей сестрой леди Шор. Я получил несколько писем от моих друзей из Кембриджа самого утешительного содержания. Они пишут мне, что с «неизменным уважением и возросшей привязанностью иезуиты ждут моего возвращения, как возвращения потерянного брата!»

Мой нынешний адрес: White Hart, Рединг, Беркшир.

Прощай, самый дорогой брат!

С. Т. Кольридж.

XXVIII. ЕМУ ЖЕ.

27 марта 1794 г.

Мой дорогой брат, — я обнаружил, что был слишком оптимистичен в своих ожиданиях вернуть всю свою одежду. Мое пальто, которое, как я полагал, пропало, и все чулки, а именно четыре пары почти новых шелковых чулок и две пары новых шелковых с хлопком, я могу получить обратно за двадцать три шиллинга. Поэтому я заказал пару бриджей, которые будут стоить девятнадцать шиллингов, жилет за двенадцать шиллингов, пару туфель за семь шиллингов и четыре пенса. Кроме этого, мне нужна шляпа, которая будет стоить восемнадцать шиллингов, и два шейных платка, которые будут стоить пять или шесть шиллингов. Эти вещи я заказал. Мои дорожные расходы составят около половины гинеи. Сделал ли я неправильно, заказав эти вещи? Или ты хотел, чтобы я сделал это, желая, чтобы я привел в порядок то, что необходимо для моего личного появления в Кембридже? Я так редко поступал правильно, что на каждом шагу, который делаю по собственной воле, я дрожу, как бы не ошибиться. Я забыл в вышеприведенном отчете упомянуть фланелевый жилет; он будет стоить шесть шиллингов. Военная форма почти невыносимо теплая, и, будучи таким больным, как я сейчас, я считаю неосмотрительным рисковать простудой. Я увижу тебя в Лондоне, или, скорее, в Хакни. Будет два или три пустяковых расхода при моем уходе из армии; я не знаю их точной суммы. Адъютант освободил меня от всех обязанностей вчера. Моя голова так пульсирует, и меня так тошнит, что я с трудом могу писать. Еще об одном я хотел упомянуть. Есть три книги, с которыми я расстался в Рединге. Букинист, которому я время от времени оказывал услугу, сочиняя рекламные объявления для его газеты, предложил их мне по той же цене, за которую купил. Это очень ценное издание Казимира от Барбу, Синезий от Кантера и издание Бентли в четверть листа. Они стоят не менее тридцати шиллингов, а я продал их за четырнадцать. Первые две я намерен перевести. Я закончил две или три оды Казимира и по возвращении в колледж отправлю их Додсли в качестве образца предполагаемого перевода. Издание Барбу — единственное, которое содержит все произведения Казимира. Да благословит тебя Бог. Твой благодарный

С. Т. К.

XXIX. ЕМУ ЖЕ.

Вечер воскресенья, 30 марта 1794 г.

Мой дорогой брат, — я получил твое вложение. Я боюсь, что, поскольку ты советуешь мне немедленно отправиться в Кембридж после увольнения, величайшие ухищрения экономии не позволят [мне] покрыть все расходы на одежду и путешествие. Я поеду через всю страну по многим причинам. Расходы (я подсчитал) будут настолько равны, насколько это возможно. Плата за проезд из Рединга в Хай-Уиком снаружи составляет четыре шиллинга, из Хай-Уикома в Кембридж (ибо есть дилижанс, который проходит через Кембридж из Уикома), я полагаю, около двенадцати шиллингов, может быть, немного больше. Я буду в пути два с половиной дня, две ночи. Могу ли я рассчитать расходы менее чем в полгинеи, включая все? Дополнительной гинеи, возможно, было бы достаточно. Неужели, мой брат, я настолько окончательно опустился, что не чувствую значения и долга экономии? О горе мне! Я хотел бы, чтобы Бог дал мне счастье; но было бы странно, если бы я был счастлив.

Я давно теоретически и в меньшей степени экспериментально знал необходимость веры для регулирования добродетели, и я даже не отрицал всерьез существование будущей жизни. Короче говоря, мое религиозное кредо соответствовало моему уму и сердцу. У меня было слишком много тщеславия, чтобы быть полностью христианином, слишком много нежности натуры, чтобы быть окончательно неверующим. Любя блеск остроумия, любя тонкость аргументации, я не мог читать без некоторого удовольствия легкомыслие Вольтера или рассуждения Гельвеция; но, трепетно живой к чувствам человечности и восприимчивый к прелести истины, мое сердце заставляло меня восхищаться «красотой святости» в Евангелии, заставляло меня любить Иисуса, которому мой разум (или, возможно, мои рассуждения) не позволял мне поклоняться, — моя вера, следовательно, состояла из Евангелистов и деистической философии — своего рода религиозных сумерек. Я сказал «возможно, соответствует», — да! мой брат, ибо кто может сказать: «Теперь я буду христианином»? Вера не совсем добровольна; мы не можем верить в то, что выбираем, но мы, безусловно, можем культивировать такие привычки мышления и действия, которые придадут силу и эффективную энергию аргументам с обеих сторон.

Если я получу увольнение к четвергу, я буду, если Богу угодно, в Кембридже в воскресенье. Прощай, мой брат! Поверь мне, твои строгости ранят меня лишь постольку, поскольку они пробуждают голос внутри, чтобы говорить, ах! как более сурово! Я чувствую благодарность и любовь к тебе, даже когда съеживаюсь и дрожу.

Твой любящий С. Т. Кольридж.

XXX. ЕМУ ЖЕ.

7 апреля 1794 г.

Мой дорогой брат, — последние три дня я провел в Брее, недалеко от Мейденхеда, в доме джентльмена, который проявил ко мне особое внимание. Я принял его приглашение, так как был в состоянии в некоторой мере отплатить за его доброту пересмотром произведения, которое он собирается опубликовать, и написанием для него посвящения и предисловия. По возвращении я нашел два письма от тебя, одно из которых содержало две гинеи, что будет вполне достаточно для моих расходов, и, мой брат, то, что заставило меня почувствовать часть твоего письма, я едва ли могу выразить; но об этом в другой раз. Я подписал свидетельство о своих расходах, но не свое увольнение. В тот момент, когда я получу его, я немедленно отправлюсь в Кембридж, скорее всего, через Лондон, так как джентльмен, в доме которого я был в Брее, настоятельно просил меня взять его лошадь и сопровождать его в среду утром, так как он сам намерен ехать в город в тот день. Если мое увольнение придет во вторник утром, я воспользуюсь его предложением, тем более что меня представят его книготорговцу, что немаловажно для моих нынешних взглядов.

Клаггет положил четыре мои песни на музыку божественно, для двух скрипок и фортепиано. Я оказал ему некоторые услуги, и он хочет, чтобы я написал серьезную оперу, которую он положит на музыку и представит. Это будет совместная работа. Я думаю об этом. Правила для адаптивной композиции, которые он мне дал, превосходны, и я чувствую, что мои силы значительно укрепились, полагаю, благодаря тому, что я мало или ничего не читал последние четыре месяца.

XXXI. ЕМУ ЖЕ.

1 мая 1794 г.

Мой дорогой брат, — меня вызвали перед коллегией. Доктор Пирс вел себя с большой резкостью, мистер Плампин — с исключительной и самой деликатной добротой. Мой приговор — выговор (не публичный, но подразумеваемый в приговоре), месяц заключения в пределах колледжа и перевод произведений Деметрия Фалерского на английский язык. Это тонкая книга в четверть листа, около девяноста греческих страниц. Все члены коллегии пытались убедить главу проявить больше снисходительности, но тщетно. Без малейшей аффектации я одобряю его поведение и не придаю этому значения. Заключение — это ничто. У меня есть поля и роща колледжа для прогулок, и чего еще я могу желать? Чего еще я желаю? Ничего. Деметрий сух и совершенно непригоден для современного использования, и все же из слов доктора я подозреваю, что он хочет, чтобы это была публикация, так как он не раз присылал узнать, как я продвигаюсь, и настаивал, чтобы я проявил эрудицию в некоторых примечаниях и написал предисловие. Кроме этого, мне нужно было написать декламацию в порядке дел колледжа и пройти экзамен Рустата, на котором я получил зачет. Я встаю каждое утро в пять часов.

Со всеми своими знакомыми я порвал торжественно и навсегда, кроме тех из моего колледжа, с которыми до моего отъезда я был меньше всего связан — они всегда возражали против моих неосторожностей, но относились ко мне с почти братской привязанностью, особенно мистер Колдуэлл. Я подумал, что самый приличный способ прекратить знакомства — это выразить свое намерение открыто и бесповоротно.

Я обнаружил, что должен либо выйти на дополнительный семестр, либо отложить получение степени до Рождества после следующего; но об этом завтра. Я был занят завершением греческой оды. Я намерен писать на все призы. У меня не было свободного времени. Я буду стремиться к правильности и ясности, а не к гениальности. Моя последняя ода была настолько возвышенной, что никто не мог ее понять. Если мне так повезет, что я выиграю один из призов, я мог бы спокойно спросить совета у доктора относительно времени получения моей степени. Я напишу завтра.

Да благословит тебя Бог, мой брат! мой отец!

С. Т. Кольридж.

XXXII. РОБЕРТУ САУТИ.

Глостер, утро воскресенья, 6 июля 1794 г.

С. Т. Кольридж — Р. Саути, Здоровья и Республиканства в будущем! Когда будешь писать, адресуй мне: «To be kept at the Post Office, Wrexham, Denbighshire, N. Wales». Я упоминаю это обстоятельство сейчас, чтобы, увлеченный потоком сливающихся идей, не забыть об этом. Ты против цветистых выражений благодарности, иначе я бы поговорил о гостеприимстве, внимании и т. д. Однако, поскольку я не должен благодарить тебя, я поблагодарю свои звезды. Поистине, Саути, мне не нравятся Оксфорд и его обитатели. Я бы сказал, ты соловей среди сов, но ты так безгласен и тяжел к ночи, что я лучше сравню тебя с утренним жаворонком. Твое гнездо на выжженном хлебном поле, где сонный мак кивает своей красной головой, а слабоглазый крот ведет свою темную работу; но твой полет — прямо к небесам. Или позволь мне добавить (ибо мой аппетит к сравнениям поистине собачий в этот момент), что, как итальянские дворяне свои новомодные двери, так и ты заставляешь адамантовые врата демократии вращаться на золотых петлях под самую сладкую музыку. Наше путешествие было невыносимо утомительным из-за жары и белизны дорог, а местность без изгородей не представляет ничего, кроме каменных заборов, унылых для глаз и обжигающих на ощупь. Но скоро мы будем в Уэльсе.

Глостер — город, о котором нечего сказать. У женщин почти у всех острые носы.

········

Это неправильно, Саути! когда маленькая девочка с полуголодным болезненным младенцем на руках просовывает голову в окно гостиницы — «Пожалуйста, дайте мне кусочек хлеба и мяса!» — компании, обедающей ягненком, зеленым горошком и салатом. Почему? Потому что это дерзко и навязчиво! «Я джентльмен! И зачем шумному голосу горя вторгаться в мои уши?» Мой спутник — человек культурного, хотя и не энергичного ума; его чувства все на стороне человечности; но таковы бессердечные замечания, которые иногда подсказывают затянувшиеся остатки аристократии. Когда чистая система пантисократии совершит асфетеризацию — от ἀ, non, и σφέτερος, proprius (нам действительно нужно было такое слово), вместо того чтобы путешествовать по извилистой, пыльной, проторенной большой дороге дикции, ты таким образом срезаешь путь через мягкое, зеленое, бездорожное поле новизны! Сравнения навсегда! Ура! Я купил маленькую записную книжку и переносную чернильницу; [и] по мере того как я путешествую вперед, я то и дело срываю полевые цветы поэзии, «вдыхаю их ароматы некоторое время», затем выбрасываю их и больше не думаю о них. Я не буду так делать! Две мои строки:—

И над безоблачной синевой небес Знойная жара придала медный оттенок.

Василиск — это гнусный дракон с короной на голове. Восточные народы верят, что он вылупляется гадюкой из петушиного яйца. Саути, разве ты не видишь мудрости в ее коанском одеянии аллегории? Василиск — эмблема монархии, монстр, порожденный неблагодарностью или абсурдом. Когда змеи жалят, единственное средство — убить змею и смазать рану ее жиром. Желал бы ты лучшего сочувствия?

Описание жары из поэмы, которую я сочиняю, название: «Потоотделение. Дорожная эклога».

Пыль летит, удушая, как на грохочущем колесе Отвратительная аристократия мчится прочь; Далекий путь быстро вибрирует перед глазами, И белый и ослепительный волнуется от жары, Где, обжигая прикосновение неосторожных путников, Каменный забор бросает узкую полоску тени; Или, где изношенные стороны мелового пути Уступают свои скудные выемки (знойные гроты!), Эмблема вялого терпения, мы видим Рунные стада, лежащие в изнеможении.

Прощай, стойкий республиканец! Напиши мне о Бернетте и о себе, и о том, о сем и т. д. Мое следующее письмо будет более трезвым и сдержанным; но, видишь ли, я был в настроении для метафор, и, по правде говоря, у меня так часто есть серьезные причины поссориться со своей склонностью, что я не хочу противоречить ей из-за пустяков. Ловеллу — братские и гражданские приветствия! Комплименты от Хакса.

С. Т. Кольридж.

Адресовано: «Роберту Саути. У мисс Тайлер, Бристоль».

XXXIII. ЕМУ ЖЕ.

Рексем, воскресенье, 15 июля 1794 г.

Твое письмо, Саути! нагнало на меня меланхолию. Человек — это пучок привычек, но из всех привычек привычка к унынию — самая пагубная для добродетели и счастья. Я однажды разбил свой хрупкий челн о ту скалу; дружеская доска была дарована мне. Будь мудр на моем опыте и прими невредимым цветок, ради которого я взбирался на кручи. Подумай о высоких преимуществах, которыми ты обладаешь в такой значительной степени — здоровье, сила ума и укоренившиеся привычки строгой морали. Вне всякого сомнения, творческими силами своего гения ты мог бы восполнить все, что может потребовать суровая простота республиканца. Нет ли возможности получить должность клерка в конторе? Месяц усердия подготовил бы тебя к этому. Ради Бога, Саути! не иди в церковь. Об Аллене я скажу мало, но временами я чувствую муку. Эта серьезность увещевания! Я не оскорблю тебя, прося прощения за нее. Следующее — факт. Друг Хакса после долгих борений между принципом и выгодой, как это неправильно называют, принял место на государственной службе. Он принес присягу, содрогнулся, пришел домой и в агонии выбросился из окна второго этажа! Эти мечты об отчаянии наиболее утешительны для воображения. Я хорошо знаю это. Мы окутываем себя мантией бедствия и говорим нашим бедным сердцам: «Это счастье!» Есть достоинство во всех этих одиноких эмоциях, которые льстят гордости нашей натуры. Довольно проповедей. Размышляя о способности к удовольствию в таком уме, как твой, я невольно перешел к поэзии:—

Твое — беседовать с волшебными образами, И твое — философская прогулка; И что для тебя самое сладкое — Заходящее солнце, Вечерняя звезда — Оттенки, что живут в небе, Луна, что встречает твой восторженный взор, Где благодарно часто срываются крупные капли, Дорогие тихие удовольствия Сердца! Но если ты прольешь одну обетную песнь, Молись о смиренной независимости; Которую (говорят мудрецы) в былые дни Кроткая Компетентность родила Мудрости. Так будет скользить твое маленькое судно С попутным ветром вниз по течению, Пока Смерть не закроет твой спокойный глаз, В то время как Вера воскликнет: «Ты не умрешь!» «Сердечная улыбка, сияющая на его старческой щеке, Мягкая, как угасающий свет летнего вечера»,

— строки необычайно прекрасные. Все это приятно. Для девиза! Неужели моя память перенесла эпилептический припадок. Греческий девиз был бы педантичным. Эти строки, возможно, подойдут:—

Все скорбно для взора задумчивых мудрецов, Памятники человеческой славы лежат; Павшие дворцы, раздавленные безжалостной спешкой Времени, и безмолвная пустошь многих империй — · · · · · · · · Но где взор найдет содрогающуюся печаль, Столь же грустную, как руины человеческого разума, — Боулз.

Лучший скоро придет мне на ум. Бедная Польша! Там дела идут печально. Теплота частной дружбы не означает поглощение. Чем ближе ты подходишь к солнцу, тем интенсивнее его лучи. И все же какой далекий уголок системы они не согревают и не оживляют? Пыл частных привязанностей делает филантропию необходимой привычкой души. Я люблю своего друга. Таков, каков он, все человечество есть или могло бы быть. Вывод очевиден. Филантропия (и, действительно, любая другая добродетель) — это вещь конкретная. Какое-то родное чувство является центром шара, который, катясь по жизни, собирает и ассимилирует каждую родственную привязанность. Что ты имел в виду под тем, что у Х. «мое понимание»? Я тщетно ломал голову, пытаясь обнаружить значение этого предложения. Единственный смысл, который оно, казалось, несло, был так похож на ложное смирение, что я ругал себя за минутное предположение. Мое сердце сейчас так тяжело, что я отложу завершение этого письма до завтра.

Сегодня утром в Рексемской церкви я увидел лицо, которое напомнило «Мысли, полные горечи и образов», слишком дорого любимых! теперь в прошлом и лишь «Вспомненных, как сладкие звуки вчерашнего дня!» В Россе (шестнадцать миль от Глостера) мы остановились в «Королевском гербе», когда-то доме Кирла, Человека из Росса. Я оставил на ставне окна следующее излияние:—

Богаче скряг над их бесчисленными кладами, Благороднее королей или оскверненных королями лордов, Здесь жил Человек из Росса! О Путник, внемли! Ушедшая Заслуга требует блестящей слезы. Друг бездомным, здоровье больному, С щедрой радостью он взирал на свое скромное богатство; Он слышал молитву хвалы, вознесенную вдовой к небесам, Он замечал слезный взор приютного сироты; И над сияющей щекой девушки с приданым Велел любви невесты наполнить ее кроткими румянцами. Если под этой крышей проходят твои согретые вином мгновения, Наполни один благодарный бокал за имя доброго человека! К высшему восторгу Память пробудит твою душу, И Добродетель смешается в искрящейся чаше. Но если, как я, через горестную сцену жизни, Одиноким и печальным было твое паломничество, И если твоя грудь, полная сердечной тоски, Ты путешествуешь вперед, бушующий в мыслях, Здесь обмани свои заботы, — растай в щедрых видениях, И мечтай о Доброте, которую ты никогда не чувствовал!

Я снова возьмусь за перо завтра.

Понедельник, 11 часов. Ну, слава Богу! Вот я и здесь. Videlicet, Рутин, шестнадцать миль от Рексема. В Рексемской церкви я мельком увидел лицо мисс Э. Эванс, молодой леди, с [которой] я состоял в привычке братской переписки. Она стала чрезвычайно бледной; она приняла меня за моего призрака, полагаю. Я отступил со всей возможной скоростью в нашу гостиницу. Там, когда я стоял у окна, мимо прошла Элиза Эванс, а с ней, к моему полному изумлению, ее сестра Мэри Эванс, quam efflictim et perdite amabam. Я полагаю, она приехала из Лондона в гости к своей бабушке, с которой живет Элиза. Мне стало дурно, и я чуть не упал в обморок! Две сестры, как сообщает мне Х., проходили мимо окна тревожно несколько раз после этого; но я уже удалился.

Vivit, sed mihi non vivit — nova forte marita, Ah dolor! alterius carâ, a cervice pependit. Vos, malefida valete accensæ insomnia mentis, Littora amata valete! Vale, ah! formosa Maria!

Моя стойкость не поддержала бы меня, если бы я узнал ее — я имею в виду, сделал вид, что узнал! Я вчера ни ел, ни спал. Но любовь — это местная мука; я нахожусь в шестнадцати милях, и мне не так уж плохо. Я должен попытаться забыть это среди ужасных прелестей дикого лесного пейзажа, который окружает меня. Я никогда не осмеливался даже шепотом признаться в своей страсти, хотя знал, что она любит меня. Где были мои состояния? И зачем мне делать ее несчастной! Всемогущий Бог, благослови ее! Ее образ в святилище моего сердца, и никогда он не может быть вырван, кроме как вместе со струнами, которые привязывают его к жизни. Саути! есть немного людей, о чьей деликатности я думаю так высоко, чтобы написать все это. Я рад, что так думал о тебе. Мы утешаемся общением.

Денби (восемь миль от Рутина).

А теперь немного расскажу о нашем путешествии. От Оксфорда до Глостера, до Росса, до Херефорда, до Леоминстера, до Бишопс-Касла, до Уэлшпула, до Лланфиллина — ничего достойного внимания не произошло, за исключением того, что в последнем месте я проповедовал пантисократию и асфетеризм с таким успехом, что два огромных парня мясницкого вида танцевали по комнате в восторженном возбуждении. И один из них по собственной воле попросил большой стакан бренди и выпил его за этот свой собственный тост: «Боже, храни Короля! И пусть он будет последним». Саути! Такие люди могут быть полезны. Они убили бы золотого тельца secundum artem. Из Лланфиллина мы проникли вглубь страны в Ллангунног, деревню, расположенную очень романтично. Мы обедали там бараниной, огурцами, хлебом с сыром и пивом, и выпили два кувшина эля — общая сумма расходов составила шестнадцать пенсов на двоих! Из Ллангуннога мы перешли через горы в Бала — возвышенно ужасно! Было невыносимо жарко. Я то и дело прикладывался ртом к боку скал и всасывал глотки воды, холодной как лед и прозрачной, как младенческие алмазы в их эмбриональной росе! Грубые и каменистые расщелины изумительны, и зимой должны образовывать водопады, самые поразительные. В это время года воды, низвергающейся через них, как раз достаточно, чтобы «успокоить, а не потревожить ухо задумчивого путника». Я спал рядом с одним из них час или больше. Когда мы спускались с горы, солнце отражалось в реке, которая извивалась по долине с невыносимой яркостью; она соперничала с небом. В Бала нет ничего примечательного, кроме озера в одиннадцать миль в окружности. В гостинице я очень боялся, что подхватил чесотку от валлийского демократа, который был очарован моими настроениями: он сжал мою руку с плотоядной страстью, и я дрожал, как бы некоторые разочарованные граждане анимакулярной республики не эмигрировали.

Вскоре после этого в ту же комнату вошел хорошо одетый священник и четверо других, среди которых (шепчет мне хозяйка) был мировой судья и приходской врач. Меня попросили предложить джентльмена. Я предложил генерала Вашингтона. Священник сказал вполголоса: «Республиканцы!» После чего медицинский работник сказал: «К черту тосты! Я предлагаю настроение: пусть все республиканцы будут гильотинированы!» Вскакивает валлийский демократ. «Пусть все дураки будут гильотинированы — и тогда вы будете первым». После этого мошенник, злодей, предатель полетели густо в лица друг друга, как град. В Уэльсе это пустяки. Они делают называние друг друга лжецами и т. д. необходимыми отдушинами для излишних паров темперамента. Наконец, я попытался высказаться, заметив, что, какими бы ни были наши мнения в политике, появление священника в компании уверяло меня, что мы все христиане; «хотя», продолжал я, «довольно трудно примирить последнее настроение с духом христианства». «Тьфу!» — сказал священник, — «Христианство! Почему, мы же не в церкви сейчас, не так ли? Настроение джентльмена было очень хорошим; оно показало, что он искренен в своих принципах». Валлийская политика не могла преобладать над валлийским гостеприимством. Все они, кроме священника, пожали мне руку и сказали, что я открытый, честно говорящий парень, хотя и немного демократ.

Из Бала мы отправились дальше в Лланголлен, красивейшую деревню в красивейшем месте. По дороге мы встретили двух кэмбриджцев из моего колледжа, Брукса и Бердмора. Эти соперничающие пешеходы — совершенные Пауэллы — энергично продолжали свой тур в почтовой карете! Мы славно посмеялись. Их единственным оправданием было то, что Бердмор был болен. Из Лланголлена в Рексем, из Рексема в Рутин, в Денби. В Денби есть разрушенный замок; он превосходит все, что я мог себе представить. Я бродил там полтора часа вчера вечером (это утро вторника). Двое хорошо одетых молодых людей гуляли там. «Давай», — говорит один, — «я сыграю на флейте; это будет романтично». «Благослови тебя за эту мысль, человек гения и чувствительности!» — воскликнул я и настроил струны своего сердца на трепетное волнение. Он сел (луна только что выглянула) среди внушительной части руин, и романтический юноша заиграл трогательную мелодию «Миссис Кэри». Это факт, честное слово.

Да благословит тебя Бог, Саути! Мы будем в Аберистуите через неделю. Когда ты выйдешь нам навстречу? Туда ты должен адресовать свое письмо. Комплименты от Хакса. Я ожидаю большого притока республиканства от Ловелла. Я положительно ничего не делал, кроме как мечтал о системе без собственности на каждом шагу пути с тех пор, как покинул тебя, до прошлого воскресенья. Эй-хо!

Роберту Саути, № 8 Уэсткотт-билдингс, Бат.

XXXIV. ЕМУ ЖЕ.

10 часов, утро четверга, 18 сентября 1794 г.

Ну, мой дорогой Саути! Я наконец прибыл в Иисус-колледж. Боже мой! как бурны движения моего сердца. С тех пор как я покинул эту комнату, какие и насколько важные события произошли! Америка! Саути! Мисс Фрикер! Да, Саути, ты прав. Даже Любовь — создание сильного мотива. Я определенно люблю ее. Я думаю о ней непрестанно и с невыразимой нежностью — с тем внутренним таянием души, которое симптоматизирует ее.

Пантисократия! О, у меня будет такая схема ее! Моя голова, мое сердце — все живо. Я выстроил свои аргументы в боевом порядке; они будут иметь тактическое превосходство математика с энтузиазмом поэта. Голова будет массой; сердце — огненным духом, который наполняет, информирует и приводит в движение все целое. Харвуд — тьфу! Я ничего не говорю о нем.

ШЭД ИДЕТ С НАМИ. ОН МОЙ БРАТ! Я жажду быть с тобой. Сделай Эдит моей сестрой. Поистине, Саути, мы будем frendotatoi meta frendous — наиболее дружелюбны там, где все друзья. Она должна, следовательно, быть более выразительно моей сестрой.

Брукс и Бердмор, как я и подозревал, распространили мои мнения в искаженных формах в Кембридже. Колдуэлл, самый пантисократический из аристократов, смеялся надо мной. Я встал, ужасный в рассуждениях. Он бежал от меня, потому что «не мог отвечать за собственное здравомыслие, сидя так близко к безумцу гения». Он сказал мне, что сила моего воображения опьянила мой разум, и что острота моего разума дала направляющее влияние моему воображению. Четыре месяца назад это замечание было бы не столько элегантным, сколько справедливым. Сейчас это ничто.

Мне чрезвычайно нравятся твои сонеты — лучшие из всех, что я видел до сих пор. «Though to the eye fair is the extended vale» должно быть «to the eye though fair the extended vale». Я отнюдь не одобряю диссонанс, введенный для создания эффекта, и мой слух не настолько привередлив, чтобы сердиться на него там, где его нельзя было избежать, не ослабляя смысла. Но диссонанс ради диссонанса — это довольно распущенно.

«Дикий ветер» не обладает никакой иной красотой, кроме аллитерационной; это выражение применимо к буре, а не к осеннему ветерку, заставляющему деревья печально шелестеть. Замените его на «Что шелестят под грустным ветром, стоная».

«То был долгий и утомительный путь», а три последние строки — признанные жемчужины: непринужденные, умиротворяюще льющиеся стихи, рожденные из искренней простоты сердца. Следующий сонет совершенно изыскан — ситуация обыденная, но новая для поэзии, мораль точна и полна души. [58] «Я никогда не видел» и т. д. — это в высшей степени изысканно. Мне почти стыдно писать следующее, настолько это хуже. Стыдно? Нет, Саути! Бог знает мое сердце! Я счастлив чувствовать, что вы превосходите меня как в гении, так и в добродетели.

Более душа моя не будет витать в мечтах О радостях былых; не станет вновь взвешивать Стыд и муки злого дня. Мудро забыв! Над океанским валом Возвышенной Надежды я ищу долину с хижиной, Где Добродетель в спокойствии может бродить беспечным шагом, И, танцуя под лунный напев, Страсти-волшебницы плетут святое заклятье. Глаза, что болели от скорби! Вы прольете Слезы радости, смешанной с сомнением, подобно тем, кто пробуждается От пропастей болезненного сна, На которых свирепые демоны справляют свои пиры, И видят восходящее солнце, и чувствуют, как оно посылает Новые лучи отрады, трепещущие в сердце. [59]

Я получил известие от Аллена и пишу ему третье письмо. Ваше — второе. Возможно, вам понравятся два сонета, которые я написал для моей Салли. Когда я получу ответ от Аллена, я сообщу вам содержание его первого письма.

Мой поклон Хиту.

На следующей неделе я напишу вам огромное, длинное письмо. В данный момент мне нужно уладить дела с трагедией, нанести визит Магистру, написать миссис Саути, Ловеллу и т. д., и т. д.

Да хранит вас Бог, и

С. Т. Кольридж.

XXXV. ТОМУ ЖЕ.

Пятница, утро, 19 сентября 1794 года.

Мой огонь весело пылал — чайник только что выкипел на нем. Теперь он выглядит внезапно печальным. Но смотрите, он снова разгорается так же весело, как и прежде. Таким, дорогой Саути, было воздействие вашего сегодняшнего утреннего письма на мое сердце. Сержусь ли я? Нет! Я еще больше уважаю вас и доверяю вам; но оно действительно опечалило меня. Я был невиновен; поэтому это было лишь мимолетное облако, отразившееся в груди. Конечно, если бы я написал вам то первое письмо, которое вы адресовали мне в Кембридж, я бы не поверил, что вы могли получить его, не ответив. Еще меньше — что вы могли причинить хоть мгновенную боль той, что любит вас. Если бы я не смог придумать для вас никакого разумного оправдания, я бы заполнил пустоту событиями из области невозможного!

В среду, 17 сентября, я прибыл в Кембридж. Возможно, в тот самый час, когда вы писали в суровости оскорбленной дружбы, я изливал свое сердце Саре Фрикер. Я не заходил к Колдуэллу; я никого не видел. В момент своего прибытия я запер дверь и написал ей. Но почему не раньше?

Во-первых, мисс Ф. не уполномочила меня писать ей напрямую. Было решено, что письма будут пересылаться через вас в наших еженедельных посылках. Как только я прибыл в Кембридж, и весь вчерашний день я писал письма вам, вашей матери, Ловеллу и т. д., чтобы укомплектовать посылку.

В Лондоне я писал вам дважды, намереваясь ежедневно отправиться в Кембридж; разумеется, я откладывал посылку до тех пор. Я заболел, очень заболел. Я истощил свои финансы и, больной, сел и нацарапал несколько гиней чепухи для книготорговцев, которую Дайер сбыл за меня. Вялый, с больной душой, в задней комнате гостиницы! Высокое сочетание обстоятельств для того, чтобы писать мисс Ф. К тому же я сказал ей, что напишу, как только прибуду в Кембридж. Я выполнил обещание. Вспомните, Саути, что когда вы намереваетесь отправиться куда-то завтра, и завтра, и завтра, время, которое проходит между этим, теряется. Если бы я с самого начала намеревался остаться в Лондоне, не прошло бы и двух недель, чтобы я не написал ей. Если вы удовлетворены, скажите мисс Ф., что вы удовлетворены, но не называйте причин — меня не следовало подозревать.

Трагедия [60] будет напечатана менее чем через неделю. Я поставлю свое имя, потому что в Кембридже она разойдется тиражом по крайней мере в сто экземпляров. Было бы нелепо ставить два имени на такой работе. Но если вы хотите, упомяните об этом, и это будет сделано. Каждому, кто хвалит ее, я, конечно, рассказываю ее подлинную историю; тем, кто смеется над ней, я смеюсь в ответ, и я слишком хорошо известен в Кембридже, чтобы обо мне стали думать хуже, даже если бы я опубликовал сатиру Джеймса Дженнингса.

········

Саути! Поспешность — это ошибка. Бывает слишком высокое состояние здоровья, возможно, даже добродетель подвержена плеторе. Я был рабом импульса, дитя слабоумия. Но мои непоследовательности привили мне медлительность и нежелание думать плохо о ком-либо. Будучи часто подозреваемым в неправоте, когда я был совершенно прав, по сочувствию я не сужу слишком поспешно и по внешнему виду. Ваша неизменная прямота в поведении сделала вас быстрым в решениях. Никогда не ошибаясь, вы чувствуете больше негодования по поводу ошибки, чем жалости к ней. В вашем сердце есть флогистон. И все же я благодарен за это. Вы не написали бы так сердито, если бы не величие вашего уважения и привязанности. Чем выше мы привыкли думать о характере, тем больше боли и раздражения мы испытываем от обнаружения его несовершенств. Мое сердце очень тяжело, гораздо больше, чем когда я начал писать.

Ваш по-братски. С. Т. Кольридж.

XXXVI. ТОМУ ЖЕ.

Пятница, ночь, 26 сентября 1794 года.

Мой дорогой, дорогой Саути, я безмерно расстроен и взволнован вашим письмом к Фавеллу. В вечер позапрошлой среды я прибыл в Кембридж; ту ночь и следующий день я посвятил написанию писем вам, мисс Ф. и т. д. В пятницу я получил ваше письмо с флогистическим выговором. Я ответил на него немедленно, написал второе письмо мисс Ф., вложил их в вышеупомянутую посылку и отправил почтой на имя миссис Саути, Уэсткотт-билдингс, № 8, Бат. Они должны были прибыть в воскресенье утром. Возможно, вы не получали известий из Бата; возможно — к черту «возможно»! Боже мой, Боже мой! сколько боли вы, должно быть, перенесли, прежде чем написали это письмо Фавеллу. Сейчас время Ипсуичской ярмарки, и Норвичская труппа дает спектакли. Это лучшие провинциальные актеры в королевстве. Против своей воли я приглашен пить чай и идти в театр с мисс Брантон [61] (сестрой миссис Мерри). Юная леди, да и вся семья, вообразили, что очень привязаны ко мне, хотя я знаю их всего шесть дней. Отец (который является менеджером и владельцем театра) вложил в очень вежливую записку бесплатный билет на весь сезон. Говорят, что эта юная леди — самая литературная из красавиц и самая красивая из литераторов. Может быть, так оно и есть; мои способности и проницательность настолько полностью отравлены досадой, что Дева Мария и Молл Флендерс, она же Молл, казались бы мне в одних и тех же тонах.

Всю прошлую ночь я был вынужден слушать проклятую болтовню нашего мэра, парня, который наверняка был бы пантисократом, если бы его голова и сердце были так же ярко освещены, как его лицо. В настоящее время он — сторонник Высокой церкви и питтит, и виновен (при очень большом состоянии) в стольких подлостях в своем общественном качестве, что вынужден выпивать по три бутылки кларета в день, чтобы приобрести постоянный румянец и избавить себя от хлопот бегать туда-сюда, чтобы краснеть каждые пять минут. В тропических широтах носа этого парня я был вынужден жариться. Я хотел бы, чтобы вы написали на него пасквиль — для меня это было бы нехристианской местью.