«Письма Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Том I»

Да хранит вас Бог и

С. Т. Кольридж.

V. ТОМУ ЖЕ.

19 февраля 1798 г.

С октября 1781 по октябрь 1782 года.

После смерти отца мы, конечно, сменили дом, и я оставался с матерью до весны 1782 года, будучи приходящим учеником у пастора Уоррена, преемника моего отца. Он был не очень глубоким человеком, полагаю; и я имел обыкновение радовать мать, рассказывая маленькие примеры его недостаточного знания грамматики — каждое умаление его достоинств казалось приношением памяти моего отца, тем более что пастор Уоррен, безусловно, проповедовал гораздо лучше. Где-то, кажется, в апреле 1782 года судья Буллер, который воспитывался моим отцом, послал за мной, получив для меня место в школе Христа. Я, соответственно, отправился в Лондон и был принят братом моей матери, мистером Боудоном, торговцем табаком и (по совместительству) клерком у страховщика. Мой дядя жил на углу Фондовой биржи и вел торговлю через доверенного слугу, который, полагаю, обдирал его самым безжалостным образом. Он был вдовцом и имел одну дочь, которая жила с мисс Кабриер, старой девой с большой чувствительностью и вкусом к литературе. Бетси Боудон обрела неограниченное влияние на ее ум, которое сохраняет до сих пор. Миссис Холт (ибо таково ее имя теперь) не была самой доброй из дочерей — но, право, мой бедный дядя утомил бы терпение и привязанность любой Евфразии. Он принял меня с большой любовью, и я прожил десять недель в его доме, в течение которых время от времени ходил к судье Буллеру. Дядя очень гордился мной и имел обыкновение водить меня из кофейни в кофейню и из таверны в таверну, где я пил, говорил и спорил, как будто был взрослым мужчиной. Ничто не было более обычным, чем восклицания большой компании в моем присутствии, что я «вундеркинд» и т. д., так что, пока я оставался у дяди, я был совершенно испорчен и избалован, как умом, так и телом.

Наконец пришло время, я надел синий кафтан и желтые чулки и был отправлен в Хертфорд, город в двадцати милях от Лондона, где находятся около трехсот младших учеников школы Христа. В Хертфорде я был в целом очень счастлив, ибо у меня было вдоволь еды и питья, а пудинг и овощи давали почти каждый день. Я пробыл там шесть недель, а затем был переведен в большую школу в Лондоне, куда прибыл в сентябре 1782 года и был помещен во второе отделение, тогда называвшееся отделением Джеффри, и в младшую грамматическую школу. В большой школе двенадцать отделений, или спален, неравных по размеру, помимо лазарета, и в них всего содержится семьсот мальчиков, из которых, я думаю, почти треть — сыновья священников. Там пять школ — математическая, грамматическая, рисовальная, школа чтения и школа письма — все очень большие здания. Когда мальчика принимают, если он читает очень плохо, его отправляют либо в Хертфорд, либо в школу чтения. (Примечание: мальчики принимаются от семи до двенадцати лет.) Если он учится читать сносно хорошо до девяти лет, его переводят в Нижнюю грамматическую школу; если нет — в Школу письма, как доказавшего непригодность к классическим наукам. Если до одиннадцати лет он добирается до первого класса Нижней грамматической школы, его переводят в Старшую грамматическую школу; если нет, то в одиннадцать лет его отправляют в Школу письма, где он остается до четырнадцати или пятнадцати лет, а затем либо поступает в ученики и оформляется клерком, либо на то, что обеспечит ему склад ума или судьба. Два или три раза в год учитель математики набирает рекрутов для «королевских мальчиков», как их называют; и все, кто любит флот, переводятся в математическую и рисовальную школы, где остаются до шестнадцати или семнадцати лет и выходят мичманами и школьными учителями на флоте. Мальчики, переведенные в Старшую грамматическую школу, остаются там до тринадцати лет, а затем, если их не выбирают для университета, идут в Школу письма.

В каждой спальне есть няня, или матрона, а над всеми этими нянями стоит главная матрона. Когда меня приняли, мальчики находились в чрезмерном подчинении друг другу в зависимости от ранга в школе; и каждое отделение управлялось четырьмя старостами (назначенными управителем, который был верховным правителем вне школы — нашим светским господином) и четырьмя маркёрами, которые носили серебряные медали и назначались главным учителем грамматики, нашим верховным духовным господином. Одни и те же мальчики обычно были и старостами, и маркёрами. По воскресеньям мы читали в классах нашим маркёрам, они нас катехизировали, и мы находились под их исключительной властью во время молитв и т. д. Вся остальная власть принадлежала старостам; но, как я сказал, одни и те же мальчики обычно были и теми, и другими. Наш рацион был очень скудным. Каждое утро — кусочек сухого хлеба и немного плохого слабого пива. Каждый вечер — кусок хлеба побольше и сыр или масло, что нам больше нравилось. На обед — в воскресенье вареная говядина и бульон; в понедельник — хлеб с маслом и молоко с водой; во вторник — жареная баранина; в среду — хлеб с маслом и рисовая каша на молоке; в четверг — вареная говядина и бульон; в субботу — хлеб с маслом и гороховая похлебка. Наша еда была порционной; и, за исключением среды, я никогда не наедался досыта. Наш аппетит был подавлен, но никогда не удовлетворен; и у нас не было овощей.

С. Т. Кольридж.

VI. МАТЕРИ.

February 4, 1785 [London, Christ’s Hospital].

Дорогая мама, — Я с удовольствием получил ваше письмо второго числа и получил бы его раньше, но у нас не было выходного до прошлого вторника, когда мой брат передал его мне. Я также с благодарностью получил два носовых платка и полкроны от мистера Бэдкока, которому я был бы рад, если бы вы передали мою благодарность. Я буду более бережлив с суммой, так как теперь понимаю, что если бы не мои добрые друзья, я был бы так же лишен многих маленьких предметов первой необходимости, как некоторые из моих школьных товарищей, и слава Богу и моим родственникам за них! Мой брат Люк видел мистера Джеймса Соррелла, который дал моему брату полкроны от миссис Смердон, но не сказал ни слова о сливовом пироге и сказал, что зайдет еще. Передайте мою самую почтительную благодарность миссис Смердон за ее любезность. Моя тетя была так добра, что предоставила мне коробку. Полагаю, у красоты моей сестры Анны много поклонников. Мой брат Люк говорит, что «Искусство речи» Берка было бы мне очень полезно. Если мастер Сэм и Гарри Бэдкок еще не уехали из (Оттери), передайте им мою самую нежную любовь. Передайте мои комплименты мистеру Блейку и мисс Аткинсон, мистеру и миссис Смердон, мистеру и миссис Клэпп и всем другим друзьям в деревне. Мой дядя, тетя и кузены присоединяются ко мне и брату в любви к моим сестрам и надеются, что они здоровы, как и я, ваш послушный сын,

С. Кольридж, в настоящее время.

P. S. Передайте мою нежную любовь Молли.

VII. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ.

Без даты, из школы Христа, до 1790 года.

Дорогой брат, — Вы извините меня за то, что я напоминаю вам, что, поскольку наши каникулы начинаются на следующей неделе, а я буду много выходить, хорошие брюки станут немаловажным дополнением к моему внешнему виду. Ибо, хотя моя нынешняя пара превосходна для рисования на ней математических фигур, и хотя блуждающая мысль, сонет или эпиграмма смотрелись бы на них очень великолепным шрифтом, все же они не совсем подходят для женского глаза — не говоря уже о том, что меня обвинили бы в тщеславии за ношение зеркала. Надеюсь, вы избавились от простуды — и я ваш любящий брат,

Сэмюэл Тейлор Кольридж.

P. S. Можете ли вы прислать их мне достаточно рано для переделки до Троицы? Я имею в виду, чтобы их можно было подогнать для меня до этого времени.

VIII. ТОМУ ЖЕ.

16 октября 1791 г.

Дорогой брат, — Вот я и здесь, а именно в Колледже Иисуса. Путешествие было сносным, ехал ночным дилижансом, набитым еще пятью пассажирами, один из которых имел длинное, широкое, раскаленное лицо, четыре фута на три. Мне очень повезло найти Миддлтона в Пемброк-колледже, который (после завтрака и т. д.) проводил меня в Иисус-колледж. Доктор Пирс в Корнуолле, и его не ждут в Кембридже до лета, и, что еще более необычно (и, заметьте, довольно постыдно), ни одного из тьюторов здесь нет. Я «живу» (как говорится) в комнатах отсутствующего члена колледжа, пока один из вышеупомянутого дуэта не вернется, чтобы назначить мне мою собственную. Ни лекции, ни часовня, ни что-либо еще не началось. Колледж очень пуст, и Миддлтон не имеет ни малейшего знакомства ни с кем из Иисус-колледжа, кроме одного очень негодного типа, чья физиономия мне не понравилась. Так что я сажусь обедать в зале в тишине, если не считать звука причмокивания, сопровождающего мою еду, и встаю так же. Затем я иду в Пемброк и сижу с моим другом Миддлтоном. Пожалуйста, дайте о себе знать. Ле Грис пришлет посылку через два-три дня.

Поверьте мне, с искренней привязанностью и благодарностью, ваш навсегда,

С. Т. Кольридж.

IX. ТОМУ ЖЕ.

24 января 1792 г.

Дорогой брат, — Счастлив я, что деревенский воздух и упражнения подействовали должным образом на ваше здоровье и настроение — и счастлив также, что могу сообщить вам, что мои собственные телесные показатели находятся в состоянии лучшего здоровья, чем я когда-либо помню. Этим я, действительно, в значительной степени обязан заботе миссис Эванс, у которой я провел две недели на Рождество: отдых от учебы в сочетании с жизнерадостностью и вниманием, которые я там встретил, оказались очень мощным лекарством. Я действительно испытал от нее нежность, едва ли уступающую заботе материнской любви. Я хотел бы, мой дорогой брат, чтобы когда-нибудь, когда вы будете в городе, вы зашли на Вильерс-стрит и пообедали или выпили чаю. Миссис Эванс неоднократно выражала свое желание, и я тоже дал полуобещание, что вы придете. Уверяю вас, вы найдете их не только очень милой, но и очень разумной семьей.

Я отправляю посылку Ле Грису в пятницу утром, которая (можете быть уверены в этом как в истине) будет содержать вашу проповедь. Надеюсь, она вам понравится.

Я искренне обеспокоен состоянием здоровья мистера Спэрроу. Его недуги чахоточные? Передайте мое почтение ему и миссис Спэрроу.

Когда освободится стипендия, я не знаю. Это должно произойти в течение двух или трех месяцев. Я не ослабляю своих усилий, и не нахожу, что благоразумие, вынудившее меня отказаться от «бледности ночных бдений», является препятствием для моих интеллектуальных приобретений. Нас экзаменуют как «Растатов» в четверг на пасхальной неделе. Экзамен для моего года — «последняя книга Гомера и “Искусство поэзии” Горация». Мастер (т. е. доктор Пирс) сказал мне, что окажет мне услугу, углубив мой экзамен настолько, насколько это возможно. Если свиной жир когда-нибудь и приятен, то это когда наши начальники мажут им нас. Компания мистера Френда отнюдь не вызывает зависти. Напротив, Пирс сам очень близок с ним. Нет! Хотя я не олдермен, у меня все же хватает благоразумия уважать это «чревоугодие веры», шутливо именуемое ортодоксией.

Филантропия обычно идет рука об руку со здоровьем — мой круг знакомств становится шире. Я близок с одним студентом нашего колледжа, его зовут Колдуэлл, который идет по тому же пути обучения (почти), что и я. Хотя он человек состоятельный, он благоразумен; и не претендует на то право, которое богатство дает своему обладателю — быть дураком. Миддлтон — четвертый старший оптимат — почетное место, но отнюдь не такое высокое, как ожидал весь университет или (я полагаю) заслуживали его заслуги. Он передает привет Стивенсу: к которому вы добавите мой.

В какое время я должен получать свою денежную помощь? Ежеквартально или раз в полгода? Госпиталь выдает деньги раз в полгода, и мы получаем доходы от нашей стипендии сразу, вскоре после Пасхи. Любое дополнительное обеспечение, которое вы и мой брат сочли бы необходимым, было бы поэтому более благоприятным для моего комфорта, если бы я получал его ежеквартально — так как есть множество мелочей, которые требуют наличия наличных денег в карманах — особенно если мы вдруг заболеем. Но это, как и все денежные вопросы, я оставляю полностью на ваше усмотрение.

Я написал матери, о чьем здоровье я рад слышать. Да пошлет Бог, чтобы она еще долго продолжала отдаляться от старости, приближаясь к ней! Пожалуйста, напишите мне очень скоро.

С благодарностью и привязанностью, ваш, С. Т. Кольридж.

X. МИССИС ЭВАНС.

13 февраля 1792 г.

Моя очень дорогая, — Какое слово мне добавить, достаточно выразительное для тепла, которое я чувствую? Вы жаждете быть близко к моему сердцу. Поверьте мне, что вы и моя сестра занимаете самый первый ряд в передней ложе маленького театра моего сердца — и — Бог знает! — вам там не тесно. Там, мои дорогие зрители! вы увидите то, что увидите — фарс, комедию и трагедию — мой смех, мою жизнерадостность и мою меланхолию. Тысячи фигур проходят перед вами, сменяясь в вечной последовательности; это мои радости и мои печали, мои надежды и мои страхи, мой добрый нрав и моя раздражительность: вы, однако, заметите две, которые остаются неизменно зафиксированными, и это любовь и благодарность. Короче говоря, моя дорогая миссис Эванс, все мое сердце будет раскрыто, как сердце овцы; мои добродетели, если они у меня есть, будут выставлены на ваш обзор не больше, чем мои слабости. Действительно, я придерживаюсь мнения, что слабости — это цемент привязанности, и что, как бы мы ни восхищались совершенным характером, мы редко склонны любить и хвалить тех, кого не можем иногда упрекнуть. Ну же, дамы! Займете ли вы свои места в этом театре? Глупец я! Разве вы уже не там? Поверьте мне, вы там!

Я чрезвычайно обеспокоен тем, чтобы узнать о вашем здоровье. Разве вы не почувствовали благотворного влияния этой более чем весенней погоды, а также хороших эффектов вашей собственной возобновленной регулярности? Я хотел бы, чтобы я мог передать вам немного моего избыточного хорошего здоровья! Я действительно в настоящее время чувствую себя удивительно хорошо, и если я продолжу в том же духе, меня скоро можно будет принять за одного из ваших детей: по крайней мере, по чистоте цвета лица и румянцу на щеках я не являюсь презренным подобием их, хотя то уродливое расположение черт, которым природа наградила меня, боюсь, долго будет стоять на пути такой почетной ассимиляции. Вы обвиняете меня в уклонении от пари и воображаете, что мое молчание проистекало из осознания обвинения. Но вы ошибаетесь. Я не только прочитал ваше письмо первым, но, клянусь искренностью! я не чувствовал никакого желания поступить иначе; и я уверен, что если бы Мэри случайно стояла рядом со мной и увидела, что я взял ее письмо в предпочтение письму ее матери, со всей той легкостью и энергией, которую она может так грациозно проявлять в соответствующих случаях, она подняла бы свою прекрасную маленькую ножку и вышвырнула бы меня из комнаты. Если бы Энн действительно удостоила меня несколькими строчками, признаюсь, я бы схватился за них раньше, чем за любое из ваших писем; но это произошло бы из моей любви к новизне, а не из-за какого-либо недостатка сыновнего уважения. Вот и все о вашем пари!

Вы едва ли можете представить, какое беспокойство причинил мне несчастный случай с бедным Томом; во всем, что касается его, я чувствую поистине братскую заботу. Будьте подробны насчет него в своем следующем письме. Я собирался написать ему полусердитое письмо за долгий перерыв в его переписке; но должен сменить его на утешительное. Вы не упоминаете ни слова о Бесси. Думаете, я не люблю ее?

И вот, моя дорогая миссис Эванс, вы собираетесь в свое валлийское путешествие в мае? Теперь пусть Богиня Здоровья, розовощекая богиня, которая дует бризом с Камбрийских гор, обновит ту дорогую старую леди и сделает ее снова молодой! Я всегда любил вид этой старой леди. Однако не льстите себе, что вы совершите это путешествие тет-а-тет. У вас будет невидимый спутник рядом, тот, кто будет сопровождать вас в вашей прогулке, кто будет присутствовать при вашем прибытии; тот, чье сердце растает от невыразимой нежности при ваших материнских восторгах, кто будет взбираться на валлийские холмы вместе с вами, кто будет чувствовать себя счастливым, зная, что вы счастливы. Короче говоря, как говорит святой Павел, хотя я отсутствую телом, я буду присутствовать духом. Разочарование? Вы не должны, вы не будете разочарованы; и если поэтическое заклинание может помочь вам прогнать этого уродливого врага счастья, вот оно для вас.

К РАЗОЧАРОВАНИЮ.

Прочь! Ты, демон мрачной власти, Ты любишь мчаться на иссушающем ветру Над воздушной гордостью нежных Иллюзий. Угрюмый Дух! Прочь! Вон! Где Алчность скрывается в грязной келье, Или безумные Амбиции строят мечты, Или Удовольствие замышляет нечестивую схему, Там живи с Виной и Глупостью! Но о! когда Надежда на крыльях Мудрости Пророчески шепчет о чистом восторге, Будь далеко, твой ядовитый мор, Демон с отравленным жалом. Тогда поспеши, Нимфа бальзамических ветров! Молитве твоего поэта, милый Май! внемли! О! помести мою родительницу и моего друга Среди ее прекрасных родных долин. Покой, что слушает трели лесного жаворонка, Здоровье, что дышит божественнейшими сокровищами, Смеющиеся Часы и Социальные Удовольствия Ждут моего друга на равнинах Камбрии. Привязанность там со смешанным лучом Изливает сразу высочайшие восторги Сыновней и материнской Радости; Поспеши же, восхитительный Май! И о! пусть прекрасные цветы Весны увянут, Пусть Лето перестанет омывать свои конечности В прохладном потоке, пусть Осень покроет Желтизной поля, одетые в хлеб; Прежде чем, оторванная от сладкого уединения, Она снова будет искать переполненный рынок: И не смей ты, мое эгоистичное, эгоистичное сердце, Оплакивать ее медленное возвращение!

В какой части страны будет моя дорогая Энн? Мэри должна и будет с вами. Я хочу знать все ваши летние резиденции, чтобы я мог быть на том самом месте со всеми вами. Не исключено, что я могу ускользнуть из Кембриджа примерно в начале апреля, просто чтобы взглянуть на вас, чтобы, когда я увижу вас снова осенью, я мог знать, на сколько лет моложе сделал вас валлийский воздух. Если я поеду в Девоншир 21 мая, если только моя удача в одном деле не задержит меня до 4 июня.

Недавно я получил благодарность от колледжа за декламацию, которую произнес публично; действительно, я встречаю самые явные знаки уважения, которые, поскольку я не льщу и не заискиваю, полагаю искренними. Я пишу эти вещи не из тщеславия, а потому что знаю, что они порадуют вас.

Я намерен отказаться от ужинов и двух-трех других маленьких излишеств и вместе с Колдуэллом нанять сад на лето. Это будет хорошее упражнение — ваш совет. О! будет так очаровательно выйти в свой собственный садик, посидеть и выпить чаю в беседке и нарвать красивых букетов. Сажать и пересаживать, быть грязным и развлекаться! А потом смотреть с презрением на ваших лондонцев с их фальшивыми садами и дымными окнами, создающими жалкое зрелище увядших цветов, воткнутых в пинтовые и квартовые горшки, угрожающие головам прохожих внизу.

Теперь предположим, я закончу что-то в манере, с которой Мэри заканчивает все свои письма ко мне: «Верьте мне, ваш искренний друг» и покорный смиренный слуга к вашим услугам!

Теперь я ненавижу такой способ заканчивать письмо. Он сухой, как палка, жесткий, как кочерга, и холодный, как огурец. Это и наполовину не так хорошо, как мое старое

Да благословит вас Бог и ваш любящий и благодарный С. Т. Кольридж.

XI. МЭРИ ЭВАНС.

February 13, 11 o’clock.

Десять самых разговорчивых молодых леди сейчас в Лондоне!

Теперь, по самому точному расчету удельных количеств звуков, женский язык, когда он напрягается изо всех сил, равен шуму восемнадцати вывесок, которые ветер раскачивает туда-сюда со скрипом. Если тогда один равен восемнадцати, десять должны быть равны ста восьмидесяти; следовательно, кружок на Джермин-стрит должен был совокупно произвести шум, равный шуму ста восьмидесяти старых сумасшедших вывесок, негармонично приведенных в движение, как сказано выше. Что ж! конечно, есть немного неприятностей, за которые удовольствие от компании Мэри и Энн Эванс не компенсировало бы с лихвой; но верой! я чувствую себя наполовину склонным поблагодарить Бога за то, что я был в пятидесяти двух милях от этого грохочущего клацанья языков. Вы держите эль на Джермин-стрит? Если так, надеюсь, он не скис.

Таковы, моя дорогая Мэри, были размышления, которые мгновенно пришли мне в голову при чтении первой части вашего письма. Поверьте мне, однако, что моя благодарность идет в ногу с моим осознанием ваших усилий, так как я могу очень прочувствованно представить трудность письма среди этого второго издания Вавилона с дополнениями. То, что ваше здоровье восстановлено, доставляет мне искренний восторг. Пусть даритель всех удовольствий и болей сохранит его таким! Я также рад слышать, что ваша рука снова побелела, хотя не могу не улыбнуться дерзости одной молодой леди, которая отхлестала молодого джентльмена по ушам, пока ее собственная рука не стала синяком, и приписала эти неприглядные следы бедному несчастному объекту своего негодования. Вы, конечно, вольны говорить, что вам угодно.

Самыми превосходными судьями (хотя лучшие могут ошибаться) было уверенно подтверждено, что я в последнее время стал очень красив. Молитесь, чтобы у меня была благодать не быть тщеславным. Но, ах! кто может читать истории Памелы, или Джозефа Эндрюса, или Сюзанны и трех старцев, и не понять, какая опасная ловушка — красота? Красота подобна траве, которая вырастает утром и увядает до ночи. Мэри! Энн! Не будьте тщеславны своей красотой!!!!!

У меня живет кошка. Среди странной коллекции странных животных, которыми я окружен, я считаю необходимым иметь какое-то кроткое, хорошо выглядящее существо, чтобы поддерживать свои социальные привязанности живыми. Пусс, как и ее хозяин, очень нежный зверь, и я веду себя с ней со всей возможной вежливостью. Действительно, кошка — очень достойное животное. Конечно, я знал некоторых очень злобных кошек в своей жизни, но они были старыми — и, кроме того, у них было не так много ног, как у тебя, моя милая Пусси. Я хотел бы, Пусс! я мог бы отучить тебя от этой неприличной привычки поворачиваться спиной к огню. Сейчас не морозная погода.

Примечание: Если когда-нибудь, Мэри, вы почувствуете склонность навестить меня в Кембридже, пожалуйста, не позволяйте соображению о том, что у меня есть кошка, удержать вас. Действительно, я буду держать ее на привязи все время, пока вы будете гостить.

На днях я был в компании одной очень лихой литературной дамы. После моего ухода мой друг спросил ее мнение обо мне. Она ответила: «Лучшее, что я могу сказать о нем, это то, что он очень нежный медведь». Что вы думаете об этой характеристике?

Какое прекрасное предвкушение весны подарили последние три или четыре дня. Природа не была очень щедра на свои украшения в окрестностях Кембриджа; однако чистый ручей, протекающий через рощу, прилегающую к нашему колледжу, и бесчисленные маленькие птички (особенно малиновки), которые распевают, и, прежде всего, маленькие ягнята, каждый рядом со своей матерью, вызывают самые приятные идеи пасторальной простоты и почти успокаивают душу до родственной невинности. Среди этих восхитительных сцен, которыми необычайный прилив здоровья, которым я в настоящее время обладаю, позволяет мне наслаждаться в полной мере, я не удостоил бы вниманием Лондон, если бы не маленькая семья, которую, надеюсь, мне не нужно называть. Какая птица небесная шепчет мне, что вы тоже скоро будете наслаждаться теми же и более восхитительными удовольствиями в гораздо более восхитительной стране? Во что мы сильно верим, в то мы очень склонны верить. В настоящее время мои предчувствия на этот счет граничат с уверенностью.

В прошлое воскресенье Миддлтон и я отправились в час дня на прогулку. Мы бродили, болтая и созерцая, пока к нашему великому удивлению не пришли в деревню в семи милях от Кембриджа. И здесь, на ферме, мы пили чай. Деревенский дух жилища и обитателей был очарователен; у нас были сливки к чаю, которые, хотя и не были принесены в господском блюде, Сисара бы оценил. Будучи здесь проинформированными, что мы можем вернуться в Кембридж другим путем, через общину, ради разнообразия нашей прогулки, мы выбрали эту дорогу, «если можно назвать дорогой то, где дороги не было», хотя мы не были не осведомлены о ее трудностях. Хорошая погода обманула нас. Мы забыли, что это был летний день только по теплу, а не по длине; но нам вскоре напомнили об этом. Ибо на безлюдной пустыне этой общины нас застала ночь — мы, должно быть, были в четырех милях от Кембриджа — ночь, хотя и спокойная, была такой же темной, как место было мрачным: здесь, направляя наш курс по нашим несовершенным представлениям о точке, в которой, как мы предполагали, лежит Кембридж, мы бродили «осторожными и медленными шагами». Мы боялись болота, пня и топи: мы боялись ночных призраков — по крайней мере, тех материальных и сбивающих с ног призраков, опасение которых заставляет вас, Мэри (отважная девушка, что вы есть!), всегда заглядывать под свою кровать ночью. Когда мы так ползли вперед, как двое детей в лесу, мы увидели что-то белое, движущееся через общину. Мы направились к этому, хотя и вопреки нашему предполагаемому пункту назначения. Это оказался человек с белым узлом. Мы спросили дорогу, и, к счастью, он шел в Кембридж. Он сообщил нам, что мы сбились с пути на полмили и что еще через пять минут мы должны были бы прибыть в глубокую трясину, заросшую травой. Какое спасение! Человек был так же рад нашей компании, как мы его — ибо, казалось, бедняга боялся блуждающих огоньков — суеверие этого графства приписывает своего рода очарование этим блуждающим испарениям, так что всякий, кто фиксирует на них свои глаза, вынужден каким-то непреодолимым импульсом следовать за ними. Он развлекал нас множеством ужасных историй. К девяти часам мы прибыли в Кембридж, уставшие и в грязи. Я не помню, чтобы я был так сильно утомлен.

Вы пишете слово «scarsely»? Когда Мом, бог-критик, пытался обнаружить какое-то несовершенство в Венере, он мог только порицать скрип ее туфли. Я тоже, подобно Мому, могу только придраться к единственной букве «s». Но не будет ли моя дорогая Мэри сердиться на меня или считать замечание тривиальным, когда она поймет, что ползерна имеет значение в весе алмаза.

Я питал надежды, что вы действительно пришлете мне кусочек пластыря, который был бы очень кстати в то время, так как я порезал палец. Мне пришлось покупать пластырь и т. д. Какая польза человеку от знакомства с вами, девушками, если он не может выманить у вас такие мелочи? Не чувствуют ли ваши пальцы, Мэри, странного рода щекотание, чтобы оказаться у моих ушей за мою дерзость?

В субботу вечером, когда я сидел один-одинешенек, я услышал скрипящий звук, что-то вроде шума, который издал бы сумасшедший стул, если бы на него надавили огромным весом конечностей мистера Барлоу. Я обвел глазами комнату, и что же я увидел, как не Призрака, поднимающегося из пола! Смертельная бледность мгновенно распространилась по моему телу, которое не сохранило иного симптома жизни, кроме сильной дрожи. Мои волосы (как это обычно бывает при испугах такого рода) встали дыбом на много градусов жестче, чем дубы гор, да, жестче, чем мистер ——; но они стали маслянисто-податливыми от обильного пота, который проступил из каждой поры. Этот дух подошел с книгой в руке и, сначала рассеяв мои ужасы, сказал следующее: «Я Призрак Грея. Живет молодая леди» (затем он упомянул ваше имя), «о чьем суждении я столь высокого мнения, что ее одобрение моих работ сделало бы дерн легче для меня; преподнесите ей эту книгу и передайте ее ей как можно скорее, добавив мою любовь к ней. А что касается вас, о молодой человек!» (теперь он обратился ко мне) «не пишите больше стихов. Во-первых, ваша поэзия — это мерзкий материал; и во-вторых» (здесь он вздохнул почти до разрыва), «все поэты отправляются в ад; мы так невыносимо склонны к пороку лжи!» Он исчез и убедил меня в истинности своего последнего мрачного отчета серным зловонием, которое он оставил после себя.

Его первое поручение я выполнил, и, надеюсь, вы получите в целости подарок вашего призрачного поклонника. Но я был так далек от выполнения его второго предписания, что никогда не имел манию к писанине сильнее, чем за эти последние три или четыре дня: более того, не довольствуясь тем, что страдаю от нее сам, я должен докучать тем, кого люблю больше всего, благословенными эффектами моего расстройства.

Помимо двух вещей, которые вы найдете на следующем листе, я не могу удержаться от того, чтобы не заполнить остаток этого листа одой, хотя я знаю и одобряю ваше отвращение к простой красивости, и хотя моя крошечная любовная ода не обладает никаким другим свойством в мире. Пусть тогда ее краткость порекомендует ее вашему прочтению — кстати, единственная вещь, в которой она похожа на вас, ибо остроумия, смысла, элегантности или красоты в ней нет.

ОДА В МАНЕРЕ АНАКРЕОНА. [24]

Недавно, сплетая гирлянды из ярких цветов, я нашел под розой Амура. Схватив этого крошечного шалуна за его маленькие крылышки, я, не раздумывая, бросил пленника в свой кубок и выпил его вместе с искрящейся росой. И теперь я чувствую, как мой разгневанный гость трепещет крыльями у меня в груди!

Ты уже спишь, дорогая Мэри? Спи; но когда проснешься, прочти следующие произведения, и тогда, ручаюсь, ты уснешь снова крепче прежнего.

ЖЕЛАНИЕ, НАПИСАННОЕ В ЛЕСУ КОЛЛЕДЖА ИИСУСА, 10 ФЕВРАЛЯ 1792 ГОДА. [25]

Смотри! Сквозь сумрачную тишину рощ, через орошаемые долины и зеленые укрытия, с томным ропотом крадется безмятежный поток и прокладывает свой тайный путь. Некоторое время петляя вокруг родных полей, он катит игривую волну и вьется в своем полете, а затем, устремляясь вниз с пробужденной скоростью, погружается в Пучину! Пусть так же сквозь безмолвное течение моя Жизнь плавно несет свой кроткий поток, не обремененный грязным богатством, не ведая ни судебных бурь, ни обагренной кровью пальмовой ветви Славы! И когда темная Старость завершит короткий день Жизни, пресыщенный забавами и утомленный трудами, пусть Смерть, подобно сну, ледяной рукой сомкнет мои усталые члены!

ЖАЛОБА ВОЗЛЮБЛЕННОГО СВОЕЙ ДАМЕ, КОТОРАЯ ПОКИНУЛА ЕГО В ПОИСКАХ БОЛЕЕ БОГАТОГО МУЖА В ОСТ-ИНДИИ. [26]

Сомнительный свет печально мерцает над небосводом: кругом тишина. Терзаемый одинокой тоской, я лечу блуждающими стопами в мрачные рощи, и бодрствующая Любовь все еще следует за моим скорбным путем. И ты уйдешь, жестокая Джулия? Доверишься темному ужасу Океана? Неужели между нами проляжет широкий водный мир? И безжалостные ветры похитят мои Надежды? Неужели ты могла так играть моим слишком доверчивым сердцем? Но трепещи, как бы я не скорбел не отмщенным! Ветры могут научиться твоему собственному обманчивому искусству, а вероломный Океан улыбнется — лишь для того, чтобы предать!

Я написал слишком длинное письмо. Дай мне знак, и я избегу повторения этого проступка.

В качестве компенсации за вышенаписанные рифмы (которые, если ты когда-нибудь соизволишь прочесть во второй раз, прошу, делай это при свете их собственного пламени), в следующем письме я пришлю тебе восхитительную поэзию, недавно опубликованную изысканным Боулзом.

Завтра утром я заполню остаток этого листа письмом к Энн. А теперь, спокойной ночи, дорогая сестра! И пусть нас обоих ждут мирные сновидения!

С. Т. Кольридж.

XII. ЭНН ЭВАНС.

19 февраля 1792 года.

Дорогая Энн, конечно, я был несколько разочарован тем, что не получил от тебя ни строчки; но, тем не менее, я очень рад твоему дружескому расположению ко мне. Пожалуйста, прими два поцелуя в качестве печатей примирения — ты найдешь их на слове «Энн» в начале письма, по крайней мере, я оставил их там. Однако я должен предупредить тебя: в следующий раз, когда ты обидишься на брата Коли и выразишь свое негодование этим самым жестоким из всех наказаний — молчанием, я адресую тебе письмо, такое же длинное и печальное, как «Плач Иеремии», и отчасти в стиле любимого возлюбленного твоей сестры, начиная с...

РАЗДРАЖИТЕЛЬНОЙ МИСС.

Дорогая мисс и т. д.

Моя дорогая Энн, ты — моя Валентина. Мне снилась ты сегодня утром, и за весь день я не видел ни одной женщины, кроме старой уборщицы, принадлежащей колледжу, да и ее я не считаю за женщину, так как щетина на ее подбородке заставляет меня подозревать в ней мужской пол. Кто-то из гениев, должно быть, так удачно доставил мне твой образ, и ты не сочтешь это невозможным, если прочтешь маленькие томики, содержащие их подвиги, и удостоишь меня чести их принять.

Если бы я умел рисовать, я бы прислал красивое сердце, пронзенное стрелами, с каким-нибудь таким милым девизом под ним:

«Роза красна, фиалка синя; Гвоздика мила, и ты тоже».

Но так как Боги не сделали меня рисовальщиком (ничего, кроме пробок), ты должна принять желание за действие.

Ты никогда не писала и не просила сестру написать о физическом здоровье Барлоу, хотя ты знаешь мою привязанность к этой семье. Не забудь об этом в следующий раз.

Выздоровел ли мистер Калеб Барлоу от ревматизма? Тихая уродливость Кембриджа дает мне очень мало новостей. Самая важная из них — то, что мистер Тим Грабскин из нашего города, горожанин, скончался. Бедняга! Он слишком любил рыбу. Сильное расстройство кишечника свело его в могилу. Говорят, он очень хорошо закончил свой путь. Вот его эпитафия:

«Любящий друг и нежный родитель, Справедливый во всех делах, он боялся Господа, Надеясь, что когда придет день Воскресения, Он восстанет во славе, подобно Солнцу».

Она была сочинена неким мистером Тислвейтом, городским глашатаем, и ею очень восхищаются. Все мы смертны!!

Его жена продолжает его дело. По городу шепчутся, что брак между ней и мистером Коу, сапожником, вполне вероятен. Он, безусловно, кажется очень усердным в утешении ее, но что касается чего-либо матримониального, я не пишу об этом как о достоверном факте.

На днях я ходил на концерт и провел там время к полному своему удовольствию, проклиная мистера Хейга, который играл на скрипке совершенно по-свински, и мисс (забыл ее фамилию) — мисс Хамструм, которая пела совершенно по-поросячьи. О, Биллингтон! Что я отсутствовал во время ораторий! Принц не в силах скрыть свою боль! О! о! о! о! о! о! о! о! о!

В какой театр ангажирована миссис Б. в этом сезоне?

Баранина и зимняя капуста здесь чертовски жесткие, хотя и весьма почтенные из-за своей старости. Ты когда-нибудь была в Кембридже, Энн? Река Кэм — красивый поток мутного цвета, чем-то похожий на мисс Йейтс, которой ты передашь мой привет (если хочешь).

В Кембридже шестнадцать колледжей, которые выглядят как работные дома, и четырнадцать церквей, которые выглядят как маленькие домики. Город очень богат переулками, грязью, кошками и собаками, не считая мужчин, женщин, воронов, духовенства, прокторов, тьюторов, сов и прочего двуногого скота. Он также... но здесь я должен прервать свое описание, чтобы поспешить на лекции мистера Костобади по Евклиду, который является таким же математическим автором, моя дорогая Энн, какого только можно пожелать читать в долгий летний день. Прощай! Да благословит тебя Бог, моя дорогая сестра, и твой любящий брат,

С. Т. Кольридж.

P. S. Я добавляю постскриптум специально, чтобы рассказать тебе шутку. Мы с компанией пили вино, и трое или четверо первокурсников были прискорбно пьяны. (У меня слишком большое уважение к деликатности, чтобы сказать «напились».) Когда мы возвращались домой, двое из них упали в сточную канаву. Мы побежали помочь одному из них, который очень великодушно пробормотал, лежа в грязи: «Н-н-нет... н-н-нет! Спасите моего д-др-друга там; н-не обращайте внимания на меня, я умею плавать».

Не напишешь ли ты мне теперь длинное письмо, Энн?

P. S. Передай мои почтительные комплименты Бетти и скажи, что я справлялся о ее здоровье с самой выразительной энергией страстного рвения.

XIII. МИССИС ЭВАНС.

22 февраля [? 1792].

Дорогая мадам, вы сразу заметите несоответствие дат в этих письмах. Правда в том, что я написал эту груду бессмыслицы шесть или семь дней назад, но мне помешало отправить ее множество неприятных мелких препятствий.

Мистер Мэсси к этому времени уже должен был прибыть в Кембридж; но зайти к совершенно незнакомому человеку, только что приехавшему, с таким пустяковым сообщением, как ваш и его дяди привет, когда я сам был в Кембридже пять или шесть недель, выглядело бы довольно неловко, если не сказать смешно. Если, однако, я встречу его на какой-нибудь винной вечеринке (что отнюдь не невероятно), я воспользуюсь случаем, чтобы упомянуть об этом мимоходом. Что касается долгов мистера М., то самые близкие друзья в колледже — полные незнакомцы в делах друг друга; следовательно, маловероятно, что я смогу получить какую-либо информацию такого рода.

Я надеюсь и верю, что ни вы, ни мои сестры не испытали никаких дурных последствий от этой удивительной перемены погоды. Легкая простуда — единственное одолжение, которым она удостоила меня. Я чувствую беспокойство за всех вас, но особенно за Энн, чей организм, как мне кажется, наиболее восприимчив к холоду.

Вчера в мою комнату вприпрыжку вошел француз, сделав всего три шага, и вручил мне карточку. Я едва успел заметить, взглянув на нее, что он зубодер, как он схватил меня за морду и, обнажив мои зубы (как делают лошади, чтобы узнать ее возраст), воскликнул, словно в сильном волнении: «Mon Dieu! Monsieur, все ваши зубы выпадут через день или два, если вы не позволите мне оказать вам честь их почистить!» Эта невыразимая наглость обнаружила такой талант к бесстыдству, что я не мог позволить ему остаться без вознаграждения. Поэтому, от души посмеявшись, я сел и позволил негодяю выманить у меня полгинеи за соскабливание моих зубов — тем более охотно, признаться, что я вспомнил о большой склонности всей вашей семьи к деликатным зубам.

Итак (я слышу), Аллен [27] будет весьма поспешно освобожден. Удачи тебе в твоем освобождении, Боб-би! Скажи ему от меня, что если он не вышибет Ричардса [28] из славы превосходством своей собственной, я никогда его не прощу.

Если вы пришлете мне коробочку зубного порошка мистера Стрингера, мама, мы примем ее.

А теперь, Преподобная Мать во Господе, позвольте мне просить вашего разрешения подписаться с полным соблюдением приличий и благодарностью, ваш покорнейший смиренный слуга и нижайший раб,

Сэмюэл Тейлор Кольридж,

преподобный в будущем времени и стипендиат Колледжа Иисуса в настоящем.

XIV. МЭРИ ЭВАНС.

Колледж Иисуса, Кембридж, 22 февраля [1792].

Дорогая Мэри, написание длинных писем — не тот недостаток, к которому я наиболее склонен, но всякий раз, когда я это делаю, по какой-то необъяснимой злой удаче моя многословность всегда направлена к тем, кого я меньше всего хотел бы мучить. Вы думаете, и думаете правильно, что у меня не было повода увеличивать предыдущие накопления утомительности, но я хотел сообщить вам, что отправил поэму Боулза, о которой упоминал в предыдущем письме; хотя, смею сказать, вы бы обнаружили это и без моего сообщения. Если удовольствие, которое вы получите от ее прочтения, окажется равным тому, которое получил я, это станет для вас небольшой отдачей за проявления дружбы, которые, должно быть, потребовались вам, чтобы пробраться через мое длинное, длинное, длинное письмо.

Хотя может показаться некоторой дерзостью указывать на красоты, которые были бы очевидны и для гораздо менее чуткого сердца, чем ваше, я не могу отказать себе в удовольствии заметить вам изысканное описание Надежды на третьей странице и Стойкости на шестой; но поэма «При отъезде с места жительства» кажется мне почти превосходящей все остальные сочинения Боулза.

Надеюсь, что бухгалтерские книги на Джермин-стрит в порядке. Как они могут быть иначе в таком прекрасном ведении?

Ваша жасминовая помада, верю, так же сильна и ароматна, как всегда, а жареные индейки на Вильерс-стрит удостоены, как обычно, толстой корки вашей пудры «Милле» (как вы ее называете?).

У меня было множество других интересных вопросов, но время и память подводят меня.

Что такое человек без жилета из лебяжьего пуха? У меня есть жилет из лебяжьего пуха — весьма привлекательная внешняя деталь.

Ваш с искренностью дружбы, Сэмюэл Тейлор К.

XV. ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ.

Вечер понедельника, апрель [1792].

Дорогой брат, вы бы получили от меня весточку давным-давно, если бы я не был поглощен столь разнообразными делами, которые занимали все мое время. Помимо моих обычных занятий, которые, поскольку я ожидаю серьезного состязания в этом году, не являются праздными, я писал для всех призов, а именно: греческую оду, латинскую оду и эпиграммы. У меня мало или совсем нет надежды на успех, так как некий мистер Смит [29], человек огромного гения, автор некоторых статей в «Микрокосме», является одним из моих многочисленных конкурентов. Призовые медали будут присуждены примерно в начале июня. Если вы можете придумать хорошую мысль для начала латинской оды о страданиях рабов Вест-Индии, сообщите. Моя греческая ода [30], я думаю, мой шедевр в поэтическом сочинении. Я послал вам проповедь, переделанную из малоизвестной публикации путем переработки, перестановки и т. д. Если она вам понравится, я могу прислать еще две того же толка. Наш экзамен на стипендию Растата состоится в четверг на пасхальной неделе. После него один человек из нашего колледжа предложил отвезти меня в город на своей двуколке, и, если он сможет привезти меня обратно, я думаю, я приму его предложение, так как расходы в любом случае не превысят 12 шиллингов, а мое питание, чай и т. д. составили бы больше этой суммы за неделю, которую я намерен пробыть в городе. Почти все люди разъехались из колледжа, и я в ужасном унынии. На днях я написал следующее под названием «Фрагмент, найденный в лекционном зале»:

Где глубоко в грязи Кэм катит свой сонный поток, И царят болото и запустение; Где вся Беотия затуманивает мозг, Сова Матезис дудит свою отвратительную песнь. Далеко, далеко прочь улетают испуганные Музы, Возмущенный Гений хмурится и проходит мимо: Игривые Удовольствия вздрагивают посреди танца, И Остроумие застывает, скованное зимним трансом. Но к звукам с послушной поспешностью устремляются Холодное Усердие и осторожная Забота; И Скука, дремлющая на свинцовом ложе, Довольная песней, поднимает свою тяжелую голову, Слушает сочувственные числа некоторое время, Затем зевает благоприятно морозной улыбкой... [Остальное отсутствует.]

Сегодня утром я впервые отправился с компанией на реку. Неуклюжий пес, которому мы доверили парус, был достаточно глуп, чтобы закрепить его. Порыв ветра воспользовался возможностью перевернуть лодку и окрестить всех, кто был в ней. Мы доплыли до берега и пошли домой, промокшие, как речные боги. Слава Богу! Я не чувствую, что мне будет хуже от этого.

Я был зачислен в субботу [31]. Принятие присяги очень полезно для здоровья весной, я полагаю. Я стал очень толстым. У нас в колледже есть два человека, большие приятели, их фамилии Хед (Голова) и Боунс (Кости); первый — необтесанный йоркширский медвежонок, второй — очень свирепый щеголь. Я называю их «Сырая Голова» и «Кровавые Кости».

Как только вам будет удобно, я был бы благодарен, если бы вы могли передать мне десять или пять фунтов, так как в настоящее время я без гроша.

Скажите, считалось ли место библейского клерка непрестижным в Оксфорде в ваше время? Бедный Аллен, который только что обосновался там, жалуется на большую дистанцию, с которой люди относятся к нему. Это детский университет! Слава Богу! Я в Кембридже. Пожалуйста, дайте мне знать о себе в ближайшее время, и выдержало ли ваше здоровье эту долгую кампанию. Я надеюсь, однако, скоро увидеть вас, а до тех пор верьте мне, с благодарностью и привязанностью, ваш навсегда,

С. Т. Кольридж.

XVI. МИССИС ЭВАНС.

5 февраля 1793 года.

Моя дорогая миссис Эванс, это третий день моего воскрешения с кушетки, или, вернее, дивана болезни. Около двух недель назад некое количество материи вздумало образоваться в моей левой десне, и это сопровождалось такой сильной болью, воспалением и отеком, что повергло меня в лихорадку. Однако, слава Богу, моя десна наконец была вскрыта, гнусный зуб удален, и все хорошо. Я все еще очень слаб, как и следовало ожидать, поскольку семь дней подряд я был неспособен проглотить ничего, кроме жидкой пищи, так что в плане духа я лишь остатки своего прежнего «я» — угасающее пламя, агонизирующее в огарке сальной свечи — своего рода домовой, закутанный и упакованный в самые презренные лохмотья, тряпье и желтые реликвии потертой смертности. Исход нашего экзамена [32] превзошел мои ожидания и полностью соответствовал моим желаниям. После очень сурового испытания, длившегося шесть дней, число конкурентов сократилось с семнадцати до четырех, и после дальнейшего процесса испытаний мы, выжившие, были объявлены равными друг другу, а стипендия, согласно воле ее основателя, присуждена младшему из нас, которым оказался мистер Батлер из Колледжа Святого Иоанна. Я всего на два месяца старше его, и хотя я, несомненно, предпочел бы получить ее сам, я все же нисколько не сожалею о его успехе; ибо он рассудителен и непритязателен, и, кроме того, при его обстоятельствах такая прибавка к годовому доходу должна была быть для него очень кстати. Вот и все обо мне.

Я очень рад выздоровлению вашего брата; действительно, пропорционально той тревоге и страхам, которые я испытывал за вас во время его болезни. Я вспомнил, моя самая дорогая миссис Эванс, что вы часто страдаете странной забывчивостью о себе и слишком склонны выходить далеко за пределы своих сил, если только можете хоть как-то облегчить страдания других. Ах! Как это отличается от большинства других, которых мы вежливо удостаиваем званием людей — гнусное стадо, которое сидит сложа руки в тяжелейших бедствиях своих друзей и кричит: «На дороге лев!» — животные, которые ходят со свинцовыми сандалиями на путях милосердия, но ради удовлетворения собственных наклонностей пробегут милю на одном дыхании. О! Я знаю кучку грязных, подлых, мелких, двуличных людишек, которые подожгли бы ваш дом, даже если бы это было лишь для того, чтобы поджарить себе яйцо! И все же, безусловно, если рассматривать это с эгоистической точки зрения, удовольствия, возникающие от шепота мира тем, кто в беде, и исцеления сокрушенных сердцем, гораздо выше всего, чем могут наслаждаться бесчувственные.

Я приложил небольшую работу того великого и доброго человека, архидиакона Пейли; она называется «Мотивы довольства», адресована беднейшей части наших собратьев. Двенадцатую страницу я особенно ценю, как и двадцатую. Рассуждения были полезны мне, представителю расы «ворчунов». Мой дорогой друг Аллен имеет ресурс против большинства несчастий в природной веселости своего нрава, тогда как мой ипохондрический, мрачный дух посреди благословений слишком часто издает хриплое ворчание недовольства! И все лекции, которые богословы и философы читали нам в течение последних трех тысяч лет о суетности богатства и заботах величия и т. д., не помешали мне искренне сожалеть, что Природа не вложила в голову какому-нибудь богачу зачать меня своим первенцем, тогда как теперь я, вероятно, получу хлеб как раз тогда, когда у меня не останется зубов, чтобы его жевать. Ободрись, мой малыш (так я отвечаю себе)! Лучше поздно, чем никогда. Была ли литература твоим выбором, и есть ли у тебя еда и одежда? Будь благодарен, будь поражен своей удачей! Ты недоволен и желаешь другого? Иди и сделай двенадцать голосов на выборах; это принесет тебе больше пользы и обеспечит большее продвижение, чем написание двенадцати комментариев к двенадцати пророкам. Моя дорогая миссис Эванс! Извините блуждания моего воображения, строящего воздушные замки. У меня нет мысли, которую я бы скрыл от вас. Я пишу другим, но мое перо разговаривает с вами. Передайте мои нежнейшие чувства Бетти и верьте мне,

Ваш благодарный и любящий мальчик, С. Т. Кольридж.

XVII. МЭРИ ЭВАНС.

Колледж Иисуса, Кембридж, 7 февраля 1793 года.

Я хотел бы, чтобы Небеса, бог остроумия, или новостей, или политики прошептали мне на ухо что-то, что стоило бы отправить за пятьдесят четыре мили — но увы! Я так плотно заблокирован армией несчастий, что на самом деле не осталось прохода для веселья или чего-либо еще. Итак, просто чтобы дать вам несколько пунктов из большого перечня моих бедствий. Во-первых, мрачное, неуютное утро. Пункт: у меня болит голова. Пункт: декан назначил мне огромное наказание за пропуск утренней часовни. Пункт: из двух единственных пальто, которые я имею в мире, оба имеют дыры на локтях. Пункт: мистер Ньютон, наш лектор по математике, оправился от болезни. Но история довольно забавная, так что я должен рассказать ее вам. Мистер Ньютон (высокий, худой человек с маленьким, крошечным, краснеющим лицом) — великий ботаник. В прошлое воскресенье, когда он прогуливался с другом, какое-то любопытное растение внезапно бросилось ему в глаза. Он с большим рвением повернул голову, чтобы позвать своего спутника к участию в открытии, и, к несчастью, продолжая идти вперед, упал в лужу, глубокую, мутную и полную мокрицы. Мне посчастливилось встретить его, когда он входил в ворота колледжа по возвращении (зрелище, которое я бы не пропустил ни за какие Индии), его лучшая черная одежда вся в зеленой ряске, он дрожит и капает, короче говоря, совершенный речной бог. Я подошел к нему (вы должны понимать, что мы ненавидим друг друга от всей души) и посочувствовал ему со всей нежностью соболезнования. Последствием его злоключения стала сильная простуда, сопровождавшаяся лихорадкой, которая приковала его к комнате, помешала ему читать лекции и освободила меня от необходимости их посещать; но это несчастье я перенес с истинно христианской стойкостью. Однако я постоянно справлялся о его здоровье с сыновней тревогой, и сегодня утром, делая свои обычные запросы, я был проинформирован, к моему бесконечному изумлению и досаде, что он полностью выздоровел и намерен читать лекции в этот самый день!!! Поистине, я клянусь, что шестеро его послушных учеников — я в качестве их генерала — отправились к дому аптекаря с твердым намерением поколотить его за то, что он совершил столь быстрое исцеление, но, к счастью для него самого, негодяя не было дома. Но вот идет мой учитель игры на скрипке, ибо (но это секрет) я учусь играть на скрипке. Твит, тват, тват, твит! «Скажите, М. де ла Пенш, вы думаете, я когда-нибудь сделаю что-нибудь из этой скрипки? Вы думаете, у меня есть слух к музыке?» «Un magnifique! Un superbe! Par honneur, сэр, вы великий гений в музыке. Доброе утро, месье!» Этот М. де ла Пенш — лучший судья, чем я думал.

Эта моя новая причуда — отчасти схема самообороны. Трое соседей в последнее время сошли с ума по музыке — двое из них скрипачи, третий — флейтист — и постоянно раздражают меня своими гнусными выступлениями, по сравнению с которыми хрюканье целого стада свиней было бы серафической мелодией. Теперь я надеюсь, часто играя сам, сделать свой слух нечувствительным. Кроме того, жизненные невзгоды теснят меня, а музыка — «сладчайший утешитель забот». Она помогает облегчить и успокоить ум и является своего рода убежищем от бедствий, от пренебрежения и невнимания, от порицаний, оскорблений и разочарований; от теплоты настоящих врагов и холодности притворных друзей; от ваших «доброжелателей» (как их справедливо называют, в противовес, полагаю, «добродетелям»), людей, чьи наклонности служить вам всегда уменьшаются в самой математической пропорции по мере того, как их возможности сделать это увеличиваются; от...

«Надменного человека поношения и пинки, Которые терпеливая заслуга от недостойных принимает;»

от обид, которые являются порождением всех времен и мест и не свойственны только этому веку, который авторы называют этим «критическим веком», а богословы — этим «греховным веком», а политики — этим «веком революций». Один мой знакомый называет его этим «ученым веком» из должного почтения к своим собственным способностям, подобно месье Как-его-там, который имел обыкновение снимать шляпу, когда говорил о себе. Поэт-лауреат называет его «этим золотым веком», и по уважительной причине —

Для него фонтаны текут Канари, И, лучший из плодов, самопроизвольно растут гинеи.

Поуп в своей «Дунсиаде» называет его «этим свинцовым веком», но я предпочитаю называть его без эпитета, «этим веком». Мы должны ожидать встречи со многими вещами, которые было бы трудно вынести, если бы не было компенсации в честных попытках делать добро, в добродетельных привязанностях и связях, а также в безобидных и разумных развлечениях. И почему бы человеку иногда не развлечься? Vive la bagatelle!

Сегодня утром я получил письмо от моего друга Аллена. Он по уши в делах, и я искренне поздравляю его с этим — занятость, я убежден, является великим секретом счастья. «Ничто не делает нрав таким раздражительным, как праздность», — сказала одна молодая леди, которая под мягкой поверхностью женской деликатности обладает умом, острым от природы и укрепленным привычками к размышлению. Честное слово, мисс Эванс, прошу у вас прощения тысячу раз за то, что расхваливаю вас в лицо, но, право, я писал так долго, что забыл, кому пишу.

Вы читали письмо мистера Фокса к вестминстерским избирателям? Это самый политический «писк» в Кембридже, и оно обратило многие души в веру Фокситов.

Вы видели Сиддонс в этом сезоне? Или Джордан? У одного моего знакомого в начале следующего сезона выходит трагедия, главную роль в которой будет играть миссис Сиддонс. Он упрашивал меня написать пролог и эпилог, но, сознавая свою неспособность, я извинился шуткой и сказал ему, что я слишком хороший христианин, чтобы быть соучастником провала чего-либо.

Есть старая пословица о реке слов и ложке смысла, и я думаю, это письмо стало довольно хорошим доказательством этого. Но так как бессмыслица лучше, чем чистая бумага, я заполню эту сторону песней, которую написал недавно. Мой друг, Чарльз Хейг [33], композитор, положит ее на дикую музыку. Я спою ее и буду аккомпанировать себе на скрипке. Ça ira!

Катлома, правивший в Шотландском нагорье примерно через двести лет после рождения нашего Спасителя, был побежден и убит в войне с соседним принцем, а Нина-Тома, его дочь (по обычаю тех времен и той страны), была заточена в пещеру у берега моря. Предполагается, что это ее жалоба:

Как долго вы будете вздыматься вокруг меня, О, сине-кувыркающиеся волны моря? Не всегда в пещерах было мое жилище, И не под холодным порывом Дерева; Сквозь высоко звучащий Зал Катломы Я бродила по следам своей красоты, Воины созерцали Нину-Тому, И они благословляли темноволосую Деву! Отвергнутая Друзьями, отвергнутая Возлюбленными, Как Цветок Скалы, теперь я увядаю, Что поднимает свою прекрасную голову без внимания, И рассыпает свои листья на порыве ветра. Призрак! Мимо моей пещеры он пронесся! В лунном свете дух был одет — Ибо прекрасными кажутся Ушедшие, Когда они посещают сны моего отдыха! Но рассеянные смятением бури, Улетают призрачные формы Наслаждения; Ах! перестань, ты, пронзительный порыв Океана! Завывать сквозь мою Пещеру по ночам. [34]

Ты спишь, моя дорогая Мэри? Я ввел довольно сильную дозу опиума; однако, если в ходе твоего сна тебе приснится, что я, с пылом вечной дружбы, твой любящий

С. Т. Кольридж,

ты никогда не видела более правдивого сна за все свои дни.

XVIII. АННЕ ЭВАНС.

Колледж Иисуса, Кембридж, 10 февраля 1793 года.