Да, сэр, я потрясен поведением парламента — можно подумать, это английский парламент! Я скандализирован речами генерального адвоката,[1] который противопоставляет гнусные интересы дворянства и духовенства крикам и стонам бедняков; и который использует свое порочное красноречие, чтобы искусить доброго молодого монарха личными соображениями, дабы принести в жертву массу своих подданных ради привилегий немногих. — Но почему я называю это красноречием? Испарения корысти настолько затуманили его риторику, что он впадает в откровенную ирландщину. — Он говорит королю, что предполагаемый налог на землевладельцев затронет собственность не только богатых, но и бедных. Я был бы рад узнать, что такое собственность бедных? Есть ли у бедных земельные владения? Являются ли те, у кого есть земельные владения, бедняками? Являются ли бедняки, которые пострадают от налога, несчастными рабочими, которых отрывают от голодающих семей, чтобы работать на дорогах? — Но это порочное красноречие, когда оно находит причину или дает оправдание для продолжения злоупотреблений. Адвокат говорит королю, что эти злоупотребления «почти освящены древностью»; действительно, он говорит все, что можно сказать в пользу дворянства, оно «освящено древностью»; и таким образом, длина родословной злоупотреблений делает их почтенными!
[Сноска 1: Генеральным адвокатом был М. де Сегье; под его руководством парламент принял чудовищную резолюцию о том, что «народ во Франции подлежит налогу taille и corvée по усмотрению» (était tailleable et corvéable à volonté), и что их «обязанность была статьей Конституции, которую не в силах изменить даже сам король» («Франция при Бурбонах», т. III, стр. 422).]
Его аргументы столь же презренны, когда он пытается ослепить короля великими именами Генриха Четвертого и Сюлли,[1] Людовика XIV и Кольбера — двумя парами, которых только наемный оратор мог поставить в один ряд. И даже если бы все четверо были одинаково почтенны, это ничего бы не доказывало. Даже добрые короли и добрые министры, если таковые были, могли ошибаться; более того, могли делать все, что в их силах. Они не были бы добрыми, если бы желали, чтобы их ошибки сохранялись, как бы долго они ни длились.
[Сноска 1: Сюлли и Кольбер были двумя великими министрами финансов Генриха IV и Людовика XIV.]
Короче говоря, сэр, я считаю, что это сопротивление парламента восхитительным реформам, запланированным месье Тюрго и Мальзербом,[1] более флегматично скандально, чем самая дикая тирания деспотизма. Я забыл, что это был за народ, который отказался от свободы, когда она была предложена. Это противодействие столь благородному делу — хуже. Весь народ может отказаться от собственного счастья; но эти распутные магистраты сопротивляются счастью для других, для миллионов, для потомства! — Разве они не наполовину оправдывают Мопу, который раздавил их? И вы, дорогой сэр, будете ли вы теперь упрекать меня в отступничестве? Разве я не оправдался в ваших глазах? Я не вижу ни тени здравой логики во всех речах месье Сегье, кроме его предложения, чтобы солдаты работали на дорогах, а проезжающие вносили вклад в их строительство; хотя, поскольку Франция не так роскошно безумна, как Англия, я не верю, что проезжающие могли бы покрыть расходы на свои дороги. Этот аргумент, следовательно, подобен другому, который адвокат предлагает королю и который, как он скромно признает, по его мнению, был бы невыполним.
[Сноска 1: Мальзерб был канцлером, и в 1792 году Людовик XVI принял его в качестве своего защитника на суде — долг, который он исполнил с мастерством, навлекшим на него непримиримый гнев Робеспьера и якобинцев и приведшим к его казни в 1794 году.]
Прошу прощения, сэр, за то, что доставил вам столько хлопот; но я не мог не выплеснуть свои чувства, будучи потрясенным, обнаружив такое поведение ренегатов в парламенте, восстановлению которого я радовался. Бедный род человеческий! Неужели он всегда будет порождать змей из собственных недр? В одной стране он выбирает своих представителей, и они продают его и самих себя; в других — возвеличивает деспотов; в третьей — сопротивляется деспоту, когда тот печется о благе своего народа! Можем ли мы удивляться, что человечество несчастно, когда люди — такие существа? Парламенты сходят с ума от лояльности, когда Америку нужно поработить или вырезать. Они бунтуют, когда их страну нужно освободить! Я не удивлен идеей о том, что дьявол всегда у нас под локтем. Те, кто его выдумал, несомненно, не могли представить, как люди могут быть столь жестоки друг к другу без вмешательства демона. Не думаете ли вы, что если бы о нем никогда раньше не слышали, его бы выдумали при недавнем разделе Польши! Прощайте, дорогой сэр. Искренне ваш.
ЕГО УКРАШЕНИЯ В «СТРОУБЕРРИ» — ЕГО САМООЦЕНКА И ЕГО ВОСХИЩЕНИЕ КОНУЭЕМ.
ДОСТОПОЧТЕННОМУ Г. С. КОНУЭЮ. СТРОУБЕРРИ-ХИЛЛ, 20 июня 1776 г.
Я был очень рад получить ваше письмо, не только потому, что всегда рад весточке от вас, но и потому, что хотел написать вам, а сказать было решительно нечего, пока не появилось, на что отвечать. С тех пор как я видел вас, я провел в городе всего две ночи; в остальное время я постоянно здесь, очень занят, хотя ничего не делаю, ничего не слышу и ничего не знаю. Я пригласил готического архитектора [мистера Эссекса] из Кембриджа спроектировать мне галерею, которая закончится мышью, то есть шестиугольным чуланом диаметром в семь футов. Я устроил «Комнату красавиц», что было достигнуто покупкой двух дюжин маленьких копий сэра Питера Лели и развешиванием их; и я занимался заготовкой сена, которое не заготовлено, потому что я откладывал это на три дня, так как хотел, чтобы оно украшало пейзаж, когда у меня будут гости; и вот пошел дождь и утопил его. Однако, поскольку я могу даже стать расчетливым, когда это утешает меня в том, что я не забочусь о своей выгоде, я обнаружил, что для меня в пять раз лучше, чтобы мое сено испортилось, чем наоборот; ибо, поскольку коровы съедят его, если оно испорчено, а лошади — нет, а у меня пять коров и только одна лошадь, не очевидно ли, что чем хуже мое сено, тем лучше? Не вздумайте вы, с вашей изощренной головой, из чрезмерной дружбы искать что-то, чтобы разрушить мою систему. Я предпочел бы быть философом, чем богачом; и все же у меня так мало философии, что я гораздо больше предпочел бы быть довольным, чем быть правым.
Мистер Боклерк и леди Дай были здесь четыре или пять дней — так что у меня было и довольство, и упражнение для моей философии. Жаль, что леди Эйлсбери не так повезло! Пемброки, Черчиллы, Ле Тексье, как вы, должно быть, слышали, и Гаррики были у нас. Возможно, если бы я был один, я мог бы приехать к вам; но вы все слишком здоровы и гармоничны. Я не могу ни ходить, ни петь; да и, по правде говоря, ни на что не гожусь, кроме как развлекать себя сидячим бездельем. Чего я точно не делал, так это ничего не писал: истина, которую я говорю вам, но не желаю, чтобы вы повторяли. Я едва ли кого-то еще удостаиваю ответом. Тот, кто распространил слух, что я что-то пишу, был настолько беспочвенен, что либо ошибся, гадая без причины, либо знал, что лжет, — и это не могло быть с добрым намерением; хотя говорить, что я собираюсь сделать то, чего не собираюсь, — достаточно подло. Все, что говорят обо мне без правды, пусть верит кто хочет.
На самом деле, хотя у меня почти нет твердой цели ни в чем, думаю, я больше никогда не буду писать. Я написал слишком много, если только не писал лучше, и знаю, что теперь писал бы только хуже. Талант, каков бы он ни был, не улучшается к шестидесяти годам — однако, если бы мне это нравилось, смею сказать, веская причина не остановила бы мою склонность; — но я стал очень ленив в этом отношении и совершенно равнодушен к любым целям тщеславия. И все же без тщеславия я стал еще более гордым и презрительным. Я питаю презрение к своим соотечественникам, которое заставляет меня презирать их одобрение. Аплодисменты рабов и глупых безумцев ниже амбиций. Моя — это гордость древнего бритта, который не может написать то, что понравилось бы этому веку, и не стал бы, если бы мог.
Что бы ни случилось в Америке, эта страна погибла. Я желаю, чтобы меня считали человеком прошлого века и думали, что я дожил до маразма, сохранив свои чувства только для себя и для немногих, кого я ценю. Я не могу стремиться к тому, чтобы меня оклеветали, как Алджернона Сидни, и довольствуюсь тем, что приношу ему жертвы среди своих ларов. Неизменный в своих принципах, безразличный к большинству вещей ниже существенного, потакающий себе в мелочах по системе, уничтожающий себя по выбору, но страшащийся глупости в неподобающем возрасте, я умудряюсь проводить время довольно приятно, но вижу, как приближается его конец, без тревоги. Это правдивая картина моего ума; и она должна быть правдивой, потому что нарисована для вас, кого я не хотел бы обманывать, да и не смог бы, если бы захотел. Ваш вопрос о том, пишу ли я, вызвал ее, хотя и с большей серьезностью, чем заслуживал слух, — но разговор с самым дорогим другом не является ни неправильным, ни неуместным. Более того, вы — мое лучшее оправдание. Я всегда довольствовался тем, что вы совершенны, или, если ваша скромность требует смягченного термина, я скажу — безупречны. Комично, конечно, всегда больше заботиться о добродетели своего друга, чем о своей собственной; и все же, повторяю, вы — мое оправдание, хотя я никогда не был настолько неразумен, чтобы делать вас в ответ ответственным за мои ошибки; я беру их полностью на себя. Но довольно об этом. Когда я разберусь в своих мыслях, ибо до сих пор я не составил плана на лето, я приеду к вам. Прощайте!
АНГЛОМАНИЯ В ПАРИЖЕ — СКАЧКИ.
СЭРУ ГОРАЦИЮ МАННУ. СТРОУБЕРРИ-ХИЛЛ, 1 декабря 1776 г.
Не знаю, кто эта англичанка, которой вы даете столь нелепое описание; но оно подойдет тысячам. Я постоянно не доверяю своему возрасту и приписываю ему половину того презрения, которое испытываю к своим соотечественникам и соотечественницам. Если я считаю другую половину обоснованной, то это потому, что задумываюсь о том, что скажут потомки о нынешнем веке. Что может произвести великое впечатление на потомство? По правде говоря, что думают о нас наши современники из всех других стран? Они смотрят на нас и осуждают нашу политику и глупости; и если они сохраняют к нам хоть какое-то уважение, боюсь, это за тот здравый смысл, который у нас был. Я знаю, правда, одного человека, который до сих пор поклоняется нам, но его обожание засвидетельствовано столь нелепо, что не делает нам чести. Это месье де Марше, первый камердинер короля Франции. У него англомания настолько сильна, что он не только читает больше английских книг, чем французских, но если на его родном языке появляется какая-то ценная работа, он ждет, чтобы прочесть ее, пока она не будет переведена на английский; а наши переводы с французского, конечно, вещь восхитительная!
Отдавая должное остальным французам, я имею в виду тех, кто любит нас, они перенимают только наши вопиющие глупости, и в частности, цветок их — скачки![1] Le Roi Pepin, скакун, — это лошадь в моде. Полагаю, следующей постыдной практикой нашей, которую они натурализуют, будут личные оскорбления в газетах, особенно в адрес молодых и красивых женщин, в чем мы, безусловно, оригинальны! Вольтер, который первым ввел нас в моду во Франции, просто в бешенстве от собственного успеха. Из зависти к писателям своей нации он превозносил Шекспира; а теперь в отчаянии от справедливых похвал, расточаемых этому первому гению мира в новом переводе. Он отправил во Французскую академию инвективу, которая несет все признаки страстного маразма. Миссис Монтегю случилось присутствовать, когда ее читали. Сюар, один из их писателей, сказал ей: «Je crois, Madame, que vous êtes un peu fâché de ce que vous venez d'entendre». Она ответила: «Moi, Monsieur! point du tout! Je ne suis pas amie de Monsieur Voltaire». Я поеду в город послезавтра и добавлю постскриптум, если услышу какие-либо новости.
[Сноска 1: «Начала преобладать страсть к перениманию английских мод (англомания, как ее называли); и среди различных способов, которыми она проявлялась, особенно отмечается, что был введен чай, который начал делить с кофе привилегию доставлять трезвое освежение тем, кто стремился по-своему задавать тон во французском обществе. Менее невинной новинкой была страсть к скачкам, в которой граф д'Артуа и герцог де Шартр подали пример, устроив ипподром в Булонском лесу. Графу было нетрудно убедить королеву посетить его, и она вскоре проявила столь решительную склонность к этому спорту и стала столь постоянным посетителем, что для нее была построена небольшая трибуна, которая в последующие годы вызывала неблагоприятные комментарии, когда принц получил ее разрешение давать завтрак некоторым из их друзей по скачкам, которые не во всех случаях были персонажами, достойными присутствия при королевском дворе» (редакторская «Жизнь Марии-Антуанетты», гл. II).]
3 декабря.
Я приехал поздно, никого не видел и должен отправить свое письмо.
ОССИАН — ЧАТТЕРТОН.
ПРЕПОДОБНОМУ УИЛЬЯМУ КОУЛУ. СТРОУБЕРРИ-ХИЛЛ, 19 июня 1777 г.
Благодарю вас за ваши уведомления, дорогой сэр, и буду помнить о принце Уильяме. Я видел «Мансли Ревью», но надеюсь, что человек не виновен в смерти каждого, кто не делает его жертвой подделки. Полагаю, успех Макферсона с «Оссианом»[1] был в большей степени причиной гибели Чаттертона,[2] чем я. Прошло два года между тем, как я усомнился в подлинности стихов Роули, и его смертью. Я не знал, что он был в Лондоне, до тех пор, пока некоторое время спустя он не погубил и не отравил себя там. Стихи, которые он прислал мне, были переписаны его собственной рукой, и даже в этом обстоятельстве он солгал: он сказал, что получил их от того самого человека в Бристоле, которому он их отдал. Если бы кто-то сказал вам, что монашеские рифмы были выкопаны в Геркулануме, который был разрушен за несколько столетий до того, как появилась такая поэзия, поверили бы вы? С точностью до наоборот обстоит дело с мнимыми стихами Роули. В них есть вся элегантность Уоллера и Прайора, и больше, чем у лорда Суррея, — но я не возражаю, чтобы кто-то верил во что хочет. Я думаю, бедняга Чаттертон был удивительным гением, — но я не могу думать, что Роули предвидел метры, которые были изобретены спустя долгое время после его смерти, или что наш язык был более утонченным в Бристоле в правление Генриха V, чем при дворе Генриха VIII. Один из капелланов епископа Эксетерского нашел строку Роули в «Гудибрасе» — монах мог предвидеть и это! Преждевременность гения Чаттертона, однако, столь же удивительна, как и то, что о таком чуде, как Роули, никогда не слышали до восемнадцатого века. Юность и трудолюбие первого — тоже чудеса, но все же более правдоподобные. В стихах нет ни одного признака, кроме старых слов, который указывал бы на эпоху Роули — замените старые слова современными, и вся конструкция окажется вчерашней.
[Сноска 1: Макферсон был шотландским литератором, который в 1760 году опубликовал «Фингала» в шести книгах, который, как он заявил, перевел с поэмы Оссиана, сына Фингала, гэльского принца третьего века. На мгновение работа была принята за подлинную в некоторых кругах, особенно некоторыми эдинбургскими богословами. Но доктор Джонсон с самого начала разоблачил ее как обман. Он указал, что Макферсон никогда не предъявлял рукописи, с которых, как он утверждал, перевел ее, когда его просили об этом. Он также утверждал, что так называемая поэма не имеет достоинств; что «это была просто бессвязная рапсодия, утомительное повторение одних и тех же образов»; и его мнение вскоре стало настолько общепринятым, что Макферсон написал ему яростное письмо с оскорблениями, даже угрожая ему физической расправой; на что Джонсон ответил, «что его не удержат от разоблачения того, что он считает обманом, угрозы грубияна» — ответ, который, по-видимому, заставил мистера Макферсона замолчать (Босуэлл, «Жизнь Джонсона», т. I, стр. 375, т. II, стр. 310).]
[Сноска 2: История Чаттертона — печальная. В 1768 году, будучи мальчиком всего шестнадцати лет, он опубликовал том баллад, которые описал как работу Роули, священника из Бристоля пятнадцатого века, и которые, как он утверждал, нашел в старом сундуке в склепе церкви Святой Марии Редклифф в Бристоле, где его отец был церковным сторожем. Они давали доказательства столь богатого и преждевременного гения, что если бы он опубликовал их как свои собственные работы, он «проснулся бы знаменитым» в одно мгновение, как Байрон сорок лет спустя. Но люди возмутились попыткой обмануть их, Уолпол был среди первых, кто указал на доказательства их современного сочинения; и, следовательно, восхищение, которое мог бы вызвать его гений, превратилось во всеобщее осуждение его обмана, и в отчаянии он отравил себя в 1770 году, когда ему было всего восемнадцать лет.]
ДЕЛА В АМЕРИКЕ — ЦАРИЦА И ИМПЕРАТОР КИТАЯ.
СЭРУ ГОРАЦИЮ МАННУ. АРЛИНГТОН-СТРИТ, 26 октября 1777 г.
Прошел мой обычный срок написания вам; чего бы не случилось, если бы не необычная, и действительно, учитывая момент, чрезвычайная нехватка материала. Я не мог бы сделать ничего, кроме как описать ожидание, и каждая газета говорила вам об этом. Мы до сих пор не знаем ничего определенного о положении дел в Америке; само пребывание там Хау — тайна. Говорят, что генерал разбил Вашингтона, Клинтон отбил три атаки, а Бергойн[1] разбит. Верят только второму. Нетерпение очень велико, и беспокойство растет с каждым днем. Нигде нет оптимистичных лиц, но много встревоженных. Усилия, предпринимаемые путем распространения ложных слухов для поддержания некоторой уверенности, только усиливают недовольство, вызывая разочарование. Некоторое преимущество может отсрочить шум на несколько месяцев: но я думаю, чем дольше это откладывается, тем ужаснее это будет; и как война может закончиться иначе, чем крахом, я не настолько мудр, чтобы предполагать. Франция приостанавливает удар, чтобы сделать его более неизбежным. Она позволила нам погубить самих себя: позволит ли она нам время на восстановление? Мы умоляли ее о снисхождении в первом: исполнит ли она вторую просьбу?…
[Сноска 1: В июне и июле генерал Бергойн, человек, обладавший некоторой литературной, а также военной известностью, добился некоторых незначительных успехов над колониальной армией, чередующихся, однако, с некоторыми поражениями. Он взял Тикондерогу, но одна из его дивизий была разбита с тяжелыми потерями при Беннингтоне — катастрофа, которая, как говорит лорд Стэнхоуп, оказала роковое влияние на остальную часть кампании; и, наконец, за неделю до того, как было написано это письмо, он и вся его армия были настолько окружены при Саратоге, что были вынуждены сложить оружие — позор, который стал поворотным моментом войны и который лорд Стэнхоуп сравнивает с капитуляцией своего собственного предка при Бриуэге в войне за испанское наследство. Капитуляция при Саратоге была событием, которое решило, что французы и испанцы признают независимость колоний и, следовательно, объединятся с ними в войне против Англии.]