[Сноска 1: «Принцы крови» во Франции были теми, кто, хотя и королевского происхождения, не были детьми короля — такими, например, как герцоги Орлеанский и Бурбонский; и они считались рангом настолько ниже принцев Королевской семьи, что, как однажды сказала Мария-Антуанетта герцогу Орлеанскому в заслуженном упреке за его фракционную наглость, Принцы крови никогда не претендовали на честь ужинать с Королем и ею самой. (См. «Жизнь Марии-Антуанетты» редактора, гл. 10). Их преступлением в данном случае был протест против проведения и разбирательств Lit de Justice, который состоялся 15 апреля, примерно через три месяца после изгнания всех членов Парламента (Лакретель, гл. 13).]
[Сноска 2: Ла Грев было местом казни в Париже.
Кто бывал в Париже, должен знать Грев, Роковое пристанище несчастных храбрецов; Где честь и справедливость весьма странно способствуют Облегчению страданий героя петлей и виселицей (ПРАЙОР).]
Если мы смеемся над французами, они смотрят на нас. Наша огромная роскошь и расходы поражают их. Я водил их посла и графа де Леви на днях посмотреть новый зимний Ренела [Пантеон] на Оксфорд-роуд, который почти закончен. Это поразило меня самого. Представьте Баальбек во всей его славе! Колонны из искусственного giallo antico. Потолки, даже в проходах, из самых красивых лепнин в лучшем вкусе гротеска. Потолки бальных залов и панели расписаны как лоджии Рафаэля в Ватикане. Купол, как у Пантеона, застеклен. Это должно стоить пятьдесят тысяч фунтов. Месье де Гин сказал мне: «Ce n'est qu'à Londres qu'on peut faire tout cela». Не совсем доказательство того же вкуса, что два вида Вероны работы Каналетти были проданы на аукционе за пятьсот пятьдесят гиней; и, что еще хуже, выяснилось, что это копии Марлоу, ученика Скотта. И мастер, и ученик, действительно, лучшие художники, чем венецианец; но покупатели не хотели быть так хорошо обмануты.
Газеты сообщили вам, что колесо фортуны снова подняло лорда Холдернесса, который назначен губернатором принца Уэльского. Герцогиня Куинсберри, гораздо более старый ветеран, все еще фигурирует в мире, не только устраивая частые балы, но и действительно своей красотой. Подумайте, она была богиней во времена Прайора![1] Я не мог не добавить эти строки о ней — вы знаете его конец:
Китти, по желанию Сердца, Получила колесницу на день, И подожгла мир.
Это было лет пятьдесят шесть назад, или больше. Я дал ей эту строфу:
Многим Китти Любовь свою колесницу На день предоставит, Но Китти Прайора, вечно прекрасная, Получила ее на век!
И она достаточно стара, чтобы быть довольной комплиментом.
[Сноска 1: Прайор умер в 1721 году.]
Мой брат [сэр Эдвард Уолпол] потерял сына; и это не несчастье, хотя ему было всего тридцать три года и он был очень способным; ибо он погрузился в такую привычку к пьянству и азартным играм, что первая разрушила его здоровье, а последняя разрушила бы его отца.
Отправить ли этот короткий свиток или приберечь его до конца сессии? Нет, он уже несколько устарел: пусть идет, а другое короткое письмо будет его второй половиной — так что, доброй ночи!
ВЕЛИКОЕ БЕДСТВИЕ ПРИ ФРАНЦУЗСКОМ ДВОРЕ.
ДОСТОПОЧТЕННОМУ Г. С. КОНУЭЮ. ПАРИЖ, 30 июля 1771 г.
Я не знаю, где вы, ни где это найдет вас, ни когда оно отправится искать вас, так как я не уверен, через кого я его отправлю. Это не имеет большого значения, так как у меня нет ничего существенного, чтобы рассказать вам, кроме того, что вы, вероятно, могли слышать.
Бедствие здесь невероятное, особенно при Дворе. Королевские торговцы разорены, его слуги голодают, и даже ангелы и архангелы не могут получить свои пенсии и жалование, а поют «Горе! горе! горе!» вместо Осанны. Компьень заброшен; Виллер-Котре[1] и Шантийи переполнены, а Шантелу еще больше в моде, куда едет каждый, кто хочет; хотя, когда они просят разрешения, ответ: «Je ne le défends ni le permets». Это первый раз, когда воля Короля Франции интерпретировалась против его склонности. И все же, после уничтожения своего Парламента и разорения государственного кредита, он покорно подчиняется оскорблениям со стороны своих собственных слуг. Мадам де Бово и две или три дамы с сильным духом бросают вызов этому Царю Галлии. И все же они и их клика, с другой стороны, непоследовательны. Они сочиняют эпиграммы, поют водевили[2] против любовницы, распространяют пасквили против Канцлера [Мопу] и имеют не больше эффекта, чем ракета; но через три месяца будут умирать от желания поехать ко Двору и быть приглашенными на ужин к мадам дю Барри. Единственная реальная борьба идет между Канцлером [Мопу] и герцогом д'Эгийоном. Первый лжив, смел, решителен и не подвержен мелким угрызениям совести. Другой менее известен, ни с кем не общается, подозревается в глубокой политике и глубоких замыслах, но, кажется, намерен начать под маской очень гладкого лака; ибо он только что добился выплаты всех пенсий и задолженностей своего заклятого врага Ла Шалоте. У него также есть преимущество быть лишь умеренно ненавидимым по сравнению со своим соперником, и, что он ценит больше, интерес любовницы. Генеральный контролер[3] служит обоим, совершая зло, которое ощущается более чувствительно; ибо он разоряет всех, кроме тех, кто покупает передышку у его любовницы. Он распределяет банкротство в розницу и падет, потому что не может даже этими средствами быть достаточно полезным. Они вычеркивают девять миллионов из la caisse militaire, пять из морского ведомства и один из affaires étrangères: все же все это не выпутает их. Вы никогда не видели великую нацию в столь позорном положении. Их следующая перспектива не лучше: она покоится на imbécille [Людовике XVI], как в уме, так и в теле.
[Сноска 1: Виллер-Котре был загородной резиденцией герцога Орлеанского; Шантийи — принца де Конде; а Шантелу — герцога де Шуазеля: и одного лишь факта их опалы при дворе было достаточно, чтобы сделать их популярными в народе.]
[Сноска 2: Следующий образец этих водевилей был передан Уолполу мадам дю Деффан:—
«Видели ли вы мою дю Барри, / Она похитила мою душу; / Из-за нее я лишился рассудка, / Французы меня порицают: / Очаровательные дети Гордон, / Она сейчас у вас? / Верните ее мне, / Я — Король, / Облегчите мои муки; / Верните ее мне, / Она моя, / Я — ее бедный Сир. / Видели ли вы ее», и т. д.
«Я знаю, что прежде лакеи / Чествовали ее юные прелести; / Что кучера, / Парикмахеры, / Любили ее, любили ее страстной любовью, / Но не так сильно, как я ее люблю. / Видели ли вы ее», и т. д.]
[Сноска 3: Генеральным контролером был аббат Терре, печально известный своей продажностью и некомпетентностью. Одна из его мер, сокращение процентов по государственному долгу вдвое, была равносильна объявлению банкротства; но национальная легкомысленность утешалась шутками, и однажды вечером, когда партер в театре был переполнен до удушья, один из пострадавших увлек за собой публику, выкрикнув предложение позвать аббата Терре, чтобы он сократил их всех вдвое.]
АНГЛИЙСКОЕ САДОВОДСТВО ВО ФРАНЦИИ — АНГЛОМАНИЯ — ОН УСТАЛ ОТ ПАРИЖА — СМЕРТЬ ГРЕЯ.
ДЖОНУ ЧЬЮТУ, ЭСКВАЙРУ. Париж, 5 августа 1771 г.
Мне доставило огромное удовлетворение узнать из вашего письма от 30-го числа, что подагра вас больше не беспокоит. Меня здесь уверяли, что лучшее средство — стричь ногти в горячей воде. Боюсь, оно столь же надежно, как и любое другое! По крайней мере, здесь это было бы так, если бы их тела соответствовали их разумению; или если бы и то, и другое поддавалось лечению так же легко, как они не поддаются. Сомневаюсь, что ваше пророчество обосновано лучше, чем этот рецепт. Я, может, и хромаю, но никогда не стану уткой и не буду промышлять мусором с Аллеи.
Я завидую вашему приливу в Строуберри-Хилл и не стану говорить, как сильно я хочу быть там, чтобы встретить вас. Мне кажется, я был бы так же рад клочку травы, как моряк после долгого плавания. И все же английское садоводство здесь пугает корни — правда, не слишком быстро. Я буквально видел один сад, который точь-в-точь похож на портновскую книжку с образцами. Есть некий месье Бутен, который пришил кусок того, что он называет английским садом, к ряду каменных террас с дерновыми ступенями. Там есть три или четыре очень высоких холма, почти таких же высоких, как пудинг с пижмой, и в точности такой же формы. Вы протискиваетесь между ними и рекой, которая направлена под тупыми углами в каменном русле и питается насосом; и когда поспеют грецкие орехи, полагаю, она станет судоходной. В углу, огороженном меловым забором, находятся образцы, о которых я упоминал; там есть полоска травы, другая — зерна, а третья — под паром, в точности как грядки в питомнике. Они перевели книгу мистера Уотли [1], и Бог весть, какое варварство нам припишут. Эта новая англомания в буквальном смысле станет «безумной Англией».
[Сноска 1: Мистер Уотли, секретарь Казначейства, опубликовал эссе о садоводстве.]
Новые указы, новые сокращения, новые страдания — все это наступает каждый день. Парламент Безансона распущен; так же как и французские гренадеры. Королевские поставщики — все банкроты; пенсии не выплачиваются, и каждый урезает свои ужины и экипажи. Деспотизм обращает в свою веру быстрее, чем когда-либо христианство. Людовик XV — истинный «король христианнейший», и имеет в десять раз больше успеха, чем его прадед-драгун. Прощайте, дорогой сэр! Искренне ваш.
Пятница, 9-е.
…Очень странно, что я не испытываю и половины того удовлетворения от посещения церквей и монастырей, которое испытывал раньше. Осознание того, что видение развеялось, отсутствие рвения, столь очевидное у религиозных людей, одиночество, которое, как известно, проистекает из презрения, а не из созерцания, — все это делает эти места похожими на заброшенные театры, обреченные на разрушение. Монахи семенят вокруг так, словно им недолго осталось здесь пребывать; и то, что раньше было святым полумраком, теперь лишь грязь и тьма. В этом не больше обмана, чем в трагедии, разыгранной гасильщиками свечей. Печально думать, что империя здравого смысла не была бы очень живописной; ибо, поскольку ничто, кроме вкуса, не может компенсировать воображение безумия, сомневаюсь, что когда-либо найдется двадцать человек со вкусом на двадцать тысяч безумцев. Мир больше не увидит ни Афин, ни Рима, ни Медичи, как не увидит и череды из пяти хороших императоров, подобных Нерве, Траяну, Адриану и двум Антонинам.
13 августа.
Мистер Эдмонсон заходил ко мне, и, поскольку он уезжает завтра, я могу спокойно доверить ему свое письмо. Признаюсь, я был глубоко потрясен, прочитав в газетах о смерти Грея [1]. Это час, который заставляет забыть о любом поводе для жалоб, особенно по отношению к тому, с кем я дружил с тринадцати лет. Поскольку «я» так глубоко укоренено в «я», нет сомнений, что близость наших возрастов заставила удар отдаться в моей собственной груди; и, так мало ожидая его смерти, становится ясно, как мало я ожидаю своей собственной. И все же вам, кто из всех живущих людей самый снисходительный, мне не нужно оправдывать беспокойство, которое я чувствую. Боюсь, большинству людей следовало бы извиняться за свое отсутствие чувств, вместо того чтобы оправдывать это ощущение, когда оно у них есть. Я думал, что увиденное мною в мире ожесточило мое сердце; но я обнаружил, что оно лишь сформировало мой язык, а не погасило мою нежность. Короче говоря, я действительно потрясен — более того, я уязвлен собственной слабостью, поскольку осознаю, что если я кого-то люблю, то на всю жизнь; и у меня было слишком много причин не желать, чтобы такое расположение подвергалось испытанию. Вы, по крайней мере, единственный человек, которому я осмелился бы сделать такое признание.
[Сноска 1: Грей умер от подагры в желудке 30 июля. Ему было всего пятьдесят пять лет.]
Прощайте, дорогой сэр! Дайте знать, когда я прибуду, а это будет примерно в последних числах месяца, когда я смогу вас увидеть. Мне многое нужно вам сказать. Я смертельно устал от пребывания здесь, и только эта дорогая старушка удерживает меня здесь хоть на час — я сыт ими по горло, — но это не новость! Всегда ваш.
СКУДОСТЬ НАСЛЕДИЯ ГРЕЯ — ПРОЛОГИ ГАРРИКА И Т. Д. — КОСОГЛАЗИЕ УИЛКСА.
ПРЕПОДОБНОМУ УИЛЬЯМУ КОУЛУ. АРЛИНГТОН-СТРИТ, 28 января 1772 г.
Действительно, дорогой сэр, мы давно не переписывались. Я не хранил бы молчание, если бы мне было что рассказать вам в вашем духе; но я сам становлюсь такой древностью, что, кажется, меньше дорожу тем, что осталось от наших предшественников.
Благодарю вас за предложение Баннермана; я имею в виду, за то, что вы взяли на себя труд прислать его, ибо я совсем не расположен подписываться. Я больше благодарен вам за заметку о короле Эдуарде; я имею в виду, также, за вашу дружбу, что вы вспомнили обо мне. О декане Миллсе я больше не могу заставлять себя думать. Его работа в Строуберри: возможно, я взгляну на нее ради вашей заметки. Плохая погода удерживает меня в городе, и я много времени провожу дома; что я нахожу очень комфортным, буквально практикуя то, что многие люди, как они утверждают, намереваются делать — быть спокойным и наслаждаться своим очагом в мои пожилые годы.
Мистер Мейсон показал мне наследие бедного мистера Грея. Я глубоко разочарован тем, что оно оказалось столь незначительным. Когда я спрашивал его о его сочинениях, он всегда настаивал, что у него ничего нет. Признаюсь, я сомневался. Я огорчен, что он был так близок к истине — я говорю о своем собственном удовлетворении; что касается его гения, то то, что он опубликовал при жизни, утвердит его славу, пока существует наш язык и пока остается хоть один человек гениальный. Есть один глупый малый, не знаю кто, который опубликовал том «Писем об английской нации» с характеристиками наших современных авторов. Он наговорил столько чепухи о мистере Грее, что у меня нет терпения к комплиментам, которые он расточил мне. У него должен быть превосходный вкус! И это дает мне прискорбное мнение о моих собственных пустяках, когда он хвалит их и не может разглядеть красот поэта, который должен стоять в первом ряду.
Меня больше смиряют любые аплодисменты в нынешнем веке, чем полчища таких критиков, как декан Миллс. Разве Гаррик считается сносным актером? Его «Симон», его прологи и эпилоги и сорок подобных кусков мусора ниже посредственности, и все же они восхищают чернь в ложах так же, как и на галерее для лакеев. Я не упоминаю вещи, написанные в его похвалу, потому что он пишет большинство из них сам. Но вы знаете, любое популярное достоинство может придать все достоинства. Две женщины говорили об Уилксе, одна сказала, что он косоглазый, другая ответила: «Косоглазый! — ну, если и так, то не больше, чем должен косить мужчина». Что до меня, я вижу, как чрезвычайно хорошо играет Гаррик, не думая при этом, что он шести футов ростом [1].
[Сноска 1: Он цитирует «Росциаду» Черчилля —
Когда чистое подлинное пламя, наученное природой, / Вспыхивает в чувстве, и каждое действие — мысль; / Перед таким достоинством все возражения улетают, / Причард изящна, а Гаррик — шести футов ростом —
великий актер был невысоким человеком.]
Говорят, Шекспир был плохим актером; почему же его божественные пьесы не заставляют наших мудрых судей сделать вывод, что он был хорошим? У них нет доказательств обратного, как они имеют в работах Гаррика — но какое вам или мне дело до того, кто он? Мы можем смотреть, как он играет, с удовольствием, и ничто не обязывает нас читать его сочинения.
БРАК ПРЕТЕНДЕНТА — ПРИНЦЕССА ЛУИЗА И ЕЕ ПОКРОВИТЕЛЬСТВО ДУХОВЕНСТВУ — КРАСНОРЕЧИЕ ФОКСА.
СЕРУ ГОРАЦИЮ МАННУ. АРЛИНГТОН-СТРИТ, 9 апреля 1772 г.
Для меня необычно посылать вам новости о Претенденте. Он был женат в Париже по доверенности на принцессе Штольберг. Все, что я могу узнать о ней, это то, что она племянница принцессы Зальм, которую я знал там, не зная о ней ничего больше. Новой Претендентке, говорят, всего шестнадцать, и она лютеранка: сомневаюсь насчет последнего; если первое правда, полагаю, они намерены продолжать род так, как он начался, — незаконнорожденным ребенком. Фитц-Претендент — отличное продолжение патриархальной линии. Мистер Чьют говорит, что когда Королевской семье запрещено вступать в брак [1], самое время Стюартам вступать в брак. Это событие, кажется, объясняет исчезновение Претендента прошлой осенью; и хотя его выслали из Парижа, им может быть не неприятно размножение шипов в нашем боку.
[Сноска 1: В предыдущем письме Уолпол упоминает о принятии Закона о королевских браках с очень небольшим перевесом голосов после более чем одних бурных дебатов. На этом настаивал Король, который был крайне возмущен тем, что его братья, герцоги Глостерский и Камберлендский, женились на двух подданных. Как ни странно, обе они были вдовами, леди Уолдегрейв и миссис Хортон. И этот Закон сделал согласие суверена обязательным для брака любого члена Королевской семьи, за исключением потомков принцесс, вышедших замуж за иностранных принцев.]
Я слышал, что влияние французского канцлера падает. Он решительно встал на сторону духовенства, и сестра Луиза [1], дочь короля, кармелитка, была узлом интриги. Новый парламент осмелился выразить протест против декларации, полученной канцлером для отмены указа 1762 года, вызванного отлучением Пармы. Испанский и неаполитанский министры вмешались и объявили декларацию нарушением семейного пакта: указ 1762 года был подтвержден, чтобы удовлетворить их, а власть Папы и все, что исходит из Рима, за исключением того, что касается «Покаянного» (я не знаю, что это значит), — ограничены. Это поддерживается д'Эгийоном и всеми другими министрами, которые трудятся над примирением принцев крови, чтобы канцлер не имел чести примирить их. Возможно, принцесса Штольберг выпорхнула из кельи моей сестры Луизы. Король потребовал двенадцать миллионов у духовенства: они соглашаются дать десять. Посмотрим, кто лучше сразится — мадам Луиза на коленях или мадам дю Барри. Я бы сказал, что колени короля больше подходят для молитвы, чем для борьбы.
[Сноска 1: Сестра Луиза была младшей дочерью Людовика XV; и, в отличие от своих сестер, которые были сварливыми политическими интриганками, она, напротив, была глубоко религиозна и за несколько лет до этого приняла обеты ордена кармелиток; она обосновалась в монастыре Сен-Дени, где ее не раз посещала Мария-Антуанетта.]
Палата общин погрузилась в океан индийских дел и, вероятно, будет заседать долго. Я ходил туда на днях послушать Чарльза Фокса, вопреки решению, которое я принял, никогда больше не ступать туда ногой. Странно, как отвычка делает человека неловким: я почувствовал сердцебиение, как будто сам собирался там выступать. Цель была достигнута: способности Фокса поразительны для столь раннего возраста, особенно в обстоятельствах такой распутной жизни. Он только что прибыл из Ньюмаркета, просидел всю ночь за выпивкой и не ложился спать. Как такие таланты заставляют смеяться над правилами Туллия для оратора и его неутомимым прилежанием. Его вымученные речи пустячны по сравнению с мужским разумом этого мальчика. Мы превзошли Рим в красноречии и расточительстве; и Испанию — в алчности и жестокости; и, подобно обоим, мы будем служить лишь для того, чтобы пугать школьников, и в качестве уроков морали! «Здесь стояла часовня Святого Стефана; здесь говорил юный Катилина; здесь был алмазный дом лорда Клайва; это Леденхолл-стрит, а эта сломанная колонна была частью дворца компании купцов [1], которые были суверенами Бенгалии! Они заморили голодом миллионы в Индии монополиями и грабежом и едва не вызвали голод дома из-за роскоши, вызванной их богатством, и из-за того, что это богатство подняло цены на все, пока бедняки не смогли купить хлеб!» Завоевание, узурпация, богатство, роскошь, голод — известно, как недалеко еще может зайти эта генеалогия. Если вам больше нравится библейская фраза, вот она: лорд Чатем породил Ост-Индскую компанию; Ост-Индская компания породила лорда Клайва; лорд Клайв породил макаронников, а они породили бедность; все это племя все еще живо; точно так же, как Клодий родился до смерти Юлия Цезаря. Нет ничего более похожего, чем две эпохи, которые очень похожи; что и имеет в виду Руссо, говоря: «дайте ему отчет о любом великом мегаполисе, и он предскажет его судьбу». Прощайте!