Вы понимаете, что я был представлен. Королева обратила на меня большое внимание; остальные не сказали ни слова. Вас пускают в спальню короля как раз тогда, когда он надел рубашку; он одевается и добродушно разговаривает с немногими, смотрит на незнакомцев, идет к мессе, к обеду и на охоту. Добрая старая королева, которая лицом похожа на леди Примроуз, а в огромности своего чепца — на королеву Каролину, находится за своим туалетным столиком в сопровождении двух или трех старых дам, которые томятся, чтобы оказаться на лоне Авраама, как единственном мужском лоне, к которому они могут надеяться на допуск. Оттуда вы идете к дофину, ибо все делается за час. Он едва остается минуту; действительно, бедное создание, он призрак и не может продержаться три месяца. Дофина в своей спальне, но одета и стоит; выглядит сердитой, не вежлива и имеет истинно вестфальскую грацию и акцент. Четыре мадам, которые являются неуклюжими пухлыми старыми девицами, с плохим сходством со своим отцом, стоят в спальне в ряд, с черными плащами и мешочками для вязания, выглядя добродушными, не зная, что сказать, и ерзая, как будто хотят помочиться. Эта церемония тоже очень короткая; затем вас ведут к трем мальчикам дофина, которые, вы можете быть уверены, только кланяются и пялятся. Герцог Беррийский[1] выглядит слабым и слабоглазым: граф Прованский — прекрасный мальчик; граф д'Артуа — вполне ничего. Все заканчивается тем, что вы смотрите, как обедает маленькая девочка дофина, которая круглая и толстая, как пудинг.
[Сноска 1: Герцог Беррийский впоследствии стал Людовиком XVI; граф Прованский стал Людовиком XVIII; а граф д'Артуа — Карлом X.]
В прихожей королевы нам, иностранцам и иностранным министрам, показали знаменитого зверя из Жеводана, только что прибывшего и накрытого тканью, которую подняли два егеря. Это абсолютный волк, но необычайно большой, и выражение агонии и свирепости сильно запечатлено на его мертвых челюстях.
Я обедал у герцога де Пралена с двадцатью четырьмя послами и посланниками, которые никогда не ходят ко двору, кроме как по вторникам. Он выполняет почести печально, и я полагаю, больше ничего хорошо не делает, выглядя важным и пустым. Лицо герцога де Шуазеля, которое является полной противоположностью серьезности, не обещает многого большего. Его жена нежная, красивая и очень приятная. Герцогиня де Прален — веселая, краснолицая, выглядящая очень вульгарно, и будучи очень внимательной и вежливой. Я видел герцога де Ришелье в ожидании, который бледен, за исключением носа, который красный, сильно морщинистый и в точности остаток той эпохи, которая произвела генерала Черчилля, актера Уилкса, герцога Аргайла и т. д. Прощайте!
УЖИНЫ В ПАРИЖЕ — УОЛПОЛ ПИШЕТ ПИСЬМО ОТ LE ROI DE PRUSSE À MONSIEUR ROUSSEAU.
ДОСТОПОЧТЕННОМУ Г. С. КОНВЕЮ. ПАРИЖ, 12 января 1766 г.
Я получил ваше письмо через генерала Вернона и другое, на которое я написал ответ, но был разочарован в ожидаемой передаче. Вы получите его с дополнениями с первым же курьером; но я не могу отправить его по почте, так как я очень свободно высказался о некоторых лицах, которых вы называете, в чем мы полностью согласны. Эти несколько строк только для того, чтобы сказать вам, что я не бездельничаю, когда пишу вам.
Я почти раскаиваюсь, что приехал сюда; ибо мне так нравится образ жизни и многие люди, что я боюсь, что буду чувствовать больше сожаления при отъезде из Парижа, чем ожидал. Звучало бы тщеславно рассказывать вам о почестях и знаках внимания, которые я получаю, и о том, насколько я в моде; но когда они исходят от самых красивых женщин Франции и самых уважаемых с точки зрения характера, можно ли не быть немного гордым? Если бы я был на двадцать лет моложе, я бы хотел, чтобы они были не совсем такими уважаемыми. Мадам де Брионн, которую я никогда не видел и которая должна была встретиться со мной за ужином вчера вечером у очаровательной мадам д'Эгмон, прислала мне приглашение через последнюю на следующую среду. Я был занят и колебался. Мне сказали: «Comment! savez-vous que c'est qu'elle ne feroit pas pour toute la France?» Однако, чтобы вы не боялись, что я вернусь совершенным старым поклонником, я изучаю свои морщины, сравниваю себя и свои конечности с каждым блюдом жаворонков, которое вижу, и отношусь к своему пониманию с не меньшей жалостью. И все же, знаете ли, моя нынешняя слава обязана очень пустяковому сочинению, но которое наделало невероятный шум. Я был однажды вечером у мадам Жоффрен, шутя над аффектациями и противоречиями Руссо, и сказал некоторые вещи, которые их позабавили. Когда я пришел домой, я изложил их в письме и показал на следующий день Гельвецию и герцогу де Ниверне; которые были так довольны им, что, указав мне на некоторые ошибки в языке, которые, вы можете быть уверены, были, они поощрили меня дать ему быть увиденным. Поскольку вы знаете, что я охотно смеюсь над шарлатанами, политическими или литературными, какими бы великими ни были их таланты, я не был против. Копии распространились как лесной пожар; et me voici à la mode! Я ожидаю конца своего правления в конце недели с большим спокойствием. Вот письмо:—
LE ROI DE PRUSSE A MONSIEUR ROUSSEAU.[1] MON CHER JEAN JACQUES, Vous avez renoncé à Génève votre patrie; vous vous êtes fait chasser de la Suisse, pays tant vanté dans vos écrits; la France vous a décreté. Venez donz chez moi; j'admire vos talens; je m'amuse de vos rêveries, qui (soit dit en passant) vous occupent trop, et trop long tems. Il faut à la fin être sage et heureux. Vous avez fait assez parler de vous par des singularités peu convenables à un véritable grand homme. Démontrez à vos ennemis que vous pouvez avoir quelquefois le sens commun: cela les fachera, sans vous faire tort. Mes états vous offrent une retraite paisible; je vous veux du bien, et je vous en ferai, si vous le trouvez bon. Mais si vous vous obstiniez à rejetter mons secours, attendez-vous que je ne le dirai à personne. Si vous persistez à vous creuser l'esprit pour trouver de nouveaux malheurs, choisissez les tels que vous voudrez. Je suis roi, je puis vous en procurer au gré de vos souhaits: et ce qui sûrement ne vous arrivera pas vis à vis de vos ennemis, je cesserai de vous persecuter quand vous cesserez de mettre votre gloire à l'être.
Votre bon ami,
FRÉDÉRIC. [Сноска 1: Руссо всегда был готов верить в заговоры, чтобы унизить и оскорбить его; и он был так раздражен этим сочинением Уолпола, что вскоре после своего прибытия в Англию он адресовал следующее письмо в The London Chronicle:—]
"WOOTTON [IN DERBYSHIRE], March 3, 1766
«Вы не проявили, сэр, уважения, которое каждый частный человек обязан коронованной особе, публично приписав королю Пруссии письмо, полное экстравагантности и злобы, о котором по этим самым причинам вы должны были знать, что он не мог быть автором. Вы даже осмелились переписать его подпись, как будто видели, как он пишет ее собственной рукой. Я сообщаю вам, сэр, что письмо было сфабриковано в Париже, и что разрывает мое сердце, так это то, что у самозванца есть сообщники в Англии. Вы обязаны королю Пруссии, истине и мне напечатать письмо, которое я пишу вам и которое я подписываю, в качестве искупления за вину, в которой вы, несомненно, упрекали бы себя сурово, если бы знали, к какой темной сделке вы стали соучастником. Приветствую вас, сэр, очень искренне,
«РУССО». Принцесса де Линь, чья мать была англичанкой, сделала мне хорошее замечание вчера вечером. Она сказала: «Je suis roi, je puis vous procurer de malheurs» — это был явно штрих английского пера. Я сказал, что тогда я, конечно, не очень хорошо имитировал характер, в котором писал. Вы скажете, что я смелый человек, раз атакую и Вольтера, и Руссо. Это правда; но я стреляю им в пятку, в их уязвимую часть.
Прошу прощения, что отнимаю ваше время этими пустяками. Послезавтра мы едем кавалькадой с герцогиней Ричмонд на ее аудиенцию; я достал свой галстук и замшевые туфли. Прощайте!
ПОСТОЯННАЯ ЧЕРЕДА РАЗВЛЕЧЕНИЙ — ГАЛЕРЕЯ ЖЕНСКИХ ПОРТРЕТОВ — МАДАМ ЖОФФРЕН — МАДАМ ДЮ ДЕФФАН — МАДАМ ДЕ МИРЕПУА — МАДАМ ДЕ БУФФЛЕР — МАДАМ ДЕ РОШФОР — МАРЕШАЛЬША ДЕ ЛЮКСЕМБУРГ — ГЕРЦОГИНЯ ДЕ ШУАЗЕЛЬ — СТАРЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ДЕНДИ — М. ДЕ МОРЕПА — ПОПУЛЯРНОСТЬ ЕГО ПИСЬМА К РУССО.
МИСТЕРУ ГРЕЮ. ПАРИЖ, 25 января 1766 г.
Я очень обязан вам за ваше доброе письмо и совет; и хотя поздно благодарить вас за него, это, по крайней мере, более сильное доказательство того, что я не забываю его. Однако я немного упрям, как вы знаете, в главе о здоровье, и упорствовал всю эту сибирскую зиму в том, чтобы не добавлять ни грамма к своей одежде и ходить с открытой грудью без нижнего жилета. Короче говоря, хотя мне чрезвычайно нравится жить, это должно быть по-моему, пока я могу: это не молодость, которую я ухаживаю, а свобода; и я думаю, что делать себя нежным — это выдавать general warrant против собственной персоны. Я полагаю, я смирюсь с заточением, когда не смогу помочь этому; но я достаточно безразличен к жизни, чтобы не заботиться, если она закончится вскоре после того, как начнется моя тюрьма.
Я не задерживался так долго с ответом на ваше письмо, не потому что не думал о нем или из-за недостатка материала, а из-за недостатка времени. Я постоянно занят, вовлечен, развлечен, пока не могу вместить сотую часть того, что должен сказать, в рамки письма. Вы ничего не потеряете от этого: вы знаете мою словоохотливость, когда я полон новых тем; и у меня есть, по крайней мере, много часов разговора для вас по моему возвращению. Человек не узнает целую нацию за четыре или пять месяцев; но, за это время, немногие, я полагаю, видели, изучали или так хорошо познакомились с французами, как я.
Из того, что я сказал об их религиозных или, скорее, нерелигиозных мнениях, вы не должны делать вывод, что их люди высшего общества — атеисты, по крайней мере, не мужчины. К счастью для них, бедные души! они не способны зайти так далеко в мышлении. Они соглашаются со многим, потому что это модно и потому что они не знают, как возразить. Им стыдно защищать римско-католическую религию, потому что она полностью взорвана; но я убежден, что они верят в нее в своих сердцах. Они ненавидят парламенты и философов и радуются, что все еще могут боготворить королевскую власть. В настоящее время они тоже немного торжествуют: двор проявил немного духа, а парламенты гораздо меньше: но поскольку герцог де Шуазель, который очень порхающий, неустойчивый и склонный к философам, пошел на компромисс с парламентом Бретани, парламенты могли бы рискнуть выйти снова, если бы, как я полагаю, будет случай, они не рады бросить дело, от неудобств которого начали немного уставать.
Большинство мужчин, и даже больше, чем большинство, скучны и пусты. Они приняли серьезность, думая, что это философия и по-английски, и поэтому не приобрели ничего взамен своей естественной легкости и жизнерадостности. Однако, поскольку их высокое мнение о своей собственной стране остается, для чего они больше не могут привести никаких причин, они презрительны и сдержанны, вместо того чтобы быть смешно, следовательно, простительно, дерзкими. Я удивлялся, зная своих соотечественников, что мы достигли такого превосходства. Я больше не удивляюсь и имею немного больше уважения к английским головам, чем имел.
Женщины не кажутся из той же страны: если они менее веселы, чем были, они более информированы, достаточно, чтобы сделать их очень общительными. Я знаю шесть или семь с очень превосходящим пониманием; некоторые из них с остроумием, или с мягкостью, или очень здравым смыслом.
[Иллюстрация: ТОМАС ГРЕЙ, ПОЭТ.
С рисунка в Национальной портретной галерее Джеймса Базира, по эскизу друга и биографа Грея, преподобного Уильяма Мейсона.]
Мадам Жоффрен, о которой вы много слышали, — необыкновенная женщина, с большим здравым смыслом, чем я почти когда-либо встречал. Большая быстрота в раскрытии характеров, проницательность в доведении их до сути и карандаш, который никогда не ошибается в сходстве — редко благоприятном. Она требует и сохраняет, несмотря на свое происхождение и их бессмысленные предрассудки о знатности, большой двор и внимание. Это она приобретает тысячей маленьких искусств и услуг дружбы: и свободой и строгостью, которые, кажется, являются ее единственной целью привлечения стечения к себе; ибо она настаивает на том, чтобы ругать тех, кого заманивает к себе. У нее мало вкуса и еще меньше знаний, но она защищает ремесленников и авторов и ухаживает за несколькими людьми, чтобы иметь кредит обслуживания своих иждивенцев. Она была воспитана под руководством знаменитой мадам Тенсен,[1] которая советовала ей никогда не отказывать ни одному мужчине; ибо, говорила ее хозяйка, хотя девять из десяти не будут заботиться о вас ни на грош, десятый может дожить до того, чтобы стать полезным другом. Она не приняла или не отвергла весь план, но полностью сохранила смысл максимы. Короче говоря, она — воплощение империи, существующей за счет наград и наказаний. Ее великий враг, мадам дю Деффан,[2] была недолгое время любовницей Регента, сейчас очень стара и слепа, но сохраняет всю свою живость, остроумие, память, суждение, страсти и приятность. Она ходит в оперы, пьесы, на ужины и в Версаль; дает ужины дважды в неделю; ей читают все новое; сочиняет новые песни и эпиграммы, да, восхитительно, и помнит каждую, которая была сделана за эти восемьдесят лет. Она переписывается с Вольтером, диктует ему очаровательные письма, противоречит ему, не является фанатиком ни к нему, ни к кому-либо, и смеется как над духовенством, так и над философами. В споре, в который она легко впадает, она очень горяча, и все же почти никогда не бывает неправа: ее суждение по любому предмету так же справедливо, как возможно; по любому пункту поведения так же неверно, как возможно: ибо она вся любовь и ненависть, страстна к своим друзьям до энтузиазма, все еще тревожится быть любимой, я не имею в виду любовниками, и яростный враг, но открыто. Поскольку у нее не может быть никакого развлечения, кроме разговора, малейшее одиночество и ennui невыносимы для нее и ставят ее во власть нескольких никчемных людей, которые едят ее ужины, когда не могут есть ничьи более высокого ранга; подмигивают друг другу и смеются над ней; ненавидят ее, потому что у нее в сорок раз больше частей — и рискуют ненавидеть ее, потому что она не богата.[3] У нее есть старый друг, которого я должен упомянуть, господин Пондевейль, автор «Fatpuni» и «Complaisant», и тех милых романов, «Comte de Cominge», «Siege of Calais» и «Les Malheurs de l'Amour». Разве вы не ожидали бы, что этот старик будет очень приятным? Он может быть таким, но редко бывает: все же у него есть другой очень разный и очень забавный талант, искусство пародии, и он уникален в своем роде. Он сочиняет сказки на мелодии длинных танцев: например, он адаптировал «Дафниса и Хлою» Регента к одному и сделал его в десять раз более непристойным; но он такой старый и поет его так хорошо, что это разрешено во всех компаниях. Он преуспел еще лучше в les caractères de la danse, к которому он адаптировал слова, выражающие все характеры любви. При всем этом у него нет ни малейшего представления о жизнерадостности в разговоре; редко говорит, кроме как на серьезные темы, и не часто на них; он юморист, очень высокомерный и завернут в восхищение своей собственной страной, как единственным судьей его заслуг. Его вид и взгляд холодны и отталкивающи; но попросите его спеть или похвалите его работы, его глаза и улыбки открываются и светлеют. Короче говоря, я могу показать его вам: самовосхваляющий поэт в «Прогрессе грабителя» Хогарта, вторая гравюра, так похож на его черты и парик, что вы узнали бы его по этому, если бы приехали сюда — ибо он, конечно, не поедет к вам.
[Сноска 1: «Знаменитая мадам Тенсен». «Печально известная» было бы более уместно. Она была любовницей Дюбуа и матерью Д'Аламбера.]
[Сноска 2: Его описание ее при первом знакомстве было не совсем комплиментарным. В письме предыдущего октября он называет ее «старой слепой развратницей остроумия». На самом деле она была одной из любовниц Регента, герцога Орлеанского, и сначала его главным побуждением ухаживать за ее обществом было услышать анекдоты о Регенте. Но постепенно он стал настолько влюблен в ее общество, что поддерживал близость с ней до ее смерти в 1783 году. Следует признать, что в этом описании французских светских дам того времени есть много тонкого восприятия и изображения характера.]
[Сноска 3: К вышеприведенному портрету мадам дю Деффан может быть полезно добавить способное развитие ее характера, которое появилось в Quarterly Review за май 1811 года, в его критике на ее Письма к Уолполу:— «Эта дама, кажется, объединила легкость французского характера с солидностью английского. Она была легкой и изменчивой, но рассудительной и острой; иногда глубокой, а иногда поверхностной. У нее было остроумие игривое, обильное и хорошо настроенное; восхитительное понимание смешного и большое мастерство в его разоблачении; склонность к сатире, которой она предавалась, не всегда в самом добродушном манере, но с неотразимым эффектом; силы выражения разнообразные, уместные, текущие из источника и любопытные без исследования; утонченный вкус к литературе и суждение как о людях, так и о книгах в высокой степени просвещенное и точное.»]
Понимание мадам де Мирепуа превосходно в полезном роде и может быть таким, когда она хочет, в приятном роде. Она читала, но редко показывает это, и имеет совершенный вкус. Ее манера холодная, но очень вежливая; и она скрывает даже кровь Лотарингии, никогда не забывая о ней. Никто во Франции не знает мир лучше, и никто лично не находится так хорошо с королем. Она лжива, хитра и вкрадчива без меры, когда это в ее интересах, но ленива и труслива. У нее никогда не было никакой страсти, кроме азартных игр, и она всегда проигрывает. Вечно ухаживая, единственный продукт жизни искусства — это получить деньги от короля, чтобы продолжать курс выплаты долгов или заключения новых, которые она погашает так быстро, как может. Она рекламировала преданность, чтобы стать dame du palais у королевы; и на следующий же день эту принцессу Лотарингии видели едущей спиной вперед с мадам Помпадур в карете последней. Когда короля ударили ножом и сильно напугали, любовница тоже запаниковала и посоветовалась с Д'Аржансоном, не лучше ли ей убраться вовремя. Он ненавидел ее и сказал: «Во что бы то ни стало». Мадам де Мирепуа посоветовала ей остаться. Король восстановил дух, Д'Аржансон был изгнан,[1] и марешальша унаследовала часть кредита любовницы. — Я должен прервать свою историю выдающихся женщин анекдотом о господине де Морепа, с которым я очень знаком и у которого одна из немногих голов, приближающихся к хорошим, и который, к счастью для нас, был опозорен, а морской флот брошен, потому что это был его любимый объект и провинция. Он нанял Пондевейля сочинить песню о Помпадур: она была умной и горькой и не щадила даже Величество. Это Морепа был достаточно абсурден, чтобы петь за ужином в Версале. Последовало изгнание; и чтобы он никогда не был восстановлен, любовница убедила короля, что он отравил ее предшественницу мадам де Шатору. Морепа очень приятен и чрезвычайно весел; все же я видел мимолетное молчаливое облако, когда говорят о политике.