«Письма Горация Уолпола — Том II»

[Иллюстрация]

ПИСЬМА

ГОРАЦИЯ УОЛПОЛА ГОРАЦИЯ УОЛПОЛА ОТОБРАНЫ И ПОДГОТОВЛЕНЫ К ПЕЧАТИ

ЧАРЛЬЗОМ ДЮКОМ ЙОНГОМ, МАГИСТРОМ ИСКУССТВ АВТОРОМ КНИГ «ИСТОРИЯ ФРАНЦИИ ПРИ БУРБОНАХ», «ЖИЗНЬ МАРИИ АНТУАНЕТТЫ» И ДР. С ПОРТРЕТАМИ И ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ТОМ II

Лондон

Т. ФИШЕР АНВИН ПАТЕРНОСТЕР-СКВЕР НЬЮ-ЙОРК: ДЖ. П. ПУТНАМС САНЗ MDCCCXC СОДЕРЖАНИЕ.

1764–1795.

81. МАННУ, 20 декабря 1764 г. — Мадам де Буффлер в Строуберри-Хилл — Французское мнение об английском характере — Романы Ричардсона — Мадам де Бомон

82. ГРАФУ ХЕРТФОРДУ, 12 февраля 1765 г. — Дебаты о налогах в Америке — Петиция изготовителей париков — Женские прически — Дуэль лорда Байрона — Открытие Альмакс — № 45

83. КОУЛУ, 9 марта 1765 г. — Его «Замок Отранто» — Сборник старинных баллад епископа Перси

84. ГРАФУ ХЕРТФОРДУ, 26 марта 1765 г. — Болезнь короля — Французские и английские актеры и актрисы: Клерон, Гаррик, Куин, миссис Клайв

85. МАННУ, 25 мая 1765 г. — Бунты ткачей — Смена министерства — Фракционное поведение мистера Питта

86. МОНТЕГЮ, 28 июля 1765 г. — Перспективы старости в сочетании с подагрой

87. ЛЕДИ ХЕРВИ, 14 сентября 1765 г. — Прибытие в Париж — Французская опера — Болезнь дофина — Популярность мистера Юма

88. МОНТЕГЮ, 22 сентября 1765 г. — Новые знакомства в Париже — Упадок французской сцены — Лекен — Дюмениль — Новая французская склонность к философии и вольнодумству — Всеобщее восхищение историей Юма и романами Ричардсона

89. ЧУТУ, 3 октября 1765 г. — Представление при дворе — Болезнь дофина — Описание трех его сыновей

90. КОНУЭЮ, 12 января 1766 г. — Вечерние приемы в Париже — Уолпол пишет письмо «От короля Пруссии господину Руссо»

91. ГРЕЮ, 25 января 1766 г. — Постоянный круговорот развлечений — Галерея женских портретов — Мадам Жоффрен — Мадам дю Деффан — Мадам де Мирпуа — Мадам де Буффлер — Мадам де Рошфор — Маршальша де Люксембург — Герцогиня де Шуазель — Старый французский денди — М. де Морепа — Популярность его письма к Руссо

92. МАННУ, 29 февраля 1766 г. — Положение дел в Англии — Кардинал Йорк — Смерть Станислава Лещинского, бывшего короля Польши

93. КОНУЭЮ, 8 апреля 1766 г. — Странный бунт в Мадриде — Перемены во французском министерстве — Восстания в провинциях

94. МОНТЕГЮ, 20 июня 1766 г. — «Путеводитель по Бату» — Переписка Свифта

95. ЧУТУ, 10 октября 1766 г. — Бат — Уэсли

96. МАННУ, 20 июля 1767 г. — Трудности в министерстве — Возвращение лорда Клайва

97. ЕМУ ЖЕ, 27 сентября 1767 г. — Смерть Чарльза Тауншенда и герцога Йоркского — Вист — новая мода во Франции

98. ГРЕЮ, 18 февраля 1768 г. — Новые стихи Грея — «Исторические сомнения» Уолпола — «Корсика» Босуэлла

99. МАННУ, 31 марта 1768 г. — Уилкс избран членом парламента от Мидлсекса — Бунты в Лондоне — Насилие толпы

100. МОНТЕГЮ, 15 апреля 1768 г. — Мимолетная слава острот — «Таинственная мать»

101. МАННУ, 9 июня 1768 г. — Дело Уилкса

102. МОНТЕГЮ, 15 июня 1768 г. — Английский климат

103. ВОЛЬТЕРУ, 27 июля 1768 г. — Критика Вольтером Шекспира — «Отшельник» Парнелла

104. ГРАФУ СТРАФФОРДУ, 16 августа 1768 г. — Прибытие короля Дании — Его популярность у толпы

105. МАННУ, 31 января 1769 г. — Выборы Уилкса — Графиня дю Барри — Неосторожность герцога де Шуазеля

106. МОНТЕГЮ, 11 мая 1769 г. — Садовая вечеринка в Строуберри-Хилл — Ридотто в Воксхолле

107. МАННУ, 14 июня 1769 г. — Паоли — Посольский этикет

108. ЧУТУ, 30 августа 1769 г. — Его возвращение в Париж — Мадам дю Деффан — Перевод «Гамлета» — Мадам Дюмениль — «Меропа» и «Гебры» Вольтера

109. МОНТЕГЮ, 17 сентября 1769 г. — Французский двор — Юные принцы — Сен-Сир — Мадам де Майи

110. МАННУ, 27 февраля 1770 г. — Маскарад — Положение дел в России

111. ЕМУ ЖЕ, 6 мая 1770 г. — Уилкс — Памфлет Берка — Предсказание о республиках в Америке — Расточительство в Англии

112. МОНТЕГЮ, 6 мая 1770 г. — Мода на маскарады — Дамский клуб

113. МАННУ, 15 июня 1770 г. — Принцесса Уэльская уехала в Германию — Ужасный несчастный случай в Париже

114. ЕМУ ЖЕ, 29 декабря 1770 г. — Падение министерства герцога де Шуазеля

115. ЕМУ ЖЕ, 22 февраля 1771 г. — Мир с Испанией — Изгнание французского парламента — Заведение миссис Корнелис — Королева Дании. 116. ЕМУ ЖЕ, 26 апреля 1771 г. — Ссора Палаты общин с Сити — Разногласия при французском дворе и в королевской семье — Расточительство в Англии

117. КОНУЭЮ, 30 июля 1771 г. — Великое бедствие при французском дворе

118. ЧУТУ, 5 августа 1771 г. — Английское садоводство во Франции — Англомания — Он устал от Парижа — Смерть Грея

119. КОУЛУ, 28 января 1772 г. — Скудость реликвий Грея — Прологи Гаррика и др. — Косоглазие Уилкса

120. МАННУ, 9 апреля 1772 г. — Женитьба Претендента — Принцесса Луиза и ее покровительство духовенству — Красноречие Фокса

121. КОУЛУ, 8 января 1773 г. — Ответ на его «Исторические сомнения» — Его издание «Граммона»

122. МАННУ, 10 июля 1774 г. — Популярность Людовика XVI — Смерть лорда Холланда — «Путешествия» Брюса

123. ЕМУ ЖЕ, 6 октября 1774 г. — Недовольство в Америке — Акт Гренвилла о рассмотрении избирательных петиций — Разбой на дорогах

124. ЕМУ ЖЕ, 22 октября 1774 г. — Смерть Папы — Уилкс избран от Мидлсекса — Квакер в Версале

125. ГРАФИНЕ ЭЙЛСБЕРИ, 7 ноября 1774 г. — Избрание Берка в Бристоле — Сходство одной Палаты общин с другой — Утешение старости

126. МАННУ, 24 ноября 1774 г. — Смерть лорда Клайва — Восстановление французского парламента — Предсказание о великих людях, которые появятся в Америке — Тронная речь короля

127. КОНУЭЮ И ЛЕДИ ЭЙЛСБЕРИ, 15 января 1775 г. — Бунты в Бостоне — Литературный кружок в Бат-Истоне

128. ДЖЕМУ, 4 апреля 1776 г. — Противодействие французских парламентов мерам Тюрго

129. КОНУЭЮ, 20 июня 1776 г. — Его украшения в «Строуберри» — Его оценка самого себя и восхищение Конуэем

130. МАННУ, 1 декабря 1776 г. — Англомания в Париже — Скачки

131. КОУЛУ, 19 июня 1777 г. — Оссиан — Чаттертон

132. МАННУ, 26 октября 1777 г. — Дела в Америке — Царица и император Китая

133. ЕМУ ЖЕ, 31 мая 1778 г. — Смерть лорда Чатема — Терло становится лорд-канцлером

134. КОУЛУ, 3 июня 1778 г. — Ликование Франции по поводу наших бедствий в Америке — Франклин — Неккер — Чаттертон

135. МАННУ, 7 июля 1778 г. — Успех адмирала Кеппеля — Угрозы вторжения — Похороны лорда Чатема

136. КОНУЭЮ, 8 июля 1778 г. — Предложение о переговорах с Францией — Раздел Польши

137. МАННУ, 8 октября 1778 г. — Неудачный поход Кеппеля — Характер лорда Чатема

138. ЕМУ ЖЕ, 22 марта 1779 г. — Взятие Пондишери — Перемены в министерстве — Лафайет в Америке

139. ЕМУ ЖЕ, 7 июля 1779 г. — Разногласия в министерстве — Характер итальянцев и французов

140. ЕМУ ЖЕ, 16 сентября 1779 г. — Извержение Везувия — Смерть лорда Темпла

141. ЕМУ ЖЕ, 13 января 1780 г. — Вероятность войны с Голландией — Политика его отца — Поуп — Характер Болингброка

142. ЕМУ ЖЕ, 6 февраля 1780 г. — Политическое возбуждение — Лорд Г. Гордон — Необычайные азартные игры в Индии

143. ЕМУ ЖЕ, 3 марта 1780 г. — Победа Родни — Уолпол склоняется к тому, чтобы отойти от развлечений

144. ЕМУ ЖЕ, 5 июня 1780 г. — Бунты Гордона

145. ДЭЛРИМПЛУ, 11 декабря 1780 г. — Хогарт — Полковник Чартерис — Архиепископ Блэкберн — Джервас — Поэзия Ричардсона

146. МАННУ, 31 декабря 1780 г. — Принц Уэльский — Ураган на Барбадосе — «Голос с острова Святой Елены»

147. ЕМУ ЖЕ, 7 сентября 1781 г. — Передвижения флота — Осада Гибралтара — Женская мода

148. ЕМУ ЖЕ, 29 ноября 1781 г. — Капитуляция лорда Корнуоллиса — Питт и Фокс

149. КОУЛУ, 13 апреля 1782 г. — Язык, подобающий для надписей в Англии — Падение министерства лорда Норта — Брайант

150. МАННУ, 8 сентября 1782 г. — Разбойники на дорогах и уличные грабители

151. ЕМУ ЖЕ, 2 декабря 1783 г. — Индийский билль Фокса — Воздушные шары

152. КОНУЭЮ, 15 октября 1784 г. — Воздушные шары

153. ПИНКЕРТОНУ, 22 июня 1785 г. — Его письма о литературе — Невыгодное положение современных писателей — Сравнение леди Мэри Уортли с мадам де Севинье

154. ЕМУ ЖЕ, 26 июня 1785 г. — Критика различных авторов: греческих, латинских, французских и английских — Юмор Аддисона и Филдинга — Уоллер — Мильтон — «Лютрин» Буало — «Похищение локона» — Мадам де Севинье

155. МАННУ, 26 августа 1785 г. — Трудности в министерстве — Дело об ожерелье в Париже — Колеблющаяся непопулярность государственных деятелей — Заблуждения истории

156. ЕМУ ЖЕ, 4 октября 1785 г. — Краткость современных обращений — Старая герцогиня Мальборо

157. ЕМУ ЖЕ, 30 октября 1785 г. — Леди Крейвен — Мадам Пиоцци — «Роллиада» — Астрономическое открытие Гершеля

158. МИСС МОР, 14 октября 1787 г. — Миссис Йерсли — Мадам Пиоцци — Гиббон — «Женитьба Фигаро»

159. ЕЙ ЖЕ, 12 июля 1788 г. — Писатели-джентльмены — Его собственные причины для писательства в молодости — Вольтер — «Эвелина» — Мисс Сьюард — Хейли

160. МАННУ, 12 февраля 1789 г. — Разногласия в королевской семье — Регентство — Ирландский парламент

161. МИСС БЕРРИ, 30 июня 1789 г. — «Тысяча и одна ночь» — «Энеида» — Боккалини — Орфей и Эвридика

162. КОНУЭЮ, 15 июля 1789 г. — Отставка Неккера — Барон де Бретей — Герцог Орлеанский — Мирабо

163. ЕМУ ЖЕ, 1 июля 1790 г. — «Путешествия» Брюса — Насилие французских якобинцев — Неккер

164. МИСС БЕРРИ, 8 июня 1791 г. — Принц Уэльский — Рост Лондона и других городов

165. ЕЙ ЖЕ, 23 августа 1791 г. — Сэр У. и леди Гамильтон — Лодочная гонка — Маркграфиня Ансбахская

166. ЕЙ ЖЕ, 15 октября 1793 г. — Арест герцогини де Бирон — Королева Франции — Пифагор

167. КОНУЭЮ, 2 июля 1795 г. — Ожидания визита королевы в Строуберри-Хилл

168. ЕМУ ЖЕ, 7 июля 1795 г. — Сообщение о визите

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

I. ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ-МОНТЕГЮ

II. ПОЭТ ТОМАС ГРЕЙ Фотография с рисунка из Национальной портретной галереи, выполненного гравером ДЖЕЙМСОМ БАЗАЙРОМ по наброску с натуры, сделанному другом Грея, преподобным УИЛЬЯМОМ МЕЙСОНОМ.

III. СТРОУБЕРРИ-ХИЛЛ, ВИД С СЕВЕРО-ЗАПАДА IV. СЭР РОБЕРТ УОЛПОЛ С меццо-тинто Дж. САЙМОНА по картине сэра ГОДФРИ КНЕЛЛЕРА.

V. ВИД НА САД В СТРОУБЕРРИ-ХИЛЛ ИЗ БОЛЬШОЙ СПАЛЬНИ VI. ФАКСИМИЛЕ РУКОПИСЕЙ ТОМАСА ГРЕЯ И ГОРАЦИЯ УОЛПОЛА ИЗБРАННОЕ

ИЗ ПИСЕМ ГОРАЦИЯ УОЛПОЛА. ТОМ II.

МАДАМ ДЕ БУФФЛЕР В СТРОУБЕРРИ-ХИЛЛ — ФРАНЦУЗСКОЕ МНЕНИЕ ОБ АНГЛИЙСКОМ ХАРАКТЕРЕ — РОМАНЫ РИЧАРДСОНА — МАДАМ ДЕ БОМОН.

СЭРУ ГОРАЦИЮ МАННУ. АРЛИНГТОН-СТРИТ, 20 декабря 1764 г.

…Моя поездка в Париж назначена на февраль, где, как я слышу, я могу рассчитывать застать мадам де Буффлер, принцессу Конти. Ее муж только что скончался; и вы знаете, что дом Бурбонов проявляет особую готовность жениться на своих старых любовницах. Она была здесь в прошлом году, будучи крайне заражена англоманией, хотя, полагаю, ее поездка ее излечила. Ей за сорок, и она, кажется, никогда не была красавицей, но это одна из самых приятных и разумных женщин, которых я когда-либо видел; однако я должен рассказать вам о ней одну черту, которая не подтвердит мое утверждение. Леди Холланд спросила ее, как ей нравится Строуберри-Хилл? Она призналась, что не одобряет его и что он не «digne de la solidité Angloise» (достоин английской солидности). Это заставило меня смеяться четверть часа. Они приписывают нам характер, которого у нас нет, а затем делают из этой идеи выводы, которые были бы абсурдны, даже если бы идея была верной. Нельзя строить готический дом только потому, что нация «solide» (солидна). Возможно, поскольку сейчас во Франции все должно быть «à la Grecque» (на греческий манер), ей понравилась бы лачуга, если бы она претендовала на то, что построена по заветам Эпиктета, — но упаси Боже, чтобы меня приняли за философа! Разве не удивительно, что самые разумные люди во Франции никогда не могут избавиться от господства звуков и общих идей? Теперь каждый должен быть «géomètre» (геометром), теперь «philosophe» (философом), и как только они становятся кем-то из них, они должны принять образ и рекламировать его: как будто нельзя изучать геометрию ради собственного удовольствия или пользы, но нужно быть геометром за столом или в гостях! Так и здесь: как только в Париже решено, что англичане солидны, каждый англичанин должен быть мудрым, и, если он обладает хорошим умом, ему не позволено дурачиться. Поскольку мне нравится и здравый смысл, и бессмыслица, причем последняя больше, чем то, что обычно выдают за первое, я буду отрицать даже в Париже ту «profondeur» (глубину), за которую они нас ценят; и я буду нести чушь, чтобы восхищаться мадам де Буффлер, хотя ее чушь — результат не глупости, а ума, и, следовательно, не та подлинная бессмыслица, которую я чту. Когда она была здесь, она читала мне трагедию в прозе собственного сочинения, взятую из «Зрителя»: язык прекрасен, как и чувства.

Есть некая мадам де Бомон, которая недавно написала очень милый роман под названием «Письма маркиза дю Розеля». Он тоже подражает английскому образцу, и, на мой взгляд, весьма плачевному; я имею в виду произведения Ричардсона, который написал эти прискорбно утомительные сетования — «Клариссу» и «Сэра Чарльза Грандисона», представляющие собой картины высшего света в представлении книготорговца и романы, какими их одухотворил бы учитель-методист: но мадам де Бомон почти избежала проповедей и почти примирила чувства со здравым смыслом. Прочтите ее роман — он вам понравится.

ДЕБАТЫ О НАЛОГАХ В АМЕРИКЕ — ПЕТИЦИЯ ИЗГОТОВИТЕЛЕЙ ПАРИКОВ — ЖЕНСКИЕ ПРИЧЕСКИ — ДУЭЛЬ ЛОРДА БАЙРОНА — ОТКРЫТИЕ АЛЬМАКС — № 45.

ГРАФУ ХЕРТФОРДУ. АРЛИНГТОН-СТРИТ, 12 февраля 1765 г.

Между нами ходит множество писем, мой дорогой лорд, но, кажется, почти все они написаны мною. Я не слышал от вас целую вечность. Я отправил вам два пакета вместе с мистером Фрименом с отчетом о наших главных дебатах. После того долгого дня я был сильно нездоров из-за простуды и кашля, которые перешли в лихорадку: сейчас я принимаю порошок Джеймса, не без опасений подагры, которую он вызвал у меня два или три года назад.

В парламенте не было ничего примечательного, кроме одного короткого дня, посвященного американским налогам[1], которые, при поддержке Чарльза Тауншенда, получили довольно тяжелый удар от Барре, который является нынешним Питтом и грозой всех шумных Нортов и Ригби, от чьих легких зависело так много власти мистера Гренвилла. Неужели вы не слышите их в Париже?

[Сноска 1: Введение Гренвиллом гербового сбора и других пошлин в наших американских колониях, что вызвало большое недовольство и было отменено министерством лорда Рокингема.]

Действия оппозиции приостановлены в знак уважения к мистеру Питту, который так горячо высказался за вопрос об отставке офицеров, что это движение ожидает его выздоровления. Перекличка членов Палаты назначена на следующую среду, но, поскольку у него случился рецидив, движение, вероятно, будет отложено. Я был бы очень рад, если бы оно было полностью снято с повестки этой сессии, но молодые люди горячи, и их нелегко обуздать.

Если бы это не было слишком длинно для переписывания, я бы прислал вам забавную петицию изготовителей париков королю, в которой они жалуются, что мужчины носят свои собственные волосы. Стоит ли удивляться, если бы плотники стали протестовать, что после мира их ремесло приходит в упадок и что нет спроса на деревянные ноги? Apropos: подруга леди Херфорд, леди Харриот Вернон, поссорилась со мной из-за того, что я улыбнулся огромному головному убору ее дочери, леди Гросвенор. Она пришла однажды в Нортумберленд-хаус с таким начесом, что он буквально выходил за пределы ее плеч. Я случайно сказал, что это выглядит так, будто родители ограничивали ее в волосах до замужества и что теперь она решила потешить свою прихоть. Это, среди десяти тысяч вещей, сказанных всем миром, было передано леди Харриот и послужило причиной моей опалы. Поскольку она сама никогда не находила недостатков ни в ком, я ее извиняю. Вы будете меньше удивлены, услышав, что герцогиня Куинсберри еще не перестала одеваться изумительно: она была при дворе в воскресенье в платье и нижней юбке из красной фланели…

У нас нет ни новой книги, ни пьесы, ни интриги, ни брака, ни побега, ни ссоры; короче говоря, мы очень скучны. Что касается политики, если министры не станут безрассудно совать руки в огонь, я думаю, не будет даже дыма. Я рад этому, ибо мое сердце стремится в Париж, и я ненавижу все, что меня останавливает. Глупый суд над лордом Байроном[1], вероятно, немного затянет сессию; но если не будет никаких особых дел, я не останусь ради кукольного представления. В самом деле, я могу оправдать свое пребывание здесь только связями с вашим братом. Мое здоровье, я уверен, было бы лучше в другом климате зимой. Долгие дни в Палате убивают меня и к тому же утомляют. Индивидуумы каждой партии мне одинаково безразличны; и я не могу в это время дня полюбить людей, над которыми смеялся всю свою жизнь — нет, я не могу измениться; Чарльз Йорк или Чарльз Тауншенд для меня одинаковы, будь они министры или патриоты. Люди не меняются в моих глазах от того, что сменяют черную ливрею на белую. Когда видишь, как вся сцена меняется снова и снова так часто, только улыбаешься, кто бы ни был нынешним Полонием или Могильщиком, дразнят ли они принца или льстят его безумию.

[Сноска 1: В предыдущем письме Уолпол упоминает дуэль, вызванную спором из-за карт, в которой лорд Байрон имел несчастье убить своего кузена, мистера Чаворта.]

Четверг, вечер, 14-е.

Новый зал собраний в Альмакс[1] был открыт позавчера, и говорят, что он очень великолепен, но был пуст; полгорода больны простудой, и многие боялись идти, так как здание едва достроено. Альмак рекламировал, что он построен с использованием горячих кирпичей и кипятка — подумайте, какая должна быть страсть к публичным местам, если это объявление, вместо того чтобы пугать, могло привлечь кого-то туда. Мне говорят, что с потолков капала влага — но можете ли вы поверить мне, когда я уверяю вас, что герцог Камберленд был там? — Более того, он имел прием утром и отправился в Оперу перед собранием! Там огромный лестничный пролет, и он был вынужден отдыхать два или три раза. Если он умрет от этого — а как иначе? — будет звучать очень глупо, когда Геркулес или Тесей спросят его, от чего он умер, ответить: «Я нашел свою смерть на сырой лестнице в новом клубном зале».

[Сноска 1: Альмак был шотландцем, который организовал нечто вроде женского клуба на Кинг-стрит, Сент-Джеймс, в месте, известном с тех пор как залы Уиллиса. В первой половине нынешнего века балы в Альмакс были самыми модными и эксклюзивными в Лондоне под управлением шести дам-патронесс, без рекомендации одной из которых никто не мог получить доступ. Долгое время после того, как брюки стали обычной одеждой, они были запрещены в Альмакс, и джентльмены должны были придерживаться более древнего и нарядного костюма — кюлотов; и говорили, что из-за того, что один человек безуспешно пытался получить доступ в брюках, билеты на следующий бал были снабжены уведомлением, что «джентльмены не будут допущены без кюлотов и чулок».]

Уильямс, переиздатель «North Briton», сегодня стоял у позорного столба на Пэлас-Ярд[1]. Он приехал в наемном экипаже, номер которого был 45. Толпа воздвигла напротив него виселицу, на которую повесила сапог[2] с соломенной шляпкой. Затем был организован сбор средств для Уильямса, который составил около 200 фунтов стерлингов. Короче говоря, каждое публичное событие сообщает Администрации, как сильно их ненавидят и что у них нет ни одного друга, которого они бы не купили. Кто может удивляться, когда каждый добродетельный человек объявлен вне закона, а у них нет ни способностей, ни характера, чтобы произвести впечатление даже на толпу! Подумайте, до чего опустилось правительство, когда государственного секретаря называют в парламенте в лицо «самым распутным негодяем в королевстве», и никто не может открыть рта в его защиту. Должно быть, власть обладает каким-то странным неизвестным очарованием, если может компенсировать такое презрение! Я вижу многих, кто торжествует из-за этих горьких пилюль, которые министерство так часто вынуждено глотать; признаюсь, я — нет; мне более досадно размышлять о том, какими великими и уважаемыми мы были три года назад, чем приятно видеть оскорбленными тех, кто принес нам такой позор. Это слабое утешение для национальной чести — знать, что если принтер стоит у позорного столба, его страна желает, чтобы это был лорд Такой-то или мистер Такой-то. Они будут собраны к Оксфордам, Болингброкам и позорным личностям прошлых дней; но рана, которую они нанесли, возможно, неизгладима. Это задевает мое сердце, ибо я чувствовал всю римскую гордость от того, что являюсь представителем одной из первых наций на земле! — Доброй ночи! — Я пойду спать и буду видеть во сне королей, которых везут в триумфе; а потом я поеду в Париж и буду видеть во сне, что я там проконсул: умоляю, позаботьтесь о том, чтобы меня не разбудили известием о том, что из Дюнкерка произошло вторжение![3] Ваш всегда, Г.У.

[Сноска 1: Это был последний случай, когда применялось наказание у позорного столба.]

[Сноска 2: Скандал, не имевший под собой оснований, приписывал принцессе Уэльской чрезмерную близость с Джоном, графом Бьютом; и с помощью каламбура на его имя толпа в некоторых бунтах, обычных в первые годы его правления, показала свою веру в эту ложь, связав вместе сапог (jack-boot) и нижнюю юбку (petticoat) и подпитав ими костер.]

[Сноска 3: Одна из статей недавнего мирного договора предусматривала снос Дюнкерка.]

ЕГО «ЗАМОК ОТРАНТО» — СБОРНИК СТАРИННЫХ БАЛЛАД ЕПИСКОПА ПЕРСИ.

ПРЕПОДОБНОМУ УИЛЬЯМУ КОУЛУ. СТРОУБЕРРИ-ХИЛЛ, 9 марта 1765 г.

Дорогой сэр, — у меня было время написать лишь короткую записку к «Замку Отранто», так как ваш посланник зашел ко мне в четыре часа, когда я собирался обедать вне дома. Ваша пристрастность ко мне и Строуберри, надеюсь, склонила вас извинить дикость этой истории. Вы даже нашли некоторые черты, напоминающие вам об этом месте. Когда вы читали о том, как картина покидает свою панель, не вспомнили ли вы портрет лорда Фолкленда, весь в белом, в моей Галерее? Должен ли я даже признаться вам, что послужило началом этого романа! Я проснулся однажды утром, в начале прошлого июня, от сна, из которого я мог вспомнить лишь то, что думал, будто нахожусь в древнем замке (очень естественный сон для головы, наполненной, как моя, готическими историями), и что на верхних перилах большой лестницы я увидел гигантскую руку в доспехах. Вечером я сел и начал писать, совершенно не зная, что именно собираюсь сказать или рассказать. Работа росла в моих руках, и я привязался к ней — добавлю, что я был очень рад думать о чем угодно, только не о политике. Короче говоря, я был настолько поглощен своей сказкой, которую закончил менее чем за два месяца, что однажды вечером писал с того времени, как выпил чаю, около шести часов, до половины второго ночи, когда моя рука и пальцы были так утомлены, что я не мог держать перо, чтобы закончить предложение, а оставил Матильду и Изабеллу разговаривающими посреди абзаца. Вы посмеетесь над моим рвением; но если я позабавил вас, с некоторой верностью воспроизведя нравы древних дней, я доволен и позволяю вам считать меня таким бездельником, как вам угодно…

Суд над лордом Эссексом напечатан в «Государственных процессах». В ответ на ваше любезное предложение могу сообщить вам о восхитительной публикации этой зимы — «Сборнике старинных баллад и поэзии» в трех томах, многие из которых взяты из коллекции Пипса в Кембридже. Тридцать-сорок лет назад были опубликованы три подобных тома, но очень небрежно, и в них не хватало многих из этого набора: действительно, были и другие, более вольного толка, которые нынешний редактор [доктор Перси[1]], будучи священником, счел приличным опустить…

[Сноска 1: Доктор Перси, епископ Дромора в Ирландии, был наследником по мужской линии древних графов Нортумберлендских, и его сборник назывался «Реликвии английской поэзии». Он также сам был автором более чем одного подражания старинным балладам, одно из которых упоминается Джонсоном в письме к мистеру Лэнгтону: «Доктор Перси написал длинную балладу во многих частях [fyttes]. Она довольно мила: он напечатал ее и скоро опубликует» (Босуэлл, iii., 1771 г.).]

Моя беседка определена, но совсем не ясно, какой ей быть. Хотя я пишу романы, я не могу сказать, как построить все, что к ним относится. Мадам Д’Онуа в своих «Сказках фей» обычно украшала их гобеленами с жонкилями; но так как эта обстановка не прослужит дольше двух недель в году, я предпочту что-то более простое. Я решил, что снаружи она будет из трельяжа, который, однако, я не начну, пока снова не увижу старинные «Galanteries» (галантности) старого Людовика в Версале. Беседка Розамунды, как мы с вами и Том Хирн знаем, была лабиринтом: но так как моя территория допускает очень короткую нить, я отбрасываю все мысли о запутанном жилище: хотя беседка сильно отличается от арбора и должна иметь больше одной комнаты. Короче говоря, я и знаю, и не знаю, какой она должна быть. Я почти боюсь, что мне придется пойти и почитать Спенсера, пробираться через его аллегории и тягучие строфы, чтобы получить картину. Но доброй ночи! Вы видите, как болтают, когда остаются одни и в покое на своей собственной куче навоза! — Ну! это может быть пустяком; однако это такой пустяк, о котором Амбиции никогда не бывает достаточно счастливо узнать! Амбиции заказывают дворцы, но именно Довольство болтает страницу или две о беседке.

БОЛЕЗНЬ КОРОЛЯ — ФРАНЦУЗСКИЕ И АНГЛИЙСКИЕ АКТЕРЫ И АКТРИСЫ: КЛЕРОН, ГАРРИК, КУИН, МИССИС КЛАЙВ.

ГРАФУ ХЕРТФОРДУ. АРЛИНГТОН-СТРИТ, 26 марта 1765 г.

Три недели — это большой срок для меня, чтобы не писать вам; но помимо того, что я провел много дней в Строуберри, чтобы вылечить простуду (что и произошло), не случилось ничего, что стоило бы отправлять через море. Политика дремала, а обычные события крепко спали. О деле Герши вы, вероятно, знаете больше меня; оно теперь забыто. Я сказал ему, что у меня есть абсолютное доказательство его невиновности, ибо я уверен, что если бы он предложил деньги за убийство, люди, которые клянутся против него, взяли бы их.

Король был очень серьезно болен и в большой опасности. Я не хотел вас тревожить, так как были надежды, когда он был в худшем состоянии. Сомневаюсь, что он еще свободен от своего недуга, так как гумор, опустившийся на грудь, все еще угнетает его. Говорят, что у него будет прием на следующей неделе, но он не появлялся на публике, и законопроекты приняты комиссией; но он выезжает верхом. Королевская семья пострадала, как и мы, смертные; герцог Глостерский был в лихорадке, но я полагаю, что его главная жалоба — юношеского рода. Принц Фредерик считается в глубокой чахотке; а что касается герцога Камберлендского, следующая почта, вероятно, подтвердит вам его смерть, так как у него рецидив, и надежд на него нет. Он снова впал в летаргию, и когда его разбудили, он сказал, что не знает, может ли назвать себя обязанным им.

Я обедал два дня назад у господина де Герши с графом де Караманом, который привез мне ваше письмо. Он кажется очень приятным человеком, и вы можете быть уверены, что ради вас и мадам де Мирпуа я не пожалею никаких любезностей, которые в моих силах. Я еще не видел Шувалова[1], о котором у нас больше любопытства — это возможность удовлетворить ту страсть, которую так редко можно удовлетворить в личностях его исторической природы, особенно в отдаленных иностранцах. Я хотел бы, чтобы М. де Караман привез «Осаду Кале», которая, как он говорит, напечатана, хотя ваш отчет немного охладил мое нетерпение. Нам говорят, что французские комедианты собираются играть в Кале этим летом — возможно ли, чтобы они были так абсурдны или думали, что мы настолько абсурдны, чтобы ехать туда, если бы не хотели ехать дальше? Я помню, в Реймсе верили, что английские дамы ездят в Кале пить шампанское — это следствие того убеждения? Я был очень доволен ответом герцога де Шуазеля Клерон[2]; но когда я слышу о французском восхищении Гарриком, это немного убавляет мое удивление по поводу колоссального обожания его на родине. Я никогда не мог понять чудесного достоинства повторения работ других на своем языке с приличием, как бы хорошо это ни было доставлено. Шекспира не больше восхваляют за написание его пьес, чем Гаррика за их исполнение. Я считаю его очень хорошим и очень разносторонним актером — но несколько других радовали меня больше, хотя я признаю, не в столь многих ролях. Куин[3] в роли Фальстафа был так же превосходен, как Гаррик[4] в роли Лира. Старый Джонсон был гораздо естественнее во всем, за что брался. Миссис Портер и ваша Дюмениль превосходили его в страстной трагедии; Сиббер и О’Брайен были тем, чего Гаррик никогда не мог достичь — щеголями и людьми света. Миссис Клайв, по крайней мере, так же совершенна в низкой комедии — и все же для меня Рейнджер был той ролью, которая подходила Гаррику лучше всех, что он когда-либо исполнял. Он был плохим Лотарио, нелепым Отелло, уступал Куину в роли сэра Джона Брута и Макбета, а Сибберу в роли Бейса, и жалким лордом Гастингсом и лордом Таунли. Действительно, его Бейс был оригинален, но не в истинной роли: Сиббер был бурлеском великого поэта, как и задумывалась роль, но Гаррик сделал его чердачным писакой. Горожанам он не понравился в роли Хотспера, и все же я не знаю, не преуспел ли он в ней больше, чем во всех остальных. Сэр Чарльз Уильямс и лорд Холланд тоже так думали, а они были неплохими судьями. Я нетерпелив увидеть Клерон и, конечно, увижу, как обещал, хотя не назначил день. Но знаете ли вы, что вы меня пугаете! Было время, когда я был ровней мадам де Мирпуа в фараоне до любого часа ночи, и, полагаю, играл с ней пять ночей в неделю до трех и четырех утра — но до одиннадцати часов следующего утра — о! это немного чересчур, даже в лу. К тому же, я поеду в Париж не ради фараона — если я буду играть всю ночь, как я увижу все днем?

[Сноска 1: Шувалов был известен как фаворит императрицы Екатерины.]

[Сноска 2: Мадемуазель Клерон была в течение нескольких лет самой почитаемой трагической актрисой во Франции. В ту эпоху актеры и актрисы во Франции подвергались необычайным оскорблениям. М. Лакруа в своей книге «Франция в XVIII веке» говорит нам: «Они считались низшими существами в социальной шкале; отлученные Церковью и изгнанные из общества, они были вынуждены терпеть все унижения и оскорбления, которые публика решала нанести им в театре; и если кто-либо из них имел мужество противостоять буре и сопротивляться насилию и жестокости партера, их отправляли в тюрьму и не выпускали иначе, как при условии извинения перед тиранами, которые так жестоко их оскорбили. Многие обладали достаточным чувством собственного достоинства, чтобы уйти от этого отвратительного деспотизма после пребывания в тюрьме в Фор-л’Эвек, их обычном месте заключения, по приказу джентльменов из палаты или лейтенанта полиции; и именно так мадемуазель Клерон попрощалась с Комеди Франсез и оставила актерскую деятельность в 1765 году, будучи в самом расцвете своего таланта и в середине своих величайших драматических триумфов». Инцидент, на который здесь намекает Уолпол, заключался в том, что «критик по имени Фрерон оклеветал ее в журнале, в который писал; и, поскольку она не могла добиться справедливости, она обратилась к герцогу де Шуазелю, премьер-министру. Даже он не смог помочь ей добиться возмещения ущерба и попытался успокоить ее, сравнив ее положение со своим собственным. «Я, — сказал он, — мадемуазель, как и вы, публичный исполнитель; с той разницей в вашу пользу, что вы выбираете те роли, которые вам нравятся, и уверены, что будете увенчаны аплодисментами публики; ибо я ни во что не ставлю дурной вкус одного или двух жалких индивидуумов, у которых есть несчастье не обожать вас. Я, с другой стороны, обязан играть роли, навязанные мне необходимостью. Я уверен, что никому не понравлюсь; меня сатиризируют, критикуют, клевещут, шикают; тем не менее я продолжаю делать все, что могу. Давайте же оба принесем в жертву наши маленькие обиды и вражду общественному служению и будем служить нашей стране, каждый на своем месте. К тому же королева соизволила простить Фрерона, и вы поэтому можете, не компрометируя своего достоинства, подражать милосердию Ее Величества» («Mem. de Bachaumont», i. 61). Но мадемуазель не удалось успокоить, как и убедить подвергнуть себя повторному оскорблению; и, хотя ей был всего сорок один год, она навсегда ушла со сцены.]

[Сноска 3: Куин был нанят принцессой Уэльской, чтобы обучать ее сына ораторскому искусству, и когда он услышал, как все хвалили его юного государя за грацию и достоинство, с которыми он произносил свою речь в Парламенте, он похвастался: «Ах, это я научил мальчика говорить».]

[Сноска 4: Гаррик был не только великим актером, но и великим реформатором сцены. Он, кажется, одинаково преуспевал как в трагедии, так и в комедии, что делает естественным предположение, что в некоторых ролях его могли превзойти другие актеры; хотя у него не было равных (и, возможно, никогда не было) в обоих жанрах. Он также сам был автором нескольких фарсов, которые были выше среднего уровня.]

Леди София Томас получила «Baume de vie» (Бальзам жизни), за который она передает вам тысячу благодарностей, а я — десять тысяч.

Мы чрезвычайно забавляемся чудесными историями о вашей гиене[1] в Жеводане; но наши охотники на лис презирают вас: это в точности заколдованный монстр из старых романов. Если бы я знал его историю несколько месяцев назад, я полагаю, он появился бы в «Замке Отранто» — успех которого, наконец, заставил меня признать авторство, хотя его дикость меня ужасно пугала; но было приятно, что он так понравился, прежде чем хоть кто-то заподозрил автора: действительно, он удостоился слишком большой чести, ибо поначалу все были уверены, что это работа мистера Грея. Поскольку весь первый тираж распродан, я спешу выпустить другой, с новым предисловием, которое я вам пришлю.

[Сноска 1: Волк огромных размеров и, в некотором отношении, необычного сложения, который долгое время опустошал Жеводан; вскоре после даты этого письма он был убит, и мистер Уолпол видел его в Париже.]

БУНТЫ ТКАЧЕЙ — СМЕНА МИНИСТРОВ — ФАКЦИОННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ МИСТЕРА ПИТТА.

СЭРУ ГОРАЦИЮ МАННУ. АРЛИНГТОН-СТРИТ, 25 мая 1765 г., отправлено через Париж.

Думаю, мое последнее письмо было от 16-го числа. С тех пор у нас произошли события всякого рода. Целая администрация была отправлена в отставку, вновь призвана, отстранена, утверждена; восстание; и мы были на пороге гражданской войны. Многие тысячи ткачей подняли бунт из-за того, что законопроект об их поддержке был отклонен Палатой лордов по настоянию герцога Бедфорда. В течение четырех дней им позволяли маршировать по городу с развернутыми знаменами, подавать петиции королю, окружать Палату лордов, преследовать и ранить герцога Бедфорда, а в конце концов — осаждать его дом, который с трудом удалось спасти от разрушения вместе с его семьей. В итоге это переросло в настоящую осаду и блокаду; но благодаря тому, что дом буквально превратили в гарнизон, разместив там конницу и пехоту, а также вызвав несколько полков, беспорядки были подавлены. Лорд Бьют, опрометчиво воспользовавшись непопулярностью своих врагов, посоветовал королю уведомить своих министров о намерении отправить их в отставку — и этим шагом, не подготовив никакой замены, поставил Его Величество перед выбором: либо положить свою корону к ногам мистера Питта, либо герцога Бедфорда; а как выяснилось в конце, — к ногам обоих. Был вызван герцог Камберленд, которого отправили к мистеру Питту, от которого он, несмотря на предложение практически карт-бланша, получил решительный отказ. Следующей мерой было формирование министерства из оппозиции. Они были готовы, но робки. Без мистера Питта никто не хотел браться за дело. Король был вынужден просить своих старых министров остаться на своих местах. Те, воспрянув духом после глубокого уныния, потребовали условий, и весьма жестких — обещания никогда не советоваться с лордом Бьютом, увольнения его брата и назначения лорда Грэнби генерал-капитаном. Так скоро эти орудия прерогативы заговорили со своим возвышенным сувереном на языке Парламента времен Карла I.

Король, не желая расставаться со скипетром по первому требованию, решил назначить своего дядю генерал-капитаном. Таким образом, по крайней мере, командующие были готовы с обеих сторон; но министры, которые Парижским мирным договором показали, сколь мало военная слава была предметом их амбиций, удовлетворились захватом Сент-Джеймсского дворца без кровопролития. Они отказались от своего генерала при условии, что мистер Маккензи и лорд Холланд будут принесены им в жертву, а также, молчаливо, лорд Нортумберленд, чье губернаторство они передают лорду Уэймуту, не предоставив графу другого места, как для него предполагалось. Все это было даровано. Тем не менее, остаются необъяснимые загадки. В разгар переговоров лорд Темпл примирился со своим братом Джорджем и объявил себя верным другом как прежнего, так и нынешнего министерства. Какую роль сыграет мистер Питт — пока неизвестно, вероятно, не враждебную; но здесь посеяны прекрасные семена раздора и вражды!

Я в шести словах рассказал вам содержание целых томов. Вы должны проанализировать их сами, если у вас хватит терпения дождаться, пока последствия станут комментарием. Не припоминаете ли вы очень похожие эпизоды во времена мистера Пелэма, герцога Ньюкасла, лорда Грэнвилла и мистера Фокса? Но те раны не проникали так глубоко, как эти! Здесь все великие и богатые знатные семьи вовлечены в ту или иную сторону. Здесь король оскорблен и находится в плену, его мать заклеймена, его дядя унижен, его фаворит преследуем. Это снова сцена из времен Боунов, Монфоров и Плантагенетов.

Пока я пишу, я получил ваше письмо от 4-го числа, содержащее сведения о переворотах в убранстве и картинах палаццо Питти. Мой дорогой сэр, не извиняйтесь; каждый из нас пишет то, что должен написать; и если наши письма сохранятся, потомство будет читать о катастрофах в Сент-Джеймсе и палаццо Питти с одинаковым равнодушием, как бы по-разному они ни влияли на вас и меня сейчас. Что касается меня, хотя я взволнован, подобно Ладлоу или моему лорду Кларендону, событиями дня, у меня больше любопытства к Хейверинг-атте-Бауэр, вдовьей резиденции древних королев, чем к самой королеве Изабелле. Мистер Уилкс, которого вы упоминаете, будет еще более заинтересован, когда услышит, что его друг лорд Темпл пожал руки своим врагам Галифаксу и Сэндвичу; и я не верю, что для изгнанника предусмотрена какая-либо амнистия. Черчилль, поэт Уилкса, бывало, желал, чтобы он был свободен атаковать мистера Питта и Чарльза Тауншенда — момент настал, но Черчилль ушел! Чарльз Тауншенд получил место лорда Холланда — и все же народ снова и снова будет верить, что ничего не замышляется, кроме их интересов.

Когда я вспоминаю все, что видел и знал, я кажусь себе старым, как Мафусаил: действительно, я родился в политике, но надеюсь не умереть в ней. При всем моем опыте, эти последние пять недель научили меня большему, чем любые другие десять лет; соответственно, уединение — это весь предел моих желаний; но время еще не пришло.

Ваша любезная сестра, миссис Фут, обосновалась в городе; я видел ее вчера вечером в Опере с леди Эйлсбери. Она в восторге от Манцуоли — и вы знаете, что ее одобрение — это проверка, ведь она слышала всех великих певцов, училась у всех и поет с таким же вкусом, как любой из них. Прощайте!

ПЕРСПЕКТИВЫ СТАРОСТИ В СОЧЕТАНИИ С ПОДАГРОЙ.

ДЖОРДЖУ МОНТЕГЮ, ЭСКВАЙРУ. СТРОУБЕРРИ-ХИЛЛ, 28 июля 1765 г.

Чем меньше человек склонен, если у него есть хоть немного здравого смысла, говорить о себе людям, которые спрашивают только из вежливости и не слушают ответа, тем больше удовлетворения он находит в том, чтобы предаться самодовольству, изливая душу тем, кто действительно сочувствует нашим горестям. Не думайте, что это боль заставляет меня придавать такой унылый тон моему письму. Нет, это перспектива того, что грядет, а не ощущение того, что происходит, так на меня влияет. Потеря молодости сама по себе печальна; но входить в старость через ворота немощи — это крайне обескураживает. Мое здоровье и душевное состояние позволяют мне лишь слегка замечать этот переход, и, будучи убежденным, что умеренность — это талисман, я смело шагал вниз по склону холма, зная, что в конце концов упаду, но не подозревая, что споткнусь по пути. Это признание объясняет то унижение, которое я чувствую. Месяц заточения для того, кто никогда не лежал в постели ни дня, — это болезненный урок, который смирил мою спесь почти до безразличия. Судите сами, как мало меня интересуют общественные события. Я ничего не знаю о них с тех пор, как приехал сюда, где меня ждало не только разочарование от того, что мне не становится лучше, но и сильный рецидив в одной из ног, так что я до сих пор укутан и лежу на кушетке. Это было тем более досадно, что лорд Хартфорд приехал в Англию всего на несколько дней. Он предлагал приехать ко мне; но так как я увидел бы его лишь на несколько минут, я собираюсь завтра перебраться в город. Пройдет еще много времени, прежде чем я смогу путешествовать, поэтому моя поездка во Францию определенно не состоится так скоро, как я намеревался, а если лорд Хартфорд отправится в Ирландию, я буду еще больше колебаться; ибо, хотя герцог и герцогиня Ричмонд заменят их в Париже и так же жаждут видеть меня с собой, за этот месяц на меня навалилось столько лет, что у меня нет совести беспокоить молодых людей, когда я уже не могу быть таким же юным, как они. Действительно, я буду считать себя дряхлым, пока снова не начну прогуливаться по саду в туфлях и без шляпы в любую погоду — цель, которую я полон решимости достичь, если это возможно; ибо даже этот опыт не может заставить меня отказаться от моей умеренности и закалки. Я устал от мира, его политики, его стремлений и его удовольствий; но мне потребуется немало усилий, прежде чем я смирюсь с тем, чтобы быть нежным и осторожным. Боже! Неужели я когда-нибудь склонюсь перед режимом старости? Я не хочу наряжать иссохшее тело и таскать его по общественным местам; но сидеть в своей комнате, тепло одевшись, ожидая визитов людей, которых я не хочу видеть, и быть опекаемым и нянчимым родственниками, нетерпеливо ожидающими твоей смерти! Пусть подагра делает свое худшее так быстро, как может; она была бы более желанна в моем желудке, чем в моих конечностях. Я не создан для того, чтобы выносить курс глупостей и советов, но должен до конца играть дурака по-своему, если нужно — в одиночестве, от всего сердца, если не могу быть с теми немногими, кого хотел видеть: но зависеть в поисках утешения от других, которые не стали бы мне утешением; это, конечно, не то состояние, которое можно предпочесть смерти: и никто не мог по-настоящему насладиться преимуществами молодости, здоровья и бодрости духа, кто довольствуется существованием без двух последних, которые одни лишь имеют хоть какое-то сходство с первыми.

Вы видите, как трудно победить мой гордый дух: слабый и немощный, как я есть, я думаю, что моя решимость и упорство возьмут верх, и что я все еще буду веселой тенью; по крайней мере, я наложу на себя любую строгость, чем потакать подагре и погружаться в ту снисходительность, с которой большинство людей к ней относится. Телесная свобода так же дорога мне, как и духовная, и я бы так же охотно льстил любому другому тирану, как подагре, ибо мой виггизм распространяется на мое здоровье так же, как и на мои принципы, и я готов расстаться с жизнью, когда не могу ее сохранить, так же, как ваш дядя Алджернон, когда на кону была его свобода. Прощайте!

ПРИБЫТИЕ В ПАРИЖ — ФРАНЦУЗСКАЯ ОПЕРА — БОЛЕЗНЬ ДОФИНА — ПОПУЛЯРНОСТЬ МИСТЕРА ЮМА.

ДОСТОПОЧТЕННОЙ ЛЕДИ ХЕРВИ. ПАРИЖ, 14 сентября 1765 г.

Я здесь всего два дня, мадам, и боюсь, что хотел бы быть действительно таким юным и начать жизнь заново, чтобы прожить ее здесь. Вы видите, как я справедлив и готов принести amende honorable вашей светлости. И все же я видел очень мало. Леди Хартфорд разрезала меня на куски и бросила в котел вместе с портными, мастерами париков, изготовителями табакерок, модистками и т. д., что на самом деле заняло совсем немного времени; и я вышел совершенно новым, со всем, кроме молодости. Путешествие восстановило меня с магической быстротой. Моя сила, если мою можно было когда-либо назвать силой, вернулась; а подагра уходит в ритме менуэта. Я ничего не скажу о своем душевном состоянии, которое неприлично юно и не менее неуместно для моего возраста, чем для страны, в которой я нахожусь; которая, если позволите мне сказать, имеет налет чрезмерной серьезности. Я не решаюсь смеяться или говорить глупости, кроме как по-английски.

Мадам Жоффрен приехала в город только вчера вечером и по воскресеньям не принимает; но я надеюсь передать письмо и пакет вашей светлости завтра. Мадам д'Эгийон, д'Эгмон и Шабо, а также герцог де Ниверне — все в деревне. Мадам де Буффлер в л'Иль-Адам, куда леди Хартфорд отправилась сегодня вечером на ужин, впервые, будучи больше не скованной нелюбезностью жены посла. Она возвращается после ужина; нерегулярность, которая пугает меня, еще не избавившегося от всех своих варварских привычек. Есть одна, увы! которую я никогда не преодолею — грязь этой страны: это печально после чистоты Строуберри! Узость улиц, деревья, подстриженные под метлы и посаженные на меловые пьедесталы, и несколько других моментов не вдохновляют меня. Французская опера, которую я слышал сегодня вечером, вызвала у меня такое же отвращение, как всегда; и тем более, что за ней последовал «Деревенский колдун», который показывает, что они могут петь, не разрывая барабанные перепонки. Декорации и танцы восхитительны: итальянская комедия очаровательна. Затем я влюбился в трельяжи и фонтаны и докажу это в Строуберри. Шантийи настолько точно такой же, каким я видел его более двадцати лет назад, что я вспомнил само расположение кресла господина герцога и галерею. Последняя дала мне первую идею моей собственной; но, отбросив самонадеянность, моя в тысячу раз красивее. Я передал комплименты лорда Герберта статуе его друга Коннетабля; и, прождав некоторое время консьержа, я воскликнул: «Où est Vatel?»

Короче говоря, мадам, будучи настолько уставшим, насколько можно быть от собственной страны — не говорю, много это или мало, — я обнаружил, что удивительно расположен полюбить эту. Действительно, я хотел бы ее вымыть. Мадам де Герши сама любезность ко мне; но это не новость. Мне уже оказали огромные любезности мадам де Брентейм и моя старая подруга мадам де Мирепуа; но вряд ли я буду часто видеть последнюю, которая стала самой большой любимицей короля и редко отходит от него. Дофин болен, и считается, что он в очень плохом состоянии. Надеюсь, он будет жить, чтобы театры не закрылись. Ваша светлость знает, что я никогда не забиваю себе голову королевскими особами, кроме тех случаев, когда это затрагивает мои интересы. По правде говоря, то, как принцы затрагивают мои интересы, не является обычным способом.

Я еще не открыл главу о безделушках, желая, чтобы мои доходы поддерживали меня здесь как можно дольше. Будет достаточно времени вернуться к моему Парламенту, когда мне понадобятся деньги.

Мистер Юм, который является «в моде», много расспрашивал о вашей светлости. Я видел мадам де Монако и нахожу ее очень красивой и чрезвычайно приятной. Младшая мадам д'Эгмон, как я слышал, оспаривает с ней пальму первенства; и мадам де Брионн не осталась без сторонников. Нимфы театров laides à faire peur, что в моем возрасте — удача, как будто зайти в лавку древностей и не найти ничего, что соблазнило бы тебя выбросить свои деньги.

Здесь есть несколько англичан, хочу я того или нет. Я, конечно, приехал не ради них и буду общаться с ними как можно меньше. О тех немногих, кого я ценю, надеюсь иногда слышать. Ваша светлость догадывается, как далеко простирается это желание. Подумайте также, мадам, что одна из моих недостойных черт смыта и устранена признанием, которое я сделал в начале своего письма.

ЗАВОДИТ НОВЫХ ДРУЗЕЙ В ПАРИЖЕ — УПАДОК ФРАНЦУЗСКОЙ СЦЕНЫ — ЛЕКЕН — ДЮМЕНИЛЬ — НОВАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ СКЛОННОСТЬ К ФИЛОСОФИИ И ВОЛЬНОДУМСТВУ — ВСЕОБЩЕЕ ВОСХИЩЕНИЕ ИСТОРИЕЙ ЮМА И РОМАНАМИ РИЧАРДСОНА.

ДЖОРДЖУ МОНТЕГЮ, ЭСКВАЙРУ. ПАРИЖ, 22 сентября 1765 г.

Беспокойство, которое я испытал, не увидев вас перед отъездом из Англии, могло заставить меня выразиться горячо, но уверяю вас, это было лишь беспокойство, и в нем не было ни грамма обиды. Я знал некоторые из ваших причин и догадывался о других. Последние огорчают меня от всего сердца; но я советую вам делать то же, что и я: когда я сталкиваюсь с неблагодарностью, я быстро прощаюсь и с ней, и с тем, кто ее проявил. Раньше я искал возмещения где-то еще; но, прожив достаточно долго, чтобы узнать, что компенсация обычно оказывается вторым злом того же рода, я теперь довольствуюсь тем, что затягиваю такие раны развлечениями, которые, по крайней мере, не оставляют шрамов. Правда, развлечения не всегда развлекают, когда мы их призываем. Я нахожу это здесь; ничто меня не поражает; все, что я делаю, мне безразлично. Мне очень нравятся люди и их образ жизни; но так как ни то, ни другое не было моей целью, мне было бы все равно, если бы это были другие люди или другой образ жизни. Я вне Англии, и моя цель достигнута.

Ничто не может быть более любезным, чем прием, который я встречаю повсюду. Возможно, он не более искренен (да и почему должен быть?), чем наша холодная и сухая вежливость; но он лучше одет и выглядит естественно; большего и не просят. Я начал ужинать во французских домах, и, поскольку леди Хартфорд сегодня уехала из Парижа, я расширю круг своих знакомств. Здесь полно англичан, но большинство из них уезжают, к моему великому удовлетворению. Поскольку большинство из них очень молоды, они не могут быть интересны мне, как и я им, и, конечно, не ради своих соотечественников я приехал сюда жить. Ужины мне чрезвычайно нравятся; я люблю вставать и завтракать поздно, и бездельничать весь день, как мне нравится. Есть достаточно достопримечательностей, чтобы удовлетворить эту цель, а магазины, вы знаете, для меня — бесконечное поле. Город кажется мне гораздо хуже, чем я думал, что помню его. Французская музыка так же шокирует, как я и знал. Французская сцена пришла в упадок, хотя в единственной роли, в которой я видел Лекена, я им чрезвычайно восхищаюсь. Он очень некрасив и плохо сложен, и все же обладает героическим достоинством, которого не хватает Гаррику, и большим огнем. Дюмениль я еще не видел, но увижу через день или два. Это огорчение, что я не могу сравнить ее с Клерон, которая покинула сцену. Гранваля я видел на протяжении всей пьесы, не подозревая, что это он. Увы! двадцать четыре года творят странные разрушения с нами, смертными! Вы не можете себе представить, как это поразило меня! Итальянская комедия, ныне объединенная с их opera comique, — их самое совершенное развлечение; но увы! арлекин, мой дорогой любимый арлекин, моя страсть, делает меня более печальным, чем веселым. Вместо того чтобы смеяться, я сижу молча, размышляя о том, как все теряет прелесть, когда твоя собственная молодость не придает ей блеска! Когда мы лишены того рвения и иллюзии, с которыми наша молодость преподносит нам объекты, мы — лишь caput mortuum удовольствия.

Как бы серьезны ни были эти идеи, они не делают меня непригодным для французской компании. Нынешний тон достаточно серьезен, по совести. К несчастью, темы их разговоров для меня скучнее, чем мои собственные мысли, которые могут быть окрашены меланхолическими размышлениями, но я сомневаюсь, что по моему складу они когда-нибудь будут пресными.

Французы претендуют на философию, литературу и вольнодумство: первое никогда не владело мной и не будет; от двух других я давно устал. Вольнодумство — для себя, конечно, не для общества; к тому же человек либо определился со своим образом мыслей, либо знает, что он не может быть определен, а для других я не вижу, почему в попытках обращения из любой религии нет столько же фанатизма, сколько в обращении к ней. Я обедал сегодня с дюжиной savans, и, хотя все слуги прислуживали, разговор был гораздо более раскованным, даже по поводу Ветхого Завета, чем я позволил бы за своим столом в Англии, если бы присутствовал хотя бы один лакей. Что касается литературы, это очень забавно, когда нечего больше делать. Я нахожу это довольно педантичным в обществе; утомительным, когда выставляется напоказ; и, кроме того, в этой стране можно быть уверенным, что это лишь мода дня. Их вкус в этом — хуже всего: можно ли поверить, что когда они читают наших авторов, Ричардсон и мистер Юм должны быть их любимцами? Последний здесь пользуется совершенным почтением. Его История, столь фальсифицированная во многих пунктах, столь пристрастная во многих, столь очень неравномерная в своих частях, считается эталоном письма.

В своей одежде и экипажах они стали очень просты. Мы, англичане, живем на их старых богах и богинях; я разъезжаю в колеснице, украшенной купидонами, и выгляжу как дедушка Адониса.

Об их парламентах и духовенстве я слышу довольно много, а уделяю внимания очень мало: я не могу взяться за какую-либо историю с середины, и был слишком сыт политикой дома, чтобы вникать в нее здесь. Короче говоря, я покончил с миром и живу в нем, а не в пустыне, как вы. Мало кто может вынести абсолютное уединение, а мы, англичане, хуже всех. Мы становимся такими своенравными, такими упрямыми и капризными, и такими предвзятыми, что требуется запас добродушия, как у вас, чтобы не стать угрюмым. Компания не дает нашей оболочке стать слишком грубой и жесткой; и хотя по возвращении я не намерен смешиваться с публикой, я не собираюсь быть совсем отшельником. Мое отсутствие даст мне возможность принимать или отбрасывать столько, сколько я захочу. Прощайте! Я наведу справки о вашем поручении с книгами, но, прибыв всего десять дней назад, еще не имел времени. Нужно ли говорить? — нет, не нужно — что никто не может быть более нежно вашим, чем, и т. д.

ЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ПРИ ДВОРЕ — БОЛЕЗНЬ ДОФИНА — ОПИСАНИЕ ЕГО ТРЕХ СЫНОВЕЙ.

ДЖОНУ ЧУТУ, ЭСКВАЙРУ. ПАРИЖ, 3 октября 1765 г.

Я не знаю, где вы, и когда я смогу услышать о вас. Я пишу наугад, и, как я говорю, первое, что приходит в мое перо.

Я, как вы, конечно, заключаете, гораздо больше развлечен, чем доволен. В определенное время жизни достопримечательности и новые объекты могут развлечь, но новые люди не могут найти места в чьей-либо привязанности. Новые лица с тем или иным именем, принадлежащим им, привлекают мое внимание на минуту — я не могу сказать, что многие сохраняют его. Пять или шесть женщин, которых я уже видел, очень разумны. Мужчины в целом гораздо ниже и даже не приятны. Они прислали нам своих лучших, я полагаю, вначале, герцога де Ниверне. Их авторы, которые, кстати, повсюду, хуже, чем их собственные сочинения, что я не имею в виду как комплимент ни тем, ни другим. В целом стиль разговора торжественный, педантичный и редко оживленный, кроме как спором. Я выражал свое отвращение к спорам: мистер Юм, который очень благодарно восхищается тоном Парижа, никогда не знавший другого тона, сказал с большим удивлением: «Почему, что вам нравится, если вы ненавидите и споры, и вист?»

Что поражает меня больше всего в целом, так это полное различие манер между ними и нами, от величайшего объекта до малейшего. Нет ни малейшего сходства в двадцати четырех часах. Это очевидно в каждой мелочи. Слуги несут шлейф своей госпожи и сажают ее в карету в шляпе. Они ходят по улицам под дождем с зонтиками, чтобы не надевать шляпы; сами управляют открытыми шарабанами в деревне без шляп, тоже под дождем, и все же часто носят их в карете в Париже, когда не идет дождь. Сами лакеи напудрены с рассвета, и все же прислуживают за спиной своего хозяина, как я видел у герцога де Пралена, с красным носовым платком на шее. Версаль, как и все остальное, — это смесь парада и нищеты, и в каждом случае демонстрирует что-то наиболее диссонирующее с нашими манерами. В колоннадах, на лестницах, даже в прихожих королевской семьи есть люди, продающие всякие товары. Пока мы ждали в роскошной спальне дофина, пока не откроется дверь его гардеробной, двое парней подметали ее и танцевали в сабо, чтобы натереть пол.