Монте-Мору является началом цепи холмов, пересекающих эту часть Алентежу, и отсюда они расходятся к востоку и юго-востоку; в первом направлении лежит прямая дорога на Элваш, Бадахос и Мадрид, а во втором — дорога на Эвору. Красивая гора, покрытая до самой вершины пробковыми деревьями, является третьей в цепи, окаймляющей путь в направлении Эворы. Она называется Монте-Алмо; у ее подножия журчит ручей, и когда я проезжал мимо, солнце славно сияло на зеленой траве, на которой паслись стада коз с весело звенящими колокольчиками, так что все вместе напоминало сказочную сцену; и чтобы ничто не мешало завершить картину, я встретил здесь человека, козопаса, под азинейрией, чей облик напомнил мне «зверочеловека», упомянутого в древней датской поэме:
«Дикого вепря на плечах он держал, И на груди его черный медведь спал, А меж пальцев его, волосами покрытых, Белка резвилась и ласка вилась».
На плечах у козопаса сидел зверь, который, как он сказал, был лонтра, или выдра, которую он недавно поймал в соседнем ручье; на шее у нее была веревка, привязанная к его руке; с левой стороны у него была сумка, из которой выглядывали головы двух или трех странных животных; а рядом с ним присел угрюмый волчонок, которого он пытался приручить. Весь его вид был до крайности диким и первобытным. После короткого разговора, какие часто ведут встретившиеся на дороге люди, я спросил его, умеет ли он читать; но он не ответил. Затем я поинтересовался, знает ли он что-нибудь о Боге или Иисусе Христе; он на мгновение пристально посмотрел мне в лицо, затем повернул взгляд к солнцу, которое начинало садиться, кивнул ему, а затем снова пристально посмотрел на меня. Я полагал, что понял этот безмолвный ответ, который, вероятно, означал, что именно Бог создал тот славный свет, который освещает и радует все творение; и, удовлетворенный этой верой, я оставил его и поспешил за своими спутниками, которые к этому времени были уже далеко впереди.
Я всегда находил среди детей полей более решительную склонность к религии и благочестию, чем среди жителей городов, и причина этого очевидна; они меньше знакомы с делами рук человеческих, чем с делами Божьими; их занятия просты и требуют меньше изобретательности и мастерства, чем те, что занимают внимание другой части их ближних, и менее способствуют зарождению самомнения и самодостаточности, столь чуждых тому смирению духа, которое составляет лучший критерий благочестия. Насмешники и хулители религии не происходят из среды простых детей природы, но являются наростами чрезмерной утонченности, и хотя их пагубное влияние действительно проникло в деревню и развратило многих там, первоисточник находился среди переполненных домов, где природа едва известна. Я не из тех, кто ищет совершенства среди сельского населения какой-либо страны; совершенства не найти среди детей грехопадения, где бы они ни жили; но пока сердце не разуверилось в существовании Бога, для его обладателя еще есть надежда, как бы он ни был запятнан преступлениями, ибо даже Симон Волхв был обращен. Но когда сердце однажды ожесточилось неверием, неверием, подкрепленным плотскими рассуждениями, требуется избыток благодати Божьей, чтобы растопить его, что проявляется редко или никогда; ибо мы читаем в благословенной книге, что фарисей и волхв стали вместилищами благодати, но где упоминается обращение насмешливого саддукея? И является ли современный неверующий чем-то иным, кроме как саддукеем более позднего времени?
Продолжение следует.
Преподобному Эндрю Брэндрэму
(Помета: получено 29 февраля 1836 г.) Журнал продолжается
Бадахос, 10 января 1836 г.
Наступила ночь, прежде чем мы достигли Эворы, и, попрощавшись с моими друзьями, которые любезно просили меня считать их дом своим, я и моя маленькая группа направились к Ларго-де-Сан-Франсиско, где находилась гостиница, которая, как сообщил мне погонщик мулов, была лучшей в городе. Мы въехали на кухню, в дальнем конце которой, как принято в Португалии, находилась конюшня. Хозяйкой дома была пожилая женщина, похожая на цыганку, и ее дочь, красивая цветущая девушка лет восемнадцати. Дом был большой; на верхнем этаже была очень длинная комната, похожая на амбар, простирающаяся почти на всю длину дома; дальний конец был отгорожен и образовывал довольно удобную, но довольно холодную комнату, так как пол был из плитки, как и пол большой комнаты, в которой погонщики мулов привыкли спать на вьюках своих мулов. Поужинав, я лег в постель и, вознеся молитвы Тому, Кто оберегал меня в опасном путешествии, крепко проспал до утра.
Эвора — город обнесенный стеной, но не укрепленный должным образом и не смог бы выдержать осаду и в один день. В нем пять ворот; перед теми, что на юго-западе, находится главное место прогулок жителей; там же проводится ярмарка в день Святого Иоанна. Дома в основном очень древние; многие из них пустуют. В нем около пяти тысяч жителей, хотя вдвое большее число было бы вполне соразмерно его размеру. Два главных здания — это Се, или Епископский дворец, и монастырь Сан-Франсиско, напротив которого я остановился. Большая казарма для кавалерии стоит с правой стороны при въезде через юго-западные ворота. Прилегающая местность неинтересна; но к юго-востоку, на расстоянии шести лиг, видна цепь синих холмов, самый высокий из которых называется Серра-Дорсо. Он живописно красив и содержит в своих недрах волков и диких кабанов в большом количестве. Примерно в полутора лигах по другую сторону этого холма находится Эштремош.
День после моего прибытия я провел главным образом в осмотре города и его окрестностей, и, прогуливаясь, вступал в разговор с разными людьми, которых встречал. Многие из них принадлежали к среднему классу, лавочники и люди свободных профессий; все они были конституционалистами или притворялись таковыми, но мало что могли сказать, кроме нескольких банальных замечаний об образе жизни монахов, их лицемерии и лени. Я попытался получить некоторую информацию о состоянии образования в Эворе и из их ответов пришел к выводу, что оно должно быть на очень низком уровне, ибо, казалось, в городе не было ни книжного магазина, ни школы. Когда я заговаривал о религии, они проявляли крайнюю апатию и, поклонившись, уходили как можно скорее. Имея рекомендательное письмо к человеку, который держал лавку на рыночной площади, я зашел к нему, нашел его за прилавком и вручил письмо. Я обнаружил, что его сильно преследовали, пока старая система была в силе, и что он питал к ней сердечную неприязнь. Я сказал ему, что питательной средой этой системы было невежество народа в религиозных вопросах и что самый верный способ предотвратить ее возвращение — это просветить их в этих пунктах. Я добавил, что привез с собой в Эвору небольшой запас Заветов и Библий, которые хотел бы оставить для продажи в руках какого-нибудь уважаемого купца, и что если он желает приложить топор к корню суеверия и тирании, то не сможет сделать это более эффективно, чем взяв на себя заботу об этих книгах. Он заявил о своей готовности сделать это, и в тот же вечер я послал ему десять Заветов и одну Библию, что составляло половину моего запаса.
Я вернулся в гостиницу и сел на полено у очага внутри огромного дымохода в общей комнате. Двое мужчин стояли на коленях на камнях; перед ними была большая куча кусков железа, латуни и меди; они сортировали их и раскладывали по разным большим мешкам. Это были испанские контрабандисты, или контрабандисты низшего разряда, и они зарабатывали жалкое существование, перевозя такой хлам из Португалии в Испанию. Ни слова не слетело с их уст, и когда я обратился к ним на их родном языке, они не ответили ничего, кроме некоего ворчания. Они выглядели такими же грязными и ржавыми, как железо, которым торговали. Хозяйка дома и ее дочь были чрезвычайно любезны и, подойдя ко мне, присели, задавая разные вопросы об Англии. Человек, одетый как английский матрос, сидевший по другую сторону очага напротив меня, сказал: «Я ненавижу англичан, потому что они не крещены и не имеют закона» (имея в виду закон Божий). Я рассмеялся и сказал ему, что по закону Англии никто, кто не крещен, не может быть похоронен в освященной земле; на что он сказал: «Тогда вы строже нас». Затем он спросил: «Что означают лев и единорог, которых я видел на днях на гербе над дверью английского консула в Сетубале?» Я сказал, что это герб Англии. «Да, — ответил он, — но что они представляют?» Я сказал, что не знаю. «Тогда, — сказал он, — вы не знаете историю своего собственного дома». Я ответил: «Предположим, я скажу вам, что они представляют льва из Белема (Вифлеема) и рогатого монстра из огненной ямы в битве за то, кто должен одержать верх в Англии, что бы вы сказали?» Он ответил: «Я бы сказал, что вы дали справедливый ответ». Этот человек и я стали большими друзьями; он был родом из Палмелы, недалеко от Сетубала; у него было несколько мулов и лошадей, и он торговал зерном и ячменем.
Я снова прогулялся по окрестностям города. Примерно в полумиле от южной стены находится каменный фонтан, где погонщики мулов и другие люди, приближающиеся к городу, привыкли поить свой скот. Я сел у него и оставался там около двух часов, вступая в беседу с каждым, кто останавливался у фонтана; и я замечу здесь, что во время моего пребывания в Эворе я повторял свой визит каждый день и оставался там примерно столько же времени, и, следуя этому плану, я верю, что поговорил почти с двумя сотнями детей Португалии о вопросах, связанных с их вечным благополучием. Из тех, к кому я обращался, очень немногие получили какое-либо литературное образование; никто из них не видел Библии, и не более полудюжины имели малейшее представление о том, из чего состоит Священная Книга. Я обнаружил, что большинство из них были фанатичными католиками и мигелистами в душе. Когда они говорили мне, что они христиане, я отрицал возможность того, что они таковыми являются, так как они не знали Христа и Его заповедей и возлагали свою надежду на спасение на внешние формы и суеверные обряды, которые были изобретениями сатаны, желавшего держать их во тьме, чтобы в конце концов они могли споткнуться и упасть в яму, которую он вырыл для них. Я неоднократно говорил, что Папа, которого они почитали, был обманщиком и премьер-министром сатаны здесь, на земле, а монахи и братья, которым они привыкли исповедоваться и отсутствие которых так оплакивали, были его подчиненными агентами. Когда меня просили привести доказательства, я неизменно ссылался на невежество моих слушателей в отношении Писания и говорил, что если бы их духовные наставники были действительно служителями Христа, они не позволили бы своим паствам оставаться в неведении относительно Его слова. С тех пор я часто удивлялся, что не получил никаких оскорблений или дурного обращения от людей, чьи суеверия я так атаковал, но я действительно не испытал ничего подобного; и склонен полагать, что полное бесстрашие, которое я проявлял, уповая на защиту Всевышнего, могло быть тому причиной. Когда вам угрожает опасность, лучшая политика — пристально смотреть ей в глаза, и она, как правило, исчезнет, как утренний туман перед солнцем; тогда как если вы дрогнете перед ней, она становится более неминуемой. У меня есть горячая надежда, что слова, которые я произнес, глубоко запали в сердца некоторых моих слушателей, так как я заметил, что многие из них уходили задумчивыми и печальными. Я время от времени раздавал им брошюры, ибо, хотя они сами были не в состоянии извлечь из них большую пользу, я думал, что с их помощью они могут стать полезными в будущем и могут попасть в руки других, для кого они могут стать инструментами возрождения; как многие книги, брошенные в воды, уносятся к какому-нибудь отдаленному берегу и там становятся благословением и утешением для миллионов, которые не знают, откуда они пришли.
На следующий день, в пятницу, я зашел в дом моего друга Азеведо; я не застал его там, но меня направили в Епископский дворец, в одной из комнат которого я нашел его за работой вместе с другим джентльменом, которому он меня представил. Это был губернатор Эворы, который приветствовал меня со всеми знаками доброты и любезности. После некоторой беседы мы вместе вышли осмотреть древнее здание, которое, как говорили, служило в древние времена храмом Дианы. Часть его была явно римской архитектуры, ибо нельзя было ошибиться в красивых легких колоннах, поддерживавших купол, под которым, вероятно, совершались жертвоприношения самой пленительной и поэтичной богине языческой теократии; но первоначальное пространство между колоннами было заполнено мусором современного происхождения, а остальная часть здания была, по-видимому, архитектуры конца средних веков. Оно расположено в одном конце здания, которое когда-то было резиденцией инквизиции, и мне сообщили, что до возведения нынешнего Се оно служило резиденцией епископа.
Внутри Се, где сейчас проживает губернатор, находится превосходная библиотека, занимающая огромную сводчатую комнату, похожую на неф собора, а в боковой комнате находится коллекция картин португальских художников, главным образом портретов, среди которых есть портрет дона Себастьяна. Надеюсь, он не был похож на оригинал; ибо он изображает его в виде нескладного юноши лет восемнадцати, с выпученными глазами и одутловатым лицом дурачка, носящего жабо вокруг короткой апоплексической шеи.
Мне показали несколько прекрасно иллюминированных миссалов и других рукописей, но та, которая больше всего привлекла мое внимание, едва ли нужно говорить почему, носила следующее заглавие:—
Forma sive ordinatio Capelli illustrissimi et xtianissimi principis Henrici sexti Regis Anglie et Francie am diu Hibernie descipta serenissio principi Alfonso Regi Portugalie illustri per humilem servitorem sm Willm Sav Decanum capelli supradicti.
Это казалось голосом из старых времен моей дорогой родины. Эта библиотека и картинная галерея были сформированы одним из последних епископов, человеком похвальной учености и благочестия.
Вечером я обедал с доном Жозе д’Азеведо и его братом; последний вскоре покинул нас, чтобы заняться своими военными обязанностями. У нас с моим другом затем состоялся весьма интересный разговор. Он с чувством сетовал на плачевное состояние невежества, в котором в настоящее время пребывали его соотечественники, и сказал, что его друг губернатор и он сам пытаются основать школу в окрестностях, и что они обратились к правительству за разрешением использовать пустующий монастырь под названием Эспиньеро, или «терновник», на расстоянии около лиги, и что они почти не сомневались, что их просьба будет удовлетворена. Я уже говорил ему, кто я такой; и теперь, выразив свою радость по поводу плана, который он задумал, я самым настоятельным образом призвал его использовать все свое влияние, чтобы знание Писания стало основой образования учеников в предполагаемой школе, и добавил, что половина Заветов и Библий, которые я привез с собой в Эвору, к его услугам. Он мгновенно протянул мне руку и сказал, что принимает мое предложение с величайшим удовольствием и сделает все, что в его силах, чтобы способствовать моим взглядам, которые во многих отношениях были его собственными. Теперь я сказал ему, что приехал в Португалию не с целью внедрения догматов какой-либо конкретной секты, а с надеждой внедрить Библию, которая является источником всего полезного и способствующего счастью общества и отдельных лиц; что мне все равно, как люди называют себя, при условии, что они читают Писание, ибо там, где читают Писание, ни поповщина, ни тирания не могут долго существовать; и привел в пример свою собственную страну, причиной свободы и счастья которой была Библия, и только она, ибо до дней Тиндейла она была местом невежества, угнетения и жестокости, а после падения невежества угнетение и жестокость вскоре прекратились, ибо последняя гонительница Библии, последняя поборница невежества — кровавая и позорная Мария — была последним тираном, сидевшим на троне Англии. Мы не расставались до глубокой ночи; а на следующий день я послал ему книги в твердой надежде, что светлое и славное утро вот-вот взойдет над ночью, которая так долго отбрасывала свою мрачную тень на регионы Алентежу.
На следующий день после этого интересного события, в субботу, я еще беседовал с человеком из Палмелы. Я спросил его, не нападали ли на него в его путешествиях разбойники; он ответил: «Нет», ибо он обычно путешествовал в компании других; «однако, — сказал он, — если бы я был один, я бы не боялся, ибо я хорошо защищен». Я сказал, что полагаю, он носит с собой оружие. «Никакого другого оружия, кроме этого», — сказал он и вытащил длинный, отчаянного вида нож английского производства, подобный тому, с которым снабжен каждый португальский крестьянин, и который я бы счел гораздо более эффективным оружием, чем кинжал. «Но, — сказал он, — я не питаю большого доверия к ножу». Тогда я поинтересовался, в чем заключаются его надежды на защиту. «В этом», — ответил он и, расстегнув жилет, показал мне маленький мешочек, прикрепленный к шее шелковой нитью. «В этом мешочке орасан (или молитва), написанная человеком силы; и пока я ношу ее при себе, никакое зло не может со мной случиться». Любопытство — одна из главных черт моего характера, и я мгновенно сказал, что прочитать молитву доставило бы мне большое удовольствие. «Что ж, — ответил он, — вы мой друг, и я сделал бы для вас то, что сделал бы для немногих других. Я покажу ее вам». Затем он попросил у меня перочинный нож и принялся распарывать мешочек, и вынул из него большой кусок бумаги, плотно свернутый. Я поспешил с ним в свою комнату и приступил к изучению. Он был исписан очень неразборчивым почерком и, кроме того, сильно испачкан потом, так что мне стоило немалых усилий овладеть его содержанием; но в конце концов я выполнил следующий буквальный перевод заклинания, которое было написано на плохом португальском языке, но которое поразило меня в то время как самое замечательное сочинение, которое я когда-либо видел.
Заклинание
«Праведный Судья и божественный Сын Девы Марии, родившийся в Вифлееме, Назарянин, распятый посреди всей Иудеи! Умоляю Тебя, о Господи, силою Твоего шестого дня, чтобы тело мое, Франсиско, не было поймано и предано смерти руками Правосудия! Pazes teco (pax tecum), pazes Cristo. Да обретете вы мир, сказал Христос Своим ученикам. Если проклятое Правосудие усомнится во мне или положит на меня глаз, чтобы взять меня или ограбить, пусть у него будет глаз, который не увидит меня; пусть у него будет рот, который не заговорит со мной; пусть у него будет ухо, которое не услышит меня; пусть у него будет рука, которая не схватит меня; пусть у него будет нога, которая не догонит меня; ибо да буду я вооружен оружием Святого Георгия; да буду я покрыт плащом Авраама; и посажен в ковчег Ноя; чтобы оно не могло ни видеть меня, ни слышать меня, ни пустить кровь из моего тела! Также заклинаю Тебя, о Господи, теми тремя благословенными крестами — теми тремя благословенными чашами — теми тремя благословенными священниками — теми тремя освященными гостиями, чтобы Ты дал мне ту сладкую компанию, которую Ты дал Деве Марии, от врат Вифлеема до порталов Иерусалима, чтобы я мог ходить и приходить с миром и радостью с Иисусом Христом, Сыном Девы Марии, плодовитой, но тем не менее вечной Девы Марии, нашей Госпожи».