26. МЕНДЕЛЬСОН.
БЮСТ, СЛЕПЛЕННЫЙ С НАТУРЫ ПРОФЕССОРОМ РИЧЕЛЕМ
некоторое время вместе в Германии! Мы бы виделись и слышались гораздо чаще, в мире и покое, чем могли бы в суете лондонского сезона, переполненного для вас работой, а для меня — досугом. Вы бы встретили и Клингемана; мы ждем его ежедневно; он, должно быть, уже некоторое время находится в Ганновере. Еще раз, в заключение, приезжайте!
Теперь, когда наши странствия завершены, мы вдвойне чувствуем, какое счастливое лето мы провели, каким английским комфортом наслаждались, какое счастье и какую незабываемую доброту мы испытали. Это было действительно восхитительно! А потом, по возвращении домой, мы не могли не сказать, что за все пять месяцев, в течение которых мы странствовали по суше и морю, на пароходе или на муле, через дороги и скалы, мы не могли припомнить ни одного неприятного момента, ни одного скучного дня, но что мы смогли насладиться всем в безмятежном восторге и здравии. Тогда я почувствовал, что мы никогда не сможем быть достаточно благодарны и никогда не должны молить ни о чем, кроме продолжения такого счастья. От начала до конца мы чувствовали глубокую благодарность за милости, излитые на нас, память о которых не покинет нас, пока мы живы. В Швейцарии — о, ну, об этом я мог бы говорить целыми вечерами, пока вы не устали бы от моих длинных историй, таких же скучных и сухих, как живы и ярки были события, которые они описывали. Затем последовала восхитительная двухнедельная поездка к Суше во Франкфурт, затем Лейпциг и первый абонементный концерт. Они льстили себя надеждой, что вы придете на него, дорогой Мошелес; ибо Давид сказал мне, что они специально приглашали вас. Первая месса Гауптмана была исполнена в церкви Святого Фомы; затем у нас были три новых скрипичных квартета Шумана, первый из которых особенно меня порадовал. Мадам Шуман играла «Концертштюк» Вебера и немного Тальберга так же прекрасно и с таким же огнем, как всегда. Здесь я нашел все в порядке — за исключением музыки, которая, знает Бог, совсем не в порядке. Они исполняют «Вильгельма Телля» для свадебных торжеств, сокращенного до трех актов, и называют это «композиторской редакцией для парижской сцены», и ломают голову, чтобы выяснить, имел ли Россини какое-либо призвание писать оперы или нет. Вайсбир, кэбы, пирожные и чиновники здесь замечательны, но мало что еще.
Я попросил аудиенции у короля с целью получить его милостивейшее разрешение на отъезд; но из-за свадьбы, его поездки и т. д. меня еще не приняли. Если мне повезет больше на следующей неделе, надеюсь оказаться в своем хорошо известном лейпцигском доме через две недели; но он должен с очень доброй волей позволить мне уйти, ибо я слишком люблю его и слишком многим ему обязан, чтобы было иначе.
О, как разбежалось мое перо! Я не смею трогать следующую страницу, которая нужна Сесиль. Так что позвольте мне добавить на этой странице любовь детям и мои пожелания вашего благополучия, но, прежде всего, пожелание скорой и счастливой встречи.
Всегда ваш
Феликс Мендельсон-Бартольди.
Лейпциг, 18 ноября 1842 г.
Мой дорогой друг, как я был занят в последнее время, вы можете судить по тому факту, что я отвечаю на ваше восхитительное письмо от 20-го числа только сегодня. Но главной причиной задержки было то, что я хотел с должной тщательностью и полным вниманием ответить на ту его часть, где упоминается ваше намерение вернуться в Германию. Это вопрос такой важности для всех нас, и я настолько безмерно восхищен этой перспективой, что поначалу не мог заставить себя думать об этом спокойно и беспристрастно. Теперь я рассмотрел это со всех сторон и ни о чем другом не буду писать сегодня. Если вы действительно намерены покинуть Англию — а из того, что вы говорите, я больше не могу сомневаться, что вы серьезны, — то это лучшее время, которое вы могли бы выбрать, особенно если вы думали отдать предпочтение Берлину. Мне кажется, что именно сейчас, когда король так недвусмысленно стремится обеспечить свою столицу артистами с большой репутацией, одного намека от вас было бы достаточно, чтобы получить самые приемлемые предложения с той стороны. Такой намек необходим, так как без него никто не поверил бы, как и я поначалу, что вы действительно склонны оставить свою должность в Англии. Теперь у вас в Лондоне есть именно тот человек, которому вы могли бы невзначай обронить слово. Вы с ним в доверительных отношениях; и в то время как, с одной стороны, он питает к вам самую теплую дружбу и уважение, с другой стороны, его предложения и советы имеют наибольший вес у короля Пруссии. Конечно, я имею в виду Бунзена. Если бы вы поговорили с ним, упомянув в общих чертах о своем намерении вернуться в Германию, я уверен, что хватило бы нескольких слов, и он сделал бы все возможное, чтобы обеспечить королю и Берлину честь обладать вами — ибо как честь любой город Германии, который вы выберете, будет рассматривать это. Этого, возможно, вы не знаете; но зато я знаю, совершенно точно. Конечно, нет никакой официальной должности — я имею в виду никакой регулярной программы музыкальных обязанностей, — подходящей для вас, так же как ее нет для меня или для любого музыканта, чье сердце в его работе; поэтому мой отъезд из Берлина не оставил бы места вакантным для другого. Сам факт отсутствия такого места является причиной того, что я так долго колебался.
Теперь, однако, решено, что я не буду иметь ничего общего с берлинской публикой, а только с королем, чьи качества ума и сердца я ценю так высоко, что они перевешивают полдюжины берлинских публик. Буду я там или нет, для вас открылась бы отличная и почетная должность. Но только подумайте, как было бы восхитительно, если бы я действительно вернулся и мы жили в одном месте и видели, как наши старые мечты, которые казались такими недостижимыми, действительно осуществились! Но это картина, которую я не буду пытаться рисовать в этом письме. Что мне, возможно, придется вернуться в Берлин, вы видите из вышесказанного. Вероятно, это может быть в следующем году.
Но предположим теперь, что то, что вы считали осуществимым в Берлине, должно обрести форму в Лейпциге! Не то чтобы я думал предложить вам должность, которую занимал здесь, просто в качестве дирижера абонементных концертов; но есть все основания полагать, что эта должность может быть дополнена руководством музыкальной школой, которая, вероятно, будет открыта в течение следующих двенадцати месяцев. Не подошла бы вам комбинация такого рода? Жалованье составило бы едва ли больше двенадцати сотен талеров для начала; но я не сомневаюсь, что дела вскоре улучшились бы во всех отношениях. Король Саксонии, вероятно, выделит средства, необходимые для основания учреждения; и, учитывая влиятельное и центральное положение Лейпцига, я уверен, что можно было бы ожидать отличных результатов. Основные контуры схемы должны быть определены до конца года. Я связан с ней душой и сердцем. Но тут возникает первый и самый важный вопрос: кто должен быть во главе ее? А теперь посмотрите, как все трудности были бы сразу решены, если бы в ответ на этот вопрос мы могли поставить ваше имя! Регулярных уроков там почти не пришлось бы давать — только общее руководство всем учреждением. У вас были бы Гауптман (который возглавляет хор Святого Фомы), Давид, Беккер и т. д., чтобы работать с вами; и было бы двадцать абонементных концертов, которыми нужно дирижировать.
Ну, что вы об этом думаете? Просто обдумайте это и дайте мне знать результат скоро, очень скоро. Я полагаю, это будут не единственные письма, которыми мы обменяемся по этому поводу. Дело имеет значение не только для вас, но и для всей Германии; а последнее соображение, вы знаете, было бы вполне достаточно для меня.
Так что теперь выскажите мне свои взгляды так же откровенно, как я высказал вам свои; и позвольте мне поблагодарить вас тысячу раз и сказать вам, как я горд тем, что мне доверились. Я надеюсь и верю, что мы, немцы, вернем вас к себе.
Если вы не хотите упоминать об этом деле Бунзену, я вполне готов поискать другую возможность. Но Бунзен — правильный человек, я уверен. Однако, прежде всего, давайте посмотрим, что вы думаете о двух разных планах.
Самые добрые воспоминания вашей жене. Я постараюсь примерить оркестровое платье к пьесе Бродли; и если мне удастся, пришлю ее вам без промедления. На данный момент я все еще без книг и нот и не сочинил ничего, кроме сонаты для фортепиано и виолончели. Однако ящики прибыли вчера; завтра мы их распакуем, и тогда мы примемся за работу всерьез.
Оставайтесь всегда моим другом, как я ваш,
Феликс Мендельсон-Бартольди.
Вышеупомянутая схема относительно создания консерватории в Лейпциге была осуществлена в марте следующего года. Другой план, план совместной жизни и работы в одном городе, горячо преследовался двумя друзьями, пока не был реализован осенью 1846 года, когда Мошелес покинул Лондон, чтобы принять назначение профессором в консерватории Лейпцига. Следующие письма показывают дружеский дух, в котором Мендельсон работал для достижения этого результата, и заботу, с которой он вникал в каждую деталь, которая могла бы сгладить путь для Мошелеса и сделать его новый дом привлекательным. Мошелес, с другой стороны, не колебался оставить блестящую и более прибыльную должность, которую он занимал в Лондоне, чтобы посвятить себя, рядом со своим другом, тому, что он считал высшими и истинными целями искусства.
Лейпциг, 16 января 1843 г.
Мой дорогой друг, я должен поблагодарить вас и вашу жену за три очень добрых письма; извините, что не сделал этого раньше. В такое время, как то, которое мы пережили, когда чувствуешь себя совершенно выбитым из колеи и не можешь обрести душевный покой, когда все кажется мрачным и безнадежным, лишь постепенно можно попытаться вернуться к своим занятиям, даже к самым приятным из них.
В первые дни тьмы даже музыка или мысли о музыке не могли принести мне никакого утешения; но моя старая любовь к ней вскоре вернулась, и теперь мой маленький кабинет с видом на поля и далеко за их пределы — это убежище, в котором я черпаю новые силы и иногда могу чувствовать себя более бодрым. Любая попытка отвлечь свои мысли в другое русло лишь усиливает мою печаль и оставляет меня более подавленным, чем прежде. Я уверен, вы простите меня за то, что я не написал раньше; вы можете прочитать между строк, что я действительно не мог этого сделать, и что даже сейчас мне трудно взяться за перо.
Сцена для г-на Бродли прилагается к этому письму. Я добавил фугу и полагаю, что это лучшая пьеса из всей серии. Это пряник, который дают в придачу в кондитерской лавке. Идея пришла мне в голову в более счастливые дни, и тогда я оркестровал первые три пьесы; четвертую я начал, когда на нас обрушилась большая беда, и мне пришлось оставить все на недели там, где оно было. Теперь я закончил ее и прошу вас передать ее с моим приветом г-ну Бродли. Возможно, я напишу и приложу к нему еще пару строк. Спасибо за ваше доброе предложение насчет издателей в Англии. При других обстоятельствах я бы принял его, как делал это так часто раньше; но сейчас мне не нужно беспокоить вас, имея все основания быть довольным своими нынешними издателями.
Сделка с Аддисоном и Бенедиктом была совсем другого рода. Бенедикт сказал мне прошлой весной, что они хотят получить мою симфонию; это все, что было сказано по этому поводу. Поэтому я написал им, предлагая ее на тех же условиях, что и предыдущую. Они, конечно, дали мне лучшую цену, чем другие издатели, как тогда, так и после. Они сочли это слишком дорогим, и поэтому я отдал пьесу своим обычным издателям по обычной цене, и на этом дело закончилось. Недавно Бенедикт написал мне одно из самых добрых писем, какие только можно вообразить, которое меня искренне порадовало и тронуло, и в котором я сожалел только об одном — что ближе к концу он упоминает этот давно забытый инцидент. Но начало такое доброе и хорошее, что потребовалась бы сотня таких намеков на деловые сделки, чтобы перевесить впечатление от его ласковых слов. Передайте ему это с моей лучшей любовью. А теперь я еще не поблагодарил вас за ваш очень добрый и ценный подарок Карлу. Я хотел сказать, что вы доставили мне больше удовольствия, чем ему, потому что я так глубоко наслаждаюсь этими яркими и изящными комбинациями; но мальчик так влюблен в музыку и так горд своим подарком от дяди Мошелеса, что ничто не может превзойти его восторг — на самом деле, вы начали его музыкальную карьеру, ибо каждое утро после завтрака он настаивает на том, чтобы я учил его нотам. И на днях, когда он должен был писать своему крестному Бендеману, и Сесиль спросила, что ей написать для него, чтобы он скопировал, он сказал: «У меня есть ноты от дяди Мошелеса»; что он написал примерно в таком стиле:
Но, несмотря на всю кривизну его букв, он чувствует себя так же счастливо и благодарно, как вы или я. Да ведь и наши письма такие же искалеченные, если мы сравним их и их слова с тем смыслом, который они должны передавать.
Я откладываю разговор о главной теме наших последних писем до тех пор, пока не буду в более свежем и светлом настроении. Но я хотел бы знать вскоре, действительно ли вы говорили с Бунзеном и что он сказал. Король Пруссии, я знаю, не ограничивается местными талантами. Предложения, конечно, исходили бы не от вас, а были бы сделаны вам, будь то отсюда или откуда-то еще.
Всегда ваш,
Феликс Мендельсон-Бартольди.
Лейпциг, 15 апреля 1843 г.
Мой дорогой друг, спасибо за ваше письмо от 10 марта, которое было чем угодно, только не сухой деловой запиской, как оно себя анонсировало, а одним из тех добрых и дружеских писем, которые я всегда приветствую от всей души. Но теперь скажите мне, что могло навести вас на мысль, что я назначен директором Лейпцигской музыкальной школы и что «все планы нашей совместной жизни в Германии развеются как дым» и т. д. Я не назначен, и я так же жажду видеть вас здесь, как и всегда, и уверенно верю, что наши планы не окажутся воздушными замками. Вы, должно быть, приняли какой-то газетный абзац за чистую монету; а вы знаете, что, по моему мнению, они, как известно, очень далеки от этого. Вот факты:
Три года назад я пытался основать музыкальную школу в Лейпциге; и после бесконечных интервью и обмена письмами с некоторыми видными людьми здесь, а также с королем, я почувствовал по возвращении из Берлина, что нельзя терять времени и что это случай «сейчас или никогда». Мои обязательства в Берлине не позволяли мне принять постоянную должность здесь; но я взял дело в свои руки в ноябре прошлого года, и, получив необходимые средства, школа была открыта, и я обязался выступать в качестве одного из учителей в то время, пока буду оставаться здесь. Я писал вам тогда и выражал свое горячее желание видеть вас в конечном итоге во главе учреждения. Ничто не изменило моего желания с тех пор; только то, что тогда было давно лелеемым планом, четыре недели назад стало реальностью и обещает принести хорошие плоды.
Теперь, если бы мы могли только убедить вас приехать! Буду я здесь или нет, было бы одинаково желательно иметь вас во главе учреждения. Пока что Совет директоров состоит только из пяти джентльменов, никто из которых не является музыкантом. Шесть учителей подчиняются им, но между собой они на равных правах. Но я верю, что позже, когда учреждение разовьется, как это представляется весьма вероятным, потребуется изменение, и музыкальный человек должен будет присоединиться к директорам или даже взять на себя руководство независимо. И это та должность, которая в сочетании с абонементными концертами была бы достойна вашего принятия. Трудность заключается в том, чтобы заставить их сделать вам определенное предложение, как с деловой, так и с музыкальной точки зрения. Без сомнения, они все хотели бы видеть вас здесь; но одни лишь симпатии, пожелания и размышления не сделают этого; и насколько абсолютно необходимо прийти к ясному пониманию в таких вопросах, я должен был бы узнать в ходе моих переговоров в Берлине, если бы я уже не знал этого факта.
Получили ли вы предложение из Праги занять там пост директора консерватории? Имя Шпора упоминалось в связи с этим, как и ваше. Что его просили и что он отказался, я знаю как факт. Я хочу знать, есть ли хоть какие-то основания для слухов, связывающих ваше имя с этим.
Я не знаю, что это за должность, но я достаточно патриот, чтобы желать, чтобы вы жили в Германии, а не в Англии. Бумага заканчивается, так что прощайте.
Всегда ваш,
Феликс Мендельсон-Бартольди.
Лейпциг, 30 апреля 1843 г.
Мой дорогой друг, наши последние письма разминулись в пути. Тысяча благодарностей за ваше, которое я получил несколько дней назад. Вы знаете, какое сердечное удовольствие доставляет мне каждый раз, когда я вижу этот ваш хорошо известный почерк на адресе, и как я благодарен вам за то, что вы пишете мне, будучи перегруженным всякого рода требованиями к вашему времени. Было бы, конечно, лучше, если бы нам никогда не нужно было переписываться и мы могли бы обмениваться идеями устно с начала года до конца, да еще и в Германии! Это перспектива, от которой я меньше чем когда-либо склонен отказываться; только я не совсем вижу путь к тому, где и как. Так что, пока что, примите мою благодарность за письмо. Плата в нашей музыкальной школе составляет двести талеров в год; стоимость жизни здесь, при вполне приличных условиях, составила бы по крайней мере двести талеров. Молодым англичанам, которые обычно живут несколько лучше, вероятно, потребовалось бы от двухсот пятидесяти до трехсот талеров — скажем, пятьдесят или шестьдесят фунтов в год.
Школа сделала хороший старт; новые ученики присоединяются почти ежедневно, и количество уроков и учителей пришлось значительно увеличить. Уже есть тридцать с лишним учеников, двенадцать из которых обучаются бесплатно, и некоторые из них очень многообещающие.
Мы страдаем, однако, от двух настоящих недугов, с которыми я намерен бороться изо всех сил, пока имею какое-то отношение к учреждению. Во-первых, директора хотят расширяться и расти — строить дома и нанимать комнаты, — в то время как я утверждаю, что на ближайшие десять лет двух больших комнат, которые у нас есть и в которых обучение может проводиться одновременно, вполне достаточно. А потом все ученики хотят сочинять и теоретизировать, в то время как я считаю, что главное, чему можно и нужно учить, — это здравая практическая работа: здравая игра и соблюдение темпа, здравое знание здравой музыки и т. д. Из этого все остальное знание вырастает само собой; а то, что сверх того, — это не вопрос обучения, а должно прийти как дар свыше. Разве вы со мной не согласны? Что я не тот человек, который превращает искусство в простой механизм, мне говорить не нужно. Но куда это я уклонился? Я пустился в болтовню вместо того, чтобы написать две строки, которые намеревался. Так что теперь прощайте.