«Письма Феликса Мендельсона Игнацу и Шарлотте Мошелес»

Спасибо, что так любезно дали мне наброски вашего нового концерта; но теперь я так желаю узнать всё целиком. Где он будет опубликован? Если не здесь, надеюсь, вы скоро пришлёте мне экземпляр. Как бы я хотел сыграть вашу рукопись; это было бы настоящим удовольствием!

Я был довольно ленив в последнее время. После кори я сразу же погрузился в такое количество дирижирования, что едва мог делать что-то ещё, кроме как изредка отдыхать. Тем не менее, я сочинил новую сонату для фортепиано и виолончели и три скрипичных квартета, которые скоро появятся. Как только эти четыре вещи выйдут, я пришлю их вам и надеюсь, что вы выскажете мне своё откровенное мнение; но не забудьте покритиковать и сказать, что должно было быть иначе и что я должен был сделать лучше. Вы становитесь слишком снисходительны и слишком любезно цените мою работу. Достаточно на сегодня; наилучшие пожелания жене и детям. Всегда оставайтесь теми верными друзьями, которыми вы являетесь, и пишите скорее

Вашему,

Феликсу Мендельсону-Бартольди.

Я забыл попросить вас ещё об одной услуге. Ф. Давид, концертмейстер нашего оркестра, намерен поехать в Лондон в марте следующего года и хочет выступить публично, если возможно, в Филармонии. Можете ли вы и хотите ли вы помочь ему в этом? Я обещал попросить вас; и поскольку он превосходный исполнитель, один из лучших, что у нас есть в Германии, и поскольку, кроме того, его сочинения доставят вам удовольствие — ибо они эффектны и блестящи, и в то же время хорошо задуманы и проработаны — и поскольку он также мой очень дорогой друг, я надеюсь, что вы сможете помочь ему и оказать мне любезность.

Лейпциг, 13 января 1839 г.

Мой дорогой друг, — я пишу сегодня, чтобы попросить вас о двух одолжениях. Вы однажды любезно предложили заинтересоваться моими сочинениями в Англии и использовать своё влияние, чтобы разместить их более выгодно, чем я мог бы (или чем они того заслуживают). Я бы никогда не подумал принять это любезное предложение, если бы не особый случай, в котором я не могу не просить о вашей помощи. Увертюра для двух исполнителей, которую я пересылаю вам, должна была появиться одновременно у Зимрока в Бонне и у Мори в Лондоне; дата, назначенная для публикации, приближалась, когда позавчера я получил письмо от Мори, в котором он выражается в своей обычной любопытной манере — настолько, что делает невозможным для меня отправить ему пьесу. Теперь я был бы очень раздосадован, если бы это помешало её публикации в Англии, поэтому я пишу, чтобы спросить, не можете ли вы передать её в руки какой-нибудь другой английской фирмы, не Мори; мне не очень важно, на каких условиях. Когда вы просмотрите её, вы увидите, что это ранняя работа под номером «Op. 24», написанная изначально для духовых инструментов. Я хотел, чтобы она была опубликована, потому что думал, что это доставит некоторым людям удовольствие, и потому что она лёгкая, и в ней есть части, которые мне нравятся. Если вы обнаружите, что можете оказать мне любезность, пожалуйста, назовите её «Дуэт для двух исполнителей» (не увертюра) и поставьте на титульном листе «Переложение из Op. 24». Я должен также попросить вас дать мне знать как можно скорее, так как я написал в Бонн, чтобы остановить публикацию, пока не получу и не перешлю ваш ответ (из-за названия). Простите, что беспокою вас. Это действительно кажется довольно смелым — приходить к вам с такой просьбой, но вы знаете, что это ваша вина, если я обращаюсь с вами так бесцеремонно. Я предпочёл бы не иметь Новелло в качестве издателя, но Мори ни в коем случае не отдал бы её. Лучше бы она вообще не появлялась в Англии: не то чтобы я был зол на него; он слишком своеобразен, и при всём том он остаётся тем, кем был, «Мой дорогой сэр».

Моя вторая просьба касается Давида, о котором я писал в своём последнем длинном письме; ответ очень обязал бы его. Он написал своей сестре, миссис Дюлькен, спрашивая, советует ли она ему ехать в Лондон в марте на шесть или восемь недель, получит ли он возможность сыграть свой новый концерт в Филармонии и что она думает о его перспективах и т. д. Но на это он пока не получил ответа. Я просил вас использовать своё влияние на директоров Филармонии, так как его талант действительно замечателен как в отношении его игры, так и его сочинений; и вдобавок он мой очень дорогой друг, и я чувствую, что вы будете счастливы узнать такого подлинного немецкого музыканта. Поскольку время приближается, и ему нужно было бы сделать некоторые приготовления, я был бы очень признателен, если бы вы сказали ему несколько слов по этому поводу. Кроме того, я очень хотел бы получить серию ответов на моё длинное письмо, особенно в отношении веймарского плана. Но хватит беспокоить сегодня; в этом письме этого было вполне достаточно. Передайте самые добрые пожелания от меня вашей жене, и такие же специальные от Сесиль; любовь детям и лишний кусочек пудинга Феликсу.

Знаете, я планировал и хотел поехать в Лондон на четыре недели в апреле (в мае я должен быть обратно на Рейне). Это было бы очень глупо, но не менее восхитительно; и как хорошо я мог бы взять свою жену! Как я сказал, у меня величайшее желание, но боюсь, что этим всё и ограничится. А теперь прощайте! Я написал ужасно длинное письмо Клингеману, а он ответил совсем крошечным; но передайте ему мою любовь всё равно.

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

29 января 1839 г. Мошелес пишет:

«С сим получаете младшее дитя моих фантазий, мой «Пасторальный концерт». Он ещё не видел света музыкального мира, и остаётся вопросом, суждено ли ему занять место в достойной компании подобных произведений. Так что тем временем я оставляю его под вашей доброй опекой; в ваших руках он обязан процветать».

Мошелес продал авторские права на Op. 24 Мендельсона, упомянутый в предыдущем письме, фирме Addison & Beale за двадцать гиней. Он говорит, что взял на себя смелость изменить некоторые ноты в переложении, чтобы ничто не стояло на пути к его популярности у юных леди.

Давид сыграл свой новый концерт в Филармонии 18 марта и имел самый блестящий успех. Там, как и на других концертах и музыкальных собраниях, чистота его стиля и мастерское исполнение были тепло оценены.

Всё, что Мендельсон писал о его личных и художественных качествах, было полностью подтверждено Мошелесом и кругом его друзей. Он вскоре стал любимцем в Честер-Плейс; и была заложена основа той дружбы, которая прочно укрепилась в последующие годы, когда он и Мошелес были коллегами в Лейпцигской консерватории почти четверть века.

Лейпциг, 27 февраля 1839 г.

Мой дорогой друг, — ...Ваше доброе письмо от 18-го числа разминулось с моим в пути и поведало неприятную историю о кори. Как это тяжело для всех вас, особенно для вашей дорогой жены! И всё же лучше переболеть этим в молодые годы, чем ждать, пока вы станете степенной и трезвой супружеской парой, как мы, которые должны воспитывать своих детей и дирижировать ораториями, а вместо этого вынуждены лежать в постели. Однако я благодарен сказать, что мы выбрались из леса, а также из лабиринта концертов, и я снова за своей работой, и там я всегда чувствую себя как рыба в воде.

Но теперь приходит письмо с «Пасторальным концертом» (слушайте, слушайте!). [37]

Колокола вышеупомянутой церкви как раз звонят: фа-диез, соль-диез, ре-диез и ре-диез, фа-диез, соль-диез.

19. Факсимиле из письма от 27 февраля 1839 г. (См. стр. 182.)

Мой дорогой Мошелес, позвольте поблагодарить вас тысячу раз за то, что вы так добры ко мне, и за огромное удовольствие, которое вы доставляете мне, доверяя мне свою работу. Я едва знаю, за что благодарить вас больше всего; думаю, за то, что вообще прислали его. Но потом есть то, что вы позволили мне иметь рукопись, и затем, опять же, всё наслаждение, которое я извлекаю из неё. С тех пор как он пришёл, не прошло ни дня, чтобы я не сыграл его два или три раза подряд, и каждый раз с возрастающим удовольствием. Я прекрасно осознаю, что должен услышать его с оркестром, прежде чем смогу полностью воспринять, и это будет через две недели в концерте в пользу Пенсионного фонда оркестра. Мы всегда приберегаем лакомый кусочек для такого случая; так что, как только я услышал об этом, я объявил «Пасторальный концерт», и новость была встречена восторженными возгласами. Теперь я должен отчаянно учить, чтобы подготовить его к тому времени, ибо он сложен, как шесть других вместе взятых; и что более важно, трудности не должны быть заметны, всё должно звучать так свежо, легко и воздушно, как будто всё идёт само собой. Так что вот над чем я корплю. Пока идёт скверно: конец Adagio особенно хлопотный и никак не выходит так, как должен; и эта восхитительнейшая двухчастная танцевальная тема звучит так, будто девушка танцует на трёх ногах, а её кавалер — на одной, не совсем ваше намерение, полагаю. В начале тоже я иногда попадаю в до в басу, а затем для разнообразия в соль в дисканте, и это вряд ли бы вас порадовало. При всём этом я полон надежд; ибо всё лежит так удобно для пальцев, что это их вина, если не получается правильно, и они действительно улучшились со вчерашнего дня, и я действительно думаю, что знаю, как это должно быть сыграно, а это самое главное. Как восхитительно это неожиданное вступление волынок и нежной флейты в конце Adagio, и размер 3/8, хладнокровно вступающий! На самом деле, спасибо и спасибо снова. Я бы не остановился, если бы не был обязан; но вот приходит № 3, моя увертюра до мажор, для которой вы нашли правильное место с правильными людьми (Cramer & Addison). Мне очень стыдно за то, что я побеспокоил вас, но я также благодарен и рад, что вы всё так хорошо устроили; это посвящение мисс Стоун — козырная карта, а затем то, что вы сами написали Зимроку. Это действительно слишком много доброты, мой дорогой Мошелес; поверьте, я полностью ценю это и глубоко чувствую, как многим я вам обязан.

Вы получаете это письмо через Давида, который уезжает в Лондон с Беннеттом послезавтра. Позвольте мне самым тёплым образом рекомендовать его вам. Он такой же отзывчивый, прямой и честный человек, каким только можно быть, первоклассный артист и один из немногих, кто любит искусство ради самого искусства, что бы ни случилось. Пожалуйста, окажите ему добрый приём — он заслуживает этого — и помогите ему своим советом. Кроме того, если вы хотите узнать всё обо мне и моих делах, никто не сможет лучше дать вам отчёт, чем он. Мы встречаемся ежедневно. Я редко музицирую без него, и то, что я сочиняю, он обычно слышит первым. Я хотел бы, чтобы вы позволили ему сыграть вам некоторые из моих новых квартетов; среди них есть один или два, которыми я сам доволен, и я хотел бы знать, что я прав и что вы тоже ими довольны.

Опера Чаппелла пока ещё в облаках. Он был здесь и увёз различные сообщения от меня Планше (и другим); это было два месяца назад, и я не получил от него ни слова. Я предложил некоторые изменения в тексте, которые он одобрил и обещал представить Планше; тем временем ничего нельзя сделать.

Я сочинил несколько песен и начал псалом и новое фортепианное трио. Подумать только, что тот старый дуэт для кларнета и корно ди бассетто снова всплыл! Боже мой! какой это мой старый грех — возможно, с некоторыми оттенками добродетели, если я правильно помню! Это может быть тот, что в ре-бемоль или тот, что в ля-бемоль мажоре; ибо я написал два для Берманнов, и они играли их прекрасно и con amore. Ну, я думал, что эти старые пьесы мертвы и похоронены, а теперь они внезапно снова появляются у Морица Шлезингера. Нечем хвастаться — это переиздание в его салонах, судя по всему, что я слышу; но полагаю, старым дуэтам суждено преследовать это место в наказание за свои грехи.

Дрейшок — молодой пианист из Праги, который, должно быть, несколько лет упражнялся как сумасшедший, благодаря чему приобрел замечательные технические качества и невероятную выносливость, как, например, в своих октавных пассажах; но он совершенно лишен вкуса и музыкальной культуры. Некоторые пьесы он играет так восхитительно, что вам кажется, будто вы находитесь в присутствии великого артиста, но сразу после этого — что-то другое так посредственно, что приходится менять свое мнение. Вопрос в том, будет ли он совершенствоваться? Таким, какой он есть, он далеко не уйдет; но в его распоряжении прекрасные средства, если он только захочет ими воспользоваться; и я надеюсь и верю, что он может это сделать.

Если во время исполнения моего псалма в Академии у них возникли проблемы с квинтетом, то к счастью, что меня там не было; ибо это моя любимая часть, а фальшивые ноты приводят меня в ярость.

Наш концертный сезон завершится 21-го, а не 15-го марта, как предполагалось; и это вынуждает меня, к моему большому сожалению, отказаться от мысли поехать в Англию этой весной. Я должен быть в Дюссельдорфе в начале мая, на Троицу, чтобы дирижировать фестивалем; поэтому я должен еще раз отложить удовольствие представить вам и вашим близким свою жену. После этого я, вероятно, проведу несколько месяцев на Рейне, а затем вернусь сюда. Каковы ваши планы на лето?

Еще одна просьба: дайте знать Cramer & Addison (или, вернее, Addison & Beale), что я получу деньги за увертюру примерно в середине мая. Я бы не стал вас беспокоить, но их нужно предупредить заранее. Право, все мое письмо состоит лишь из множества просьб и множества благодарностей!

Хотел бы я, чтобы сам дьявол (или, для разнообразия, десять тысяч их) забрал английский обычай выносить все в газеты. Теперь предполагается, что я написал в Филармоническое общество, будто не знаю ни одного немецкого певца, который мог бы сравниться с мисс Новелло или мисс Шоу; эта история гуляет по немецким газетам, и журналисты повторяют ее a piacere. Вы можете себе представить, каким драгоценным любимцем считают меня немецкие певцы при таких обстоятельствах; и все это при том, что я никогда ничего подобного не писал. А теперь моя бумага закончилась; так что прощайте! Примите мою благодарность, сохраните мне свою дружбу и — еще одна просьба — пишите чаще; ваши письма делают меня таким счастливым. Самые добрые пожелания от меня и моей жены вам и вашей супруге, и пусть она всегда остается тем верным и добрым другом, каким является! Привет детям.

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 4 апреля 1839 г.

Мой дорогой друг, — как я был счастлив получить ваш «Concerto Pastorale», вы знаете из моего последнего письма. Если я не написал о нем снова, то лишь потому, что, хотя я его проиграл и до некоторой степени ознакомился с ним, мне предстояло преодолеть еще много технических трудностей и еще многое изучить, прежде чем я смог бы прийти к свободному наслаждению этим произведением. Так оно и оставалось, пока я не отрепетировал его с оркестром, когда впервые услышал его должным образом и начал понимать. С тех пор оно, если это возможно, стало мне еще дороже; и я уверен, что оно станет одним из моих любимых среди ваших сочинений. Каждый раз, когда я его играю, оно нравится мне все больше и больше. У нас было две регулярные оркестровые репетиции, на которых мы повторяли все произведение, а также отдельные части. И вот, когда настал вечер, все прошло очень хорошо и правильно, и вы остались бы довольны — то есть оркестром, а не мной, боюсь; ибо в тот вечер я был жертвой ужасной простуды (от которой, кстати, до сих пор не избавился), и в один момент — как раз в начале соло в Adagio — спазматический приступ кашля грозил остановить меня намертво. Поэтому моя игра была не такой одухотворенной, как мне хотелось бы; но я справился довольно точно, за исключением октавного пассажа — некоторые части получились лучше, чем когда-либо во время их изучения. Публика аплодировала неистово и прониклась духом произведения с большим сочувствием и чувством, чем я мог бы ожидать. Вы знаете, что я обычно не являюсь поклонником публики; но на этот раз они действительно пытались вникнуть в смысл пьесы, и некоторые из них действительно пришли к правильному выводу и пониманию. Со всех сторон выражалось желание услышать его снова. Но, к несчастью, это как раз конец нашего концертного сезона; а теперь наступает ежегодная ярмарка и наше немузыкальное время, и я больше не буду играть здесь до следующей осени. Как долго я могу держать у себя партии? Когда они понадобятся вам в Лондоне? А теперь, мой дорогой друг, еще раз тысячу благодарностей за удовольствие, которое вы доставили нам всем; спасибо за прекрасную композицию, которую вы внесли в наши концерты; спасибо, в частности, за то, что доверили ее мне.

Недавно мы исполнили весьма примечательную и интересную симфонию Ференца Шуберта. Это, без сомнения, одно из лучших произведений, которые мы слышали в последнее время. Яркая, увлекательная и оригинальная от начала до конца, она стоит во главе всех его инструментальных работ. Симфонию Шпора, которую мы исполняли ранее, вы, полагаю, дадите в Филармоническом обществе. Симфония Лахнера мне понравилась мало; остальным она понравилась еще меньше. Давид может рассказать вам обо всем этом. Я написал новую театральную увертюру [38], которая доставила мне большое удовольствие; также псалом (снова см. Давида); несколько «Песен без слов» (согласно «Геджире» Давида), некоторые со словами; а теперь трио ре мажор и симфонию си-бемоль мажор, о которых я расскажу вам подробнее, когда они будут закончены.

Прощайте и т. д.,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

В следующих строках Мошелес представляет известного писателя и музыкального критика Генри Ф. Чорли:

Лондон, 17 августа 1839 г.

Мой дорогой друг, — податель сего, Генри Ф. Чорли, — превосходный и высокообразованный молодой человек; он состоит в штате «Athenæum» и сделал себе имя как автор и как восторженный любитель музыки, не только ценящий то, что хорошо, но и умеющий отличить хорошее от тривиального. Прежде всего, он уже давно желанный гость в моем доме как истинный и сердечный друг. Он близко знаком с вами и вашим творчеством и полностью сочувствует им. В весьма исчерпывающей статье, опубликованной в «Quarterly Review», он характерно изобразил наиболее выдающихся пианистов и композиторов; очерк, который он там набросал о вас, достоин своего предмета.

Лейпциг, 30 ноября 1839 г.

Мой дорогой друг, — не могу понять, почему я так редко пишу вам; ведь я получаю огромное удовольствие, когда делаю это, и только удивляюсь, почему не взялся за это раньше. Из-за множества посетителей и всякого рода дел — просьб и поручений, которые на самом деле были бы уместнее лет через десять, чем сейчас, когда я совсем не чувствую себя готовым к оседлой деловой жизни, — я теряю голову и делаю все, кроме того, что доставляет мне удовольствие и что я должен делать. Что ж, вы должны быть снисходительны. Ваши письма делают меня счастливым на много дней вперед, я перечитываю их снова и снова и благодарен за вашу неизменную дружбу и доброту. И как все это кажется удивительным, когда я вспоминаю те дни в Берлине, когда впервые увидел вас, и вы протянули мне руку дружеской поддержки, в то время как dii minorum gentium и всякие мелкие бесы строили мне ужасные рожи; и когда я вспоминаю, как, несмотря на все перемены, вы никогда не менялись в своей дружбе и терпении и сейчас такие же, какими были тогда, и как, в конце концов, я остался почти таким же, каким был! Конечно, с тех пор мы оба стали paterfamilias. К этому времени вашу дочь уже должны называть «мисс», тогда как моя появилась на свет только 2 октября; и пока ваш мальчик уже играет гаммы, мой не играет ни во что, даже в лошадки.

Ваше парижское письмо доставило мне большое удовольствие, хотя то, что в нем описывается, совсем не приятно. Какое странное положение дел, кажется, там царит! По правде говоря, я никогда не испытывал к этому большого расположения; и все, что я слышал в последнее время от вас и других, не способствует улучшению моего мнения. Тщеславие и внешний лоск, кажется, нигде не играют такой заметной роли; и тот факт, что люди позируют не только ради звезд, орденов и накрахмаленных галстуков, но и ради высокого искусства и душ, полных энтузиазма, не исправляет положения. Когда я читаю ваше описание soirée у Калькбреннера, я все это вижу и слышу. Это стремление блистать за фортепиано, эта жадность до жалких аплодисментов, поверхностность, которая лежит в основе всего этого и так претенциозна, словно такие мелкие выставки — события мирового значения! Читать об этом для меня более чем достаточно. В конце концов, я предпочитаю немецкого филистера с его ночным колпаком и табаком; хотя я не тот, кто будет вставать на его защиту, особенно после событий в Ганновере, за которыми я следил с большим интересом и которые, к сожалению, не делают чести немецкому отечеству. Так что, в целом, гордиться особо нечем ни с той, ни с другой стороны; и нельзя не быть вдвойне благодарным за то Искусство, которое имеет свою собственную жизнь, далекую от всего — уединение, в которое мы можем улететь и быть счастливы.

А теперь я хочу знать, что вы пишете. Чорли так много рассказывал мне о каких-то новых «Этюдах»; когда я смогу увидеть и сыграть их? И вы действительно собираетесь посвятить мне свой «Concerto Pastorale»? Я не знаю, как выразить вам, какое удовольствие это доставляет мне и как польщен я тем, что мое имя будет связано с одним из ваших произведений. Позвольте признаться вам, что вы исполнили мое давнее желание; ибо до-минорное каприччио вышло в Германии без моего имени, и теперь я вдвойне счастлив быть отождествленным с такой важной вашей работой. Я сейчас же приступлю к занятиям, чтобы воздать ему должное. Удивительно, как часто я просматриваю груды новой музыки, не чувствуя никакого желания заниматься, а потом, когда натыкаюсь на пьесу, которая действительно хороша, которую я должен сыграть и могу играть с удовольствием, я чувствую, будто внезапно обрел новый набор пальцев (хотя, конечно, они требуют некоторой тренировки).

Я хочу написать новый концерт, но пока он плавает у меня в голове в бесформенном состоянии. Я также начал новую ораторию; но чем она закончится и что будет в середине, знает только небо. Свое трио я так хотел бы показать вам; оно стало мне совсем родным, и я уверен, что в нем есть вещи, которыми вы остались бы довольны. Если бы я мог привезти вас сюда на день или два, сыграть его вам и получить вашу критику и совет относительно того, что мне следует изменить и что я мог бы сделать лучше в другой раз, тогда был бы шанс чему-то научиться; но на расстоянии и письмами это совсем не то. Издатели давят на меня, чтобы я отдал его им, и я хочу это сделать; я только хотел бы хоть раз сыграть его вам перед этим.

Что касается оперы для Чаппелла, то, к сожалению, она все еще витает в облаках: старая проблема с либретто! Какой смысл начинать столь важную работу с абсолютной уверенностью, что я не смогу сделать из нее ничего приличного? Чорли, который обещал мне свою помощь, — поистине хороший малый, за знакомство с которым я многим обязан вам; редко встретишь человека столь высокообразованного и в то же время столь простого и естественного. Передайте ему от меня самый сердечный привет. Я намерен написать ему и сделал бы это уже давно, если бы не чувствовал неловкости от использования того языка, на котором он пишет так восхитительно, а я несколько коверкаю. Кажется, он остался очень доволен нашими концертами; и, по правде говоря, мы могли бы сделать что-то грандиозное, если бы было хоть немного больше денег. Эти проклятые деньги останавливают нас на каждом шагу, и мы не продвигаемся и наполовину так хорошо, как хотелось бы. С одной стороны стоят филистеры, которые верят, что Лейпциг — это Париж, что все здесь совершенно, и что если бы наши музыканты не голодали, это был бы уже не Лейпциг; с другой стороны стоят музыканты — или, скорее, они бегут, как только видят шанс, и я даже поддерживаю их письмами, чтобы помочь им выбраться из нищеты. Красивое дельце вышло бы, если бы вы удержали нашего Давида! Я бы раз и навсегда застрял в грязи и никогда больше не встал бы на приличные оркестровые ноги. Одна его скрипка стоит десяти хороших; и при этом он такой музыкант! К тому же, право, он ведет здесь вполне приятную жизнь, его балуют, и публика его любит. Нет, его мы решительно не можем отпустить. Мисс Меерти, которая передает вам свои наилучшие пожелания, завоевала здесь всеобщее признание. У нее симпатичный и красивый голос, к тому же она милая, приветливая девушка; она у нас в любимицах и сейчас собирается в Дрезден, куда ее пригласили петь при дворе.

Я сделаю это письмо двойным и приложу старую немецкую балладу, чтобы поддержать практику посылки песни вашей жене. Извините за почтовые расходы.

Следуя вашему совету, я отправил «Этюд» Шлезингеру, хотя терпеть не могу этого типа. Он и Фети — пара, от которой да хранят боги тех, кого они любят! Но, конечно, ваше имя перевешивает тысячу или около того людей их калибра; и что бы вы ни делали, куда бы вы ни пошли, я последую за вами с удовольствием. Я не ответил на письмо Шлезингера прошлым летом, потому что он был слишком раздражающим, и я хотел оставить его в покое, чтобы он мог оставить в покое меня. Однако благодаря вашему письму я теперь более мягко настроен; и, в конце концов, один издатель так же хорош, как и другой. Но должен сказать, что не думаю, что когда-нибудь поладжу с этим. Я отказался дать что-либо Потту для продвижения его схемы; и вы бы тоже не сделали этого, если бы знали все их дела и сделки в Германии относительно памятников. Они спекулируют на именах великих людей, чтобы сделать себе великие имена; они много трубят в газетах и угощают нас большим количеством плохой музыки с помощью настоящих труб. Если они хотят почтить Генделя в Галле, Моцарта во Франкфурте и Зальцбурге, а Бетховена в Бонне, основывая хорошие оркестры и исполняя их произведения должным образом и разумно, то я их человек. Но мне не нужны их камни и глыбы, пока их оркестры — лишь камни преткновения; как и их консерватории, в которых нечего сохранять. Мой нынешний конек — улучшение нашего бедного оркестра. После бесконечной переписки, просьб и докучаний мне удалось добиться повышения их жалованья на пятьсот талеров; и прежде чем я покину их, я намерен добиться удвоения этой суммы. Если это будет сделано, я не буду возражать, если они поставят памятник Себастьяну Баху перед школой Святого Фомы; но сначала, заметьте, субсидия. Видите, я настоящий лейпцигский обыватель. Но вы были бы тронуты, если бы могли сами увидеть и услышать, как мои добрые ребята вкладывают сердце и душу в свою работу и стремятся сделать все возможное.

Я очень рад, что вы улучшили свое знакомство и дружбу с Шопеном. Он, безусловно, самый одаренный из всех, и в его игре есть настоящее очарование. Говорят, Лист едет сюда, и я был бы очень рад; ибо, несмотря на его неприятные статьи в газетах, я полностью впечатлен как его игрой, так и его яркой личностью. Программа Берлиоза, которую вы мне прислали, — очень глупая продукция. Хотел бы я увидеть в ней хоть какую-то смелость или оригинальность, но мне она кажется просто пустой и безвкусной. Онслоу не написал ничего нового? А старый Керубини? Вот это человек! У меня есть его «Абенсераги», и я снова и снова наслаждаюсь его искрящимся огнем, его умными и неожиданными переходами, а также аккуратностью и изяществом, с которыми он пишет. Я искренне благодарен этому прекрасному старому джентльмену. Все так свободно, так смело и ярко.

Теперь я должен закончить, мой дорогой, дорогой друг. Я все смешал в кучу и болтал

20. «Зимняя песня пастуха». В письме от 18 ноября 1840 г. к миссис Мошелес. (См. стр. 217.)

так, словно сижу рядом с вами за пианино. Если бы это было так! Но этого мне, возможно, придется ждать некоторое время; поэтому, тем временем, пишите мне и дайте знать, что вы делаете и что сочиняете; и, прежде всего, скажите мне, что вы мой друг, как я — ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 21 марта 1840 г. Начало весны.

Мой дорогой друг, — те добрые письма от вас и вашей жены пришли вчера, и это был самый приятный сюрприз. Тысяча благодарностей. Вы не можете себе представить, как освежает меня получение письма от вас. Помимо всего нового и интересного в нем, есть так много того, что идет прямо от сердца, так много того, что является всецело Мошелесовским, что мне кажется, будто я слышу вас. И, знаете ли, один из бодрящих эффектов ваших писем — это желание, которое они вызывают у меня, поехать в Англию, тогда как, по правде говоря, я скорее опасаюсь этой поездки. Не знаю, как это получается, но когда я читаю ваше письмо, призывающее меня поехать в Бирмингем, меня охватывает желание сорваться с места. Есть еще моя жена, которая тоже за поездку и которая на этот раз хотела бы сопровождать меня; и это наводит меня на мысль, что мы могли бы сделать неплохо, если бы свели наших жен вместе и позволили им подружиться; и тогда — и тогда — я тоскую по пароходу и по аромату британского угля, и я добавляю самые изящные штрихи, чтобы завершить приятную картину. Интересно, осуществится ли это.

Что вы говорите мне о Филармоническом обществе и лорде Бургерше, должен сказать, меня не особенно привлекает; то, что общество теряет позиции, как вы говорите, я искренне сожалею. Оно было таким процветающим, когда я знал его, и вокруг него был такой ореол славы, что я не мог поверить в зло, которое слышу о нем со всех сторон; но раз вы подтверждаете такие слухи, они должны быть правдой.

Ваши замечания о до-минорной симфонии Шпора я поддерживаю слово в слово; и даже не зная его исторической симфонии, чувствуешь, насколько правильным и справедливым должен быть ваш анализ, точно так же, как можно судить о сходстве портрета, не зная оригинала [39]. Но какая неудачная идея — вся эта вещь! В конце концов, шутка неуместна в серьезном оркестре. Это подводит меня к просьбе, которую я хотел сделать давно. Не позволите ли вы нам исполнить вашу собственную симфонию до мажор [40] на одном из наших концертов? Я уверен, что ее оценят со всех сторон, и почему вы должны скрывать такое произведение от публики? Для этой зимы будет уже поздно, так как наш последний концерт состоится в четверг; но она могла бы стать открытием концертного сезона следующей осенью, если вы не против.

У нас было интересное музыкальное время этой зимой: Дрейшок, Прюм, мадам Плейель, Хиллер, Эрнст, а теперь, в завершение, Лист. Наши абонементные концерты и шесть квартетных вечеров были переполнены как никогда; и с их окончанием пришло время, когда тоскуешь по домашней музыке, а не по концертам. Лист был здесь последние шесть дней. Он дал один концерт и объявляет другой на следующий вторник; после чего он едет в Дрезден и Париж, где собирается играть; затем в Лондон на сезон, а потом в Россию, чтобы провести там зиму. Его игра, которая совершенно мастерская, и его тонкое музыкальное чувство, которое проникает до самых кончиков его пальцев, поистине восхитили меня. Его быстрота и гибкость, прежде всего, его игра с листа, его память и его глубокое музыкальное понимание — качества совершенно уникальные в своем роде, и я никогда не видел, чтобы их кто-то превзошел. При всем этом вы находите в нем, как только проникаете под поверхность современного французского лоска, хорошего парня и настоящего артиста, которого нельзя не полюбить, даже если вы с ним не согласны. Единственное, чего, как мне кажется, ему не хватает, — это настоящего таланта к композиции, я имею в виду действительно оригинальные идеи. Вещи, которые он играл мне, показались мне очень неполными, даже если судить с его собственной точки зрения, которая, на мой взгляд, не является правильной. И, если я не ошибаюсь, это объясняет, почему Тальберг имел бы больше успеха во многих местах — например, в Англии. Он в своем роде просто совершенен; он играет пьесы, которые освоил, и на этом останавливается: тогда как все исполнение Листа так же непреднамеренно, так же дико и порывисто, как вы ожидаете от гения; но тут мне не хватает тех подлинно оригинальных идей, которые я естественно ожидаю от гения. Просто пианистом он не является, да и не выдает себя за такового; и это, возможно, заставляет его казаться менее совершенным, чем другие, чей талант нельзя сравнить с его. Мы проводим вместе большую часть дня и, кажется, взаимно притягиваемся. Его оценка вас и сердечный способ, которым он ее выражает, еще больше сблизили меня с ним. Жаль, что он обременен менеджером и секретарем, которые вдвоем умудрились так основательно все испортить, что публика была в ярости, и нам стоило величайшего труда хоть немного сгладить ситуацию ко второму концерту. Реклама и последующие изменения, цены и программа — в сущности, все, что не делал сам Лист, было предосудительно; и, следовательно, самые мягкие лейпцигцы были в ярости. К этому времени, однако, они, кажется, снова успокоились.

Тысяча благодарностей за ваше любезное предложение относительно моего трио. Мне не нужно снова беспокоить вас по поводу его публикации, так как оно должно выйти у Ewer & Co.; но ваше предложение просмотреть корректурные листы слишком заманчиво, чтобы отказаться, как бы нескромно ни было мое согласие. Поэтому я сказал Эверу прислать вам корректуру и искренне благодарен вам. Они просили меня сделать переложение для флейты вместо скрипки, и я предложил им опубликовать в этом виде только Andante и Scherzo под названием «Andante et Rondo (tiré de l’œuvre 49)» и т. д.; потому что первая и последняя части кажутся слишком тяжелыми и солидными для такого переложения. Однако я оставил решение за ними. Что вы посоветуете? Я сказал им советоваться с вами по любому вопросу, который может возникнуть. Это тоже вы должны извинить; но, прежде всего, дайте мне знать, что вы думаете о самой работе.

Вы знаете, как высоко я ценю ваши замечания и как много я всегда из них узнаю. По той же самой причине я хотел бы показать вам новый псалом, который я только что написал, и симфонию, которую начал. Что ж, возможно, это будет следующей осенью.

А теперь прощайте. Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 2 июля 1840 г.

Дорогая миссис Мошелес, — я поблагодарил бы вас за ваше доброе и дружеское письмо с обратной почтой, если бы мог сказать что-то определенное о своем визите в Англию. Но это пока невозможно. Из-за постоянного дирижирования и подготовки к публичным выступлениям я в последнее время так вымотался, что врач серьезно советует мне взять несколько месяцев отдыха перед началом нашего напряженного сезона в октябре. Вы можете представить, что я сделаю это, только если необходимость заставит меня; поэтому в один день я твердо решаю ехать в Англию, а в другой чувствую себя обязанным отказаться от этой идеи. Сегодня я уезжаю в Мекленбург, где уже давно обещал дирижировать фестивалем; и пока мы не увидим, какое влияние это окажет на мое здоровье, я не могу строить никаких дальнейших планов. Если после этого я почувствую в себе силы выдержать усталость английского музыкального фестиваля, ничто меня не удержит, и я приеду. Я дам вам знать, когда, как только смогу ясно увидеть путь выхода из всех этих «если» и «но»...

А теперь прощайте вам и вашим; а Мошелесу, в особенности, самые сердечные и искренние пожелания, какие только могу придумать.

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 8 августа 1840 г.

Дорогая миссис Мошелес, — ура! Я еду. Я не могу назвать вам дату; ибо если я привезу свою жену [41] (как я надеюсь и верю, что сделаю), я отправлюсь примерно через две недели, тогда как если приеду один, то буду в Лондоне 8 сентября, останусь на фестиваль и вернусь сразу после него. В последнем случае мне пришлось бы отказаться от давно лелеемого плана представить свою жену стране моих предпочтений и дорогим друзьям, которые у меня там есть.

Я полностью полагаюсь на то, что вы останетесь в Англии и поедете в Бирмингем, как обещали. Какую восхитительную поездку мы могли бы совершить! Какое удовольствие снова увидеть Мошелеса и услышать его! А потом все его новые сочинения, которые я действительно узнаю и которыми наслажусь, тогда как до сих пор мне приходилось довольствоваться своего рода описанием или половиной такта здесь и там, выданными мне каким-нибудь другом, только что приехавшим из Лондона. Мы устроим настоящий праздник музыки. Я, со своей стороны, голоден и жажду ее больше, чем когда-либо. И мой крестник, и две очаровательные юные леди, теперь выросшие до достоинства настоящих «мисс», — мне придется возобновить свою дружбу с ними, или, скорее, продолжить ее с того места, где мы ее оставили; и, возможно, у Эмили сохранились смутные воспоминания о прежних уроках фортепиано, а у Серены — о некоторых гвоздиках. Я буду ожидать, что мой крестник вспомнит, как встречал меня в церкви Сент-Панкрас [42], и назовет меня по имени. О себе могу сказать только одно: вы найдете меня безнадежным случаем. Какой бы талант я ни проявлял к английскому языку или поведению джентльмена, он был утрачен в атмосфере немецкой мелкой провинциальности. В некоторых вещах вы найдете меня неизменным, но не будет ли вас раздражать еще больше то, что я не стал лучше? Что ж, все это иногда приходит мне на ум; но потом я утешаю себя мыслью, что вы будете рады видеть старого друга, стал он лучше или нет, умнее или менее умен, и окажете ему, как и прежде, свою дружбу и снисходительность. Как рад этот друг, со своей стороны, мысли о том, что скоро снова окажется в вашей семье, не требует слов, чтобы заверить вас. Пусть мы встретимся в здравии и счастье, и пусть вы будете так же любезны, как всегда, к

Вашему,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

18 сентября Мендельсон прибыл в Лондон. Миссис Мошелес пишет о нем своим родственникам в Гамбург:

«Наш дорогой Мендельсон — я не могу называть его иначе — прибыл в четыре часа, был у нас в семь, такой же теплый и сердечный друг, как и прежде; светлый, радушный и искренний — одним словом, тип настоящего человека. Клингеман и Чорли присоединились к нему здесь за обедом, а вечером Феликс-младший устроил такую шумную возню со своим крестным отцом, что весь дом ходил ходуном. Трудно поверить, что человек, который только что импровизировал в своем самом грандиозном стиле, был тем же самым Феликсом-старшим, королем игр и шалостей».

20 сентября Мендельсон и Мошелес отправились в Бирмингем. Оттуда последний пишет:

21. Бирмингем. С рисунка пером Мендельсона. (См. стр. 209.)

«В то время как весь Бирмингем поздравлял себя с тем, что небесный композитор находится в его стенах, и с привилегией слышать, как он дирижирует своим последним произведением, он, посреди тысячи обязанностей, нашел время сделать для детей рисунок города пером и тушью, с его ратушей, домами, дымящимися трубами и всем остальным» [43].

Далее Мошелес описывает исполнение «Гимна хвалы» Мендельсона и заканчивает словами:

«Затем торжествующе врывается мощная фуга, звучит величественный тон органа, и двойной набор литавр отбивает ритм, подобно тому как бьющийся пульс отмечает ход жизненной крови по венам человека. Затем следует хорал такой значительности, что невольно вся аудитория встала со своих мест, как это обычно делается только во время „Аллилуйи“. Впоследствии, когда зал опустел, он играл в течение трех четвертей часа на органе перед небольшим кругом друзей, как будто он не слушал и не дирижировал музыкой, а как будто его дневная работа только начиналась».

После недолгого пребывания в Лондоне Мендельсон, Мошелес и Чорли вместе отправились в Лейпциг. Накануне отъезда Мендельсон сделал рисунок пером в альбоме миссис Мошелес, полный приятных намеков на их пребывание в Бирмингеме. Слева он рисует отель «Аист», в котором они остановились; а рядом с ним — пару ножниц, которые он подарил миссис Мошелес и которые нарисованы тщеславно вышагивающими и возвышающимися над ратушей, хранящей воспоминания о фестивале. Затем идет пудинг с хлебом и маслом, его любимое блюдо, рецепт которого он вез домой.

Далее — галстук, который подарила ему миссис Мошелес. Он имел обыкновение протестовать, что никогда не мог овладеть искусством повязывать галстук, и что только когда миссис Мошелес произносила волшебные слова «Заколи его», на предмет проливался свет. Над галстуком стоит пароход, готовый к завтрашнему дню; внизу — почтовая карета и багаж; среди последнего заметен некий зонтик, принадлежащий Мошелесу, который Мендельсон, к сожалению, потерял [44].

Они отправились в путь 3 октября; и их приключения на море и на суше записаны в юмористическом письме, написанном трио друзей, причем Мендельсон добавил небольшой набросок качающейся лодки, которую у него были все основания помнить [45].

Во время своего десятидневного пребывания в Лейпциге Мошелес часто пишет письма жене. Следующую пригласительную записку Мендельсон вложил в одно из них:

22. Альбомный набросок Мендельсона. (См. стр. 210.) 22. Альбомный набросок Мендельсона. (См. стр. 210.)

МИССИС МОШЕЛЕС

почтительно приглашается на музыкальный вечер, который состоится в понедельник, 19 октября, ровно в 6 часов, в залах Гевандхауса, у

ФЕЛИКСА МЕНДЕЛЬСОНА-БАРТОЛЬДИ,

чтобы услышать его 42-й псалом с оркестром, его увертюру к «Фингаловой пещере» и увертюру Мошелеса к «Орлеанской деве». Мошелес, «Отец пианистов» (как называет его Финк в «Музыкальной газете»), исполнит свой концерт соль минор, а также тройной концерт Баха с мадам Шуман и доктором Ф. Мендельсоном-Бартольди, в дополнение к чему он исполнит некоторые из своих характерных этюдов.

* * *

Просьба предъявить эту бумагу у дверей; если же эта просьба не будет выполнена, профессору Мошелесу придется отправиться в Лондон, чтобы получить те аплодисменты, которые здесь могут быть лишь неполными.

Ответ с обратной почтой обязателен.

«Музыкальный вечер» оказался весьма блестящим. Мошелес описывает яркую и праздничную сцену, а также очаровательный способ, которым мистер и миссис Мендельсон приняли своих трехсот гостей. Хор из ста сорока голосов был весьма эффектен, а оркестр Гевандхауса никогда не звучал лучше.

После короткого визита к матери в Прагу Мошелес поспешил обратно в Лондон, неохотно отказываясь от удовольствия, которое обещал себе — еще раз пожать руки своим друзьям перед отъездом из Германии.

Лейпциг, 18 ноября 1840 г.

Дорогая миссис Мошелес, — я представляю Мошелеса снова уютно устроившимся у вашего «камина» (это невозможно выразить по-немецки); поэтому теперь я должен написать и послать приветы, и сказать, как часто и с какой сердечной благодарностью я вспоминаю нашу недавнюю встречу. После нашего расставания последовали несколько приятных дней, которые письма Мошелеса и Чорли давно описали вам. Теперь, однако, когда Мошелес покинул нас на поезде, а Чорли на почтовой карете, наступило тихое время, которое почти нечего описывать, — ибо само счастье неописуемо; и, действительно, я не должен ни загадывать желание, ни выражать сожаление, когда наслаждаюсь, как сейчас, здоровьем и довольством с женой и детьми, и у меня полно работы; и все же я должен сказать, что мы были искренне опечалены, получив письмо Мошелеса, окончательно откладывающее его возвращение к нам. За время своего короткого пребывания он стал почти членом семьи, и как таковые мы расстались с ним. Казалось, он был в самых дружеских отношениях с моей женой; такие чувства обычно взаимны, и я знаю, что она привязалась к нему с первого же дня. Но когда исполнится мое пророчество, что и вы полюбите мою Сесиль и будете чувствовать себя с ней как дома и близко? Боюсь, не следующей весной; и останется ли Мошелес под таким благоприятным впечатлением от Германии, что пожелает вскоре повторить свой визит, — это тоже еще предстоит увидеть; но я надеюсь, что он почувствовал

23. Факсимиле из совместного письма из Остенде. (См. стр. 210; также объяснение в списке иллюстраций.)

то, что было у всех нас на сердце, — то, что каждый из нас хотел бы показать словом и делом, если бы само это проявление и высказывание не было нашей слабой стороной, хотя он нигде не найдет ее более сильно развитой, — самое сердечное почтение и любовь к нему и его работе, и самую искреннюю благодарность за огромное удовольствие, которое он нам доставил. Это все еще наш ежедневный разговор; и даже маленький Карл [46] не проходит дня без того, чтобы не спросить папу: «Как играет мой дядя Мошелес?» Тогда я пытаюсь имитировать это своими кулаками в ля-бемоль мажоре, в размере шесть-восемь, как могу, но результат жалкий. А теперь песня [47]...

Я передам перо своей жене и только добавлю привет дорогим детям, которым, пожалуйста, передайте от меня поклон. Это письмо и для Мошелеса тоже. Как я был рад услышать о его успехах в Праге, говорить не нужно. Я верю, что он думает о нас так же, как мы о нем, и что мы скоро услышим о его благополучном прибытии. Прощайте, дорогая миссис Мошелес.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 14 марта 1841 г.

Дорогой Мошелес, — как раз когда я садился отвечать на ваше любезнейшее письмо (от 9-го числа), приходит яркий № 2 с его графическим отчетом о вечере Тейлора и другими отличными и яркими описаниями. Давид должен отвезти вам мой ответ на оба, а также мою самую лучшую благодарность за удовольствие, которое они мне доставили. Он уезжает завтра. Нет нужды еще раз рекомендовать его, его жену и их маленькую дочь вам и вашим. Вы уже знаете и цените его и его искусство, и обязательно внесете более чем свою долю в то, чтобы сделать его пребывание приятным. Смотрите, не привяжитесь к нему слишком сильно и не удержите его там совсем; мы, немцы, не могли бы этого позволить, ибо люди и музыканты его уровня не так густо посеяны здесь, как вы могли бы подумать. Так что делайте для него все, что хотите, но потом пришлите его обратно хорошо сохранившимся.

А теперь вернемся к вашим двум восхитительным письмам. Первое содержало вложения от Бродли и инструкции относительно немецкой публикации; они будут пунктуально выполнены. Пожалуйста, попросите его упомянуть на титульном листе английского издания, что Зимрок из Бонна является немецким издателем. Могу ли я попросить вас сообщить ему об этом без промедления? Принесите мои извинения ему (и себе) за то, что не прислал короткую прелюдию. Я бы с радостью сделал это; но, право, при всем желании я не мог написать короткую прелюдию, подходящую к этой пьесе, не изменив всю форму и не придав ей претенциозной окраски, которой она не должна иметь. Я бы предпочел оставить органисту возможность перебирать пальцами наугад, делая ее длинной или короткой, как ему нравится, и такой богатой или бедной, как он может себе позволить.

Я очень хотел бы услышать ваш псалом. Вы знаете, как сильно я бы наслаждался им. Но как я мог бы осмелиться вносить предложения или даже думать о них, когда я так полон красот, которые нахожу в вашей работе, и так благодарен, как мы все имеем основания быть, за то, что вы даете нам в такой полной мере? Во всяком случае, вы знаете, что я, со своей стороны, чувствую глубокую благодарность за яркие продукты вашего искусства; и я верю, что вы всегда будете позволять мне иметь новые вещи, которые вы пишете, и, в частности, что вы не заставите меня долго ждать псалом и два новых «Этюда».

Согласно вашему любезному разрешению, я составил книгу ваших песен, выбранных из десяти, которые вы прислали мне через доктора Беккера. Кистнеру требовалось шесть для книги; поэтому я выбрал следующие: «Stumme Liebe» Пробальда; «Der Schmidt» Уланда; «Zuversicht» графини Хан; «Das Reh» Уланда; «Im Herbst» Уланда; «Sakontala» Клингемана. Тональности, конечно, следуют самым безумным образом — фа мажор, си мажор и так далее, как попало; но я всегда обнаруживал, что никто не поблагодарит вас за самую прекрасную последовательность тональностей, и что именно смена от медленного к быстрому, от серьезного к живому особенно востребована. Так что, пожалуйста, извините это фрикасе из диезов и бемолей.

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Лейпциг, 14 марта 1841 г.

Дорогая миссис Мошелес, — какое восхитительное письмо от вас я получил позавчера, написанное рядом с поющим чайником и перенесшее меня прямо на Честер-Плейс! По праву, моя благодарность должна была бы принять форму песни на одной из этих страниц; но я не могу справиться с этим сегодня, и вы должны принять эту немузыкальную, прозаическую, сухую благодарность за ваше музыкальное, яркое, поэтическое письмо. Ибо теперь, когда наш сезон подходит к концу, вы по опыту знаете, как сильно занят человек — и, чтобы сохранить обычное различие, музыкант в придачу. С января у нас идет непрерывная череда музыкальных дел, к тому же лейпцигцы так общительны, что в это время редко удается провести спокойный вечер дома. Наш собственный дом тоже стал оживленным центром. Софи Хорсли прибыла, кажется, чувствует себя у нас как дома и уже подружилась с моей женой; и теперь мы приглашаем наших друзей, а они отвечают тем же. Мы говорим по-немецки, по-французски и по-английски, все на одном дыхании; и все это время оркестр каждый день скрипит, трубит и барабанит, в то время как от тебя ожидают, что ты будешь сидеть полтора часа за ужином и петь четырехголосные песни под аккомпанемент ростбифа.

Единственное, о чем я сожалею в вашем очаровательном письме, — это то, что вы поддержали странные попытки проводить сравнения между Шпором и мной или мелкие петушиные бои, в которых, по какой-то непостижимой причине и к моему большому сожалению, нас стравливали друг с другом в Англии. У меня никогда не было ни малейшей мысли о такой конкуренции или соперничестве. Вы можете посмеяться надо мной или, возможно, рассердиться на то, что я так серьезно воспринимаю такую глупую вещь. Но в основе этого есть нечто серьезное; и этот притворный антагонизм, придуманный и начатый бог весть кем, никак не может послужить ни одному из нас, а скорее будет вреден обоим. Кроме того, я никогда не мог бы выступить в качестве противника мастера уровня Шпора, чье величие так прочно установлено; ибо даже мальчиком я питал к нему величайшее уважение во всех отношениях, и с годами это чувство нисколько не ослабло.

И вот Филармоническое общество, кажется, разваливается. О боже! о боже! как это печально! Правда, они изрядно потрепали мне нервы в последнее время; все же я питаю некоторую привязанность к старому знакомому учреждению и надеюсь, что им еще придет в голову блестящая идея назначить Мошелеса единственным дирижером; это было бы безошибочным средством спасти их (см. рукописные рецепты Чорли).

А как ваши дети? Эмили продолжает играть? Она сочиняет? А Феликс падает в обморок в своем популярном образе мертвеца? У нас все хорошо, слава богу! Моя жена все это время была в таком хорошем здравии, что я не могу быть достаточно благодарен. Однако с тремя маленькими сопрано в доме есть чем управлять и что устраивать, и именно поэтому она передает ваши добрые пожелания через меня. Софи передает свою самую лучшую любовь и повторяет ее трижды, подчеркивая попеременно каждое из трех слов; а я говорю: если вы когда-нибудь почувствуете желание написать еще одно такое поистине очаровательное письмо у чайника, столь приятное вашим далеким друзьям, вовлекая их в ваш семейный круг, то подумайте о

Вашем,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

15 июня 1841 г.

Мой дорогой друг, — как мне отблагодарить вас за те два прекрасных «Этюда», которые вы мне прислали! Я не могу выразить, как много я нашел в них для наслаждения и восхищения, и как я благодарен за то, что вы выбрали меня первым, кому прислали их, впереди всего музыкального мира, который так живо интересуется всем, что вы пишете. Это поистине любезно с вашей стороны.

По правде говоря, именно ре-минорный — мой любимый, особенно в той модуляции на седьмой ступени, после долгого фа, и возвращении к ре минору через до и ми-бемоль. Но потом есть тот живой фа-мажорный, который я люблю все больше и больше каждый раз, когда играю его. И

24. Сценические устройства в Берлине. Факсимиле рисунка Мендельсона. (См. объяснение в списке иллюстраций.)

наконец, они оба настолько истинно Мошелесовские, что трудно выбрать! Что ж, вот они, оба; так что нет необходимости делать выбор.

Позволите ли вы мне сделать одно замечание — единственное, которое у меня возникло? В последних двух тактах этюда ре минор, окончание которого мне в остальном очень нравится, есть нечто, что звучит для моего слуха странно. Длительная пауза на септаккорде, а затем нота фа в мелодии (за полтакта до конца) придают этому пассажу мелодическую окраску, которая, как мне кажется, не совсем соответствует общему характеру этюда. Я думаю, какой-нибудь более простой и решительный финальный аккорд был бы больше в гармонии со всем произведением. Это пустяковое возражение, как видите, и, возможно, я вовсе не прав; так что простите мне эту вольность и поправьте меня.

Этот этюд ре минор так великолепно выступает вперед; я уже могу играть его довольно хорошо. А вот тот, что в фа мажоре, мне пока совсем не дается, хотя я очень старался.

То, что вы поставили во главе них слова «Без характерных названий», как я вижу, является намеком на мои дерзкие замечания в Готе. Что ж, вы должны простить их, как и все остальные в прошлом, а возможно, и в будущем. Позвольте мне также поблагодарить вас, мой дорогой друг, от имени моей жены и от себя лично за посвящение ваших песен. Это добрый дар, который мы всегда будем ценить.

Вы, должно быть, слышали, что я отправляюсь на год в Берлин. Я не мог отказаться, но твердо намерен вернуться по истечении этого срока. Я предпочел бы быть здесь, а не там. Конечно, я буду наслаждаться титулом капельмейстера, получать кучу денег и не иметь никаких особых обязанностей ни в театре, ни где-либо еще — по сути, быть самому себе хозяином; но при всем этом мне это не совсем по душе. Я буду там примерно через десять дней; и как только смогу рассказать вам об этом больше, вы получите от меня известие.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

В июне 1842 года Мендельсон вновь вернулся в Лондон, на этот раз в сопровождении жены; и так, наконец, у госпожи Мошелес появилась возможность, которой она так долго ждала, познакомиться с Сесиль Мендельсон и приветствовать ее в Англии. Они встретились, как и следовало ожидать, будучи полностью готовыми поддержать узы дружбы, объединявшие их мужей. С самого начала проникнувшись симпатией друг к другу, они вскоре сменили более формальное обращение на ласковое «ты», следуя примеру своих мужей, которые много лет назад точно так же дали обет братства. Их дружба продолжалась и оставалась неизменной до самой безвременной кончины Сесиль Мендельсон.

13 июня Мендельсон впервые дирижировал своей симфонией ля минор в Филармоническом обществе. Он играл вместе с Мошелесом на концерте, организованном последним в пользу

25. Факсимиле письма, написанного в июле 1842 года.

пострадавших от пожара в Гамбурге — предприятие, которое имело огромный успех, а чистая выручка составила 650 фунтов стерлингов. «Антигона» Софокла была исполнена в доме Мошелеса, Мендельсон был за фортепиано; хор, однако, по-видимому, не соответствовал случаю. Именно во время этого пребывания Мендельсон провел приятные часы с королевой Викторией и принцем Альбертом, о чем он так живо рассказывает в своих письмах к матери.

Берлин, 8 октября 1842 г.

Дорогая госпожа Мошелес, я вернулся три дня назад и не стану откладывать написание вам письма на этом широком листе бумаги. Что оно будет содержать, вы догадываетесь; но я пишу его со страхом и трепетом, ибо моя мать уверяет меня, что знает от вас самих, что вы намеревались покинуть Гамбург в начале октября, чтобы вернуться в Англию, не заезжая ни в Лейпциг, ни в Берлин. Это было бы действительно ужасно! Но я не могу вполне в это поверить, а потому решаюсь написать вам настоящее письмо-приглашение:

Г-н Феликс Мендельсон-Бартольди свидетельствует свое почтение г-ну и г-же Мошелес и просто жаждет визита г-на и г-жи Мошелес в Берлин по крайней мере на две недели. Природа, музыка и тому подобные вещи в Берлине и его окрестностях, конечно, не достойны того, чтобы быть представленными им; если, однако, самый сердечный прием может сделать песчаную почву плодородной, а музыкантов вдохновенными, то ничто не будет упущено для достижения желаемого эффекта. Все население дома № 3 по Лейпцигерштрассе присоединяется к этому смиреннейшему приглашению. Обед на столе в три часа. Il y aura un violon.

Я хотел бы, чтобы вы сказали «Да» и приехали. Разве мы бы не получили удовольствие!

Но, отбросив шутки, дорогая госпожа Мошелес, и вы, мой дорогой друг, если вы все еще в Гамбурге и эти строки застанут вас там, то не разбивайте нам сердца, проезжая мимо. Если бы я только знал немного раньше, когда я снова буду здесь, я бы написал раньше; но мы вернулись всего четыре дня назад из Швейцарии и Южной Германии. Все было неопределенно, как и сейчас. Однако мы здесь и, безусловно, останемся на ближайшие две недели, так что я говорю снова: приезжайте! Если бы я только мог послать вам скворца, обученного говорить: «Приезжайте! Приезжайте!». Правда, мой дорогой Мошелес, у меня не было бы ничего более нового, чтобы показать вам из сочинений, чем «Песня без слов» ля мажор, которую вам пришлось слышать слишком часто прошлой весной. Из-за еды, питья, прогулок, рисования, наслаждения жизнью и отсутствия забот о завтрашнем дне я не смог написать ничего нового. Вы, я уверен, покажете мне гораздо больше нового и интересного. Но даже если предположить, что мы вообще не будем заниматься музыкой, как восхитительно было бы провести